劉益善
鶴峰淘書記
上世紀(jì)九十年代初,那是個(gè)夏天,我們湖北省作協(xié)組織作家到恩施鶴峰縣,在崇山峻嶺圍著的縣城蓉美鎮(zhèn)開民族文學(xué)筆會(huì)。我是第一次到恩施,那高峻的山,那艱險(xiǎn)的盤山公路,那古樸的吊腳樓,令我無限的驚奇與向往。筆會(huì)安排很緊,頭三天連氣都沒喘就翻山越嶺到土苗山寨采風(fēng)參觀,在篝火邊跳擺手舞。第四天開始,由作家講課。
我不聽別人講課,就自己安排。我首先要去的地方是書店。過去我每到一個(gè)新地方,總要到書店里逛,特別是偏僻的小地方的書店,總能淘出幾本書來。有一年到鳳凰,在沈從文《邊城》里寫到的茶峒小鎮(zhèn)書店里,我淘到過一套三本的《宋人軼事匯編》,中華書局出版,只三塊多錢。書店里只進(jìn)了這唯一的一套,讓同行的於可訓(xùn)羨慕不已。這次到鶴峰,我有一種預(yù)感,我會(huì)淘到幾本好書。早飯后,我去街上找新華書店,經(jīng)人指路,下了四十多級(jí)臺(tái)階,到了書店門口,但書店關(guān)門,還沒到上班時(shí)間。我等到8點(diǎn)半,那門才開。進(jìn)了書店,只有一個(gè)營業(yè)員,沒什么顧客。我的眼睛在那一長(zhǎng)溜柜臺(tái)書架上掃瞄著,結(jié)果是失望。那都是傳奇武打和新近出版的書,裝幀堂皇耀眼。看中一兩本想買,再看定價(jià),都是八元十元的,就不買了。你這書也就這樣,有也可無也可,而且這么貴,我不買可以了吧,由你在書架上擺著貴去。
書店的一個(gè)角落,用柜臺(tái)圍成了一個(gè)圈子,五六個(gè)書架塞滿了陳舊臟黑的書,旁邊掛一牌子,寫著:優(yōu)惠價(jià)30%。心中大喜,這正是我要找的地方,可惜的是這個(gè)圈子鎖住了。問店堂的服務(wù)員,說是那人還沒上班。問什么時(shí)間來?答不知道。我一定要進(jìn)這圈子去翻那書,那里肯定有我想買的書。于是我就等著,到10點(diǎn)鐘,還不見人來。想那人今天大約不來了吧,決定先回賓館,明日再來等吧!
于是就嘆口氣朝回走,爬那四十多級(jí)臺(tái)階時(shí),遇到了參加筆會(huì)的時(shí)任恩施州文化局副局長(zhǎng)的女作家葉梅。當(dāng)時(shí)葉梅問我干什么?我就對(duì)她說了買書的事。她說,走,跟我去。她帶我到了新華書店樓上的辦公室,找到書店經(jīng)理。經(jīng)理一邊派人去找那賣書的人,一邊向葉副局長(zhǎng)匯報(bào)工作,無非是新華書店錢少書沒人買之類的事。葉梅利用參加筆會(huì)的時(shí)間,順便檢查縣里的文化工作。一會(huì),樓下有人喊:“請(qǐng)劉作家下來買書?!?/p>
我立即下樓,那圈子果然打開,一個(gè)小伙子坐在桌邊守著。我進(jìn)了圈子,立即開始了淘書。我一本本地翻找,生怕漏了好書。翻到滿意的一本,心里一跳,一會(huì)就將那書柜翻遍,手邊已集了好大一摞了。我翻到的書是:(清)閑齋氏《夜譚隨錄》,徐一士編著《一士類稿 一士謅薈》,(明)洪楩編、譚正璧校點(diǎn)的《清平山堂話本》,(宋)方勺《泊宅編》,張潮輯《虞初新志》,(英)邁位·沙克利《世界野人之謎》,(美)雷特蒙·A·穆迪《瀕死體驗(yàn)》,(蘇)斯·阿列克茜葉維契《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》,(美)杰克·倫敦《熱愛生命》,(臺(tái)灣)南懷瑾《靜坐修道與長(zhǎng)生不老》,秦牧《翡翠路》,周梅森《莊嚴(yán)的毀滅》。數(shù)了數(shù),一共l2本??纯纯斐晕顼埩耍谑撬阗~,才要十六多元錢。望著這堆書,我什么也沒說,我知道這些書的價(jià)值。這些書還在我的書架上,如果是現(xiàn)在出版的定價(jià),那要的錢沒個(gè)三五百的,怕是買不回。
付了款,正準(zhǔn)備走,卻看到葉梅也在圈子里翻書,已翻到了好大一摞。今天得感謝她,不是她幫助,這圈子就進(jìn)不了。如果遲一些進(jìn)這圈子,說不定我翻到的這摞書中的某一本就被別人翻走了。我突然想,這買書也有緣呢,某本書到了你的手上,是有千種萬種機(jī)會(huì)的,絕對(duì)是緣份。提了一摞書回賓館,立即吸引了他們一群人,這些人中有不少書癡。于是午覺也不睡,都去書店翻書。他們回來時(shí),每人手上都拎了一捆書,臉上都露出抑制不住的高興,紛紛向旁人展示他們所買到的書。
我本來很坦然,因?yàn)樗麄冑I的這些書,都是被我翻過了的,也可以說是我挑剩的。但這坦然很快被懊喪打破。時(shí)任《民族文學(xué)》編輯的尹漢胤竟在書店淘到唯一的一本《編輯筆記》,孫犁先生著。對(duì)孫犁先生的書,我是見到就買,特別喜歡。這次卻讓這本薄薄的書從我手上滑過。尹漢胤現(xiàn)在是中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部的副主任,不知他還是否記得在鶴峰淘書的事。
這又是緣份了,我與《編輯筆記》失之交臂。
鶴峰買的書,質(zhì)量不錯(cuò),花錢很少,叫作特價(jià)書。這是一次不小的收獲,不能忘記。
恩施土家女兒會(huì)記
作為一個(gè)湖北人,且多次到過恩施土家族苗族自治州 ,但問起女兒會(huì),我卻說不出個(gè)所以然來。我只知道恩施市辦了本內(nèi)部文藝雜志叫《女兒會(huì)》,前幾年該雜志向我約稿,發(fā)了我一篇小文章與我在恩施向一群土家族小學(xué)生學(xué)跳擺手舞的照片。
2013年我隨《十月》雜志組織的作家詩人到恩施采風(fēng),8月18日即農(nóng)歷七月十二參加了恩施市舉辦的女兒會(huì),我才真正了解恩施土家女兒會(huì)的內(nèi)涵及其文化意義。女兒會(huì)是居住在武陵山脈高山地區(qū)土家族的一種民俗。土家人對(duì)男女相約稱作“會(huì)”,結(jié)婚叫“過喜會(huì)”。 女兒會(huì)即年輕女子相約,其主體是土家女兒,她們以自己的意志為中心選擇、決定自己的婚戀對(duì)象。這無疑比漢民族幾千年“父母之命媒妁之言” 的封建腐朽觀念顯得民主與先進(jìn),是土家族遠(yuǎn)古時(shí)代母系社會(huì)的一種遺風(fēng)。
石灰窯和大山頂是恩施市東南和西北邊遠(yuǎn)高寒地區(qū)的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),平均海拔在一千八百米以上,兩地出產(chǎn)名貴中藥材當(dāng)歸和黨參,被稱作“藥王之鄉(xiāng)” 。每年農(nóng)歷五月初三、七月初九、七月十二,除恩施州各縣 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男女外,尚有湘西、宜昌、江漢平原和重慶奉節(jié)等地的商人前來趕女兒會(huì),也采購藥材。這幾天,兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上,人群熙熙攘攘,土家女兒壓斷街,那真是盛大的節(jié)日啊。買賣雙方,討價(jià)還價(jià);男女青年,對(duì)唱山歌;是在尋找意中人,也是在進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)。女子看中男子,用山歌去招呼他,兩人對(duì)歌對(duì)攏了,婚戀也就成功了;男子看中女子,去買女子的山貨,如果女子看不上,會(huì)開高價(jià),要是女子愿意,會(huì)出一個(gè)很低的價(jià)。買賣談成了,兩人也走到一起去了。當(dāng)然那些借女兒會(huì)做生意的,也能真正地做成一筆筆交易;也有雙管齊下的商人,得了個(gè)人與物雙豐收。未婚男女在女兒會(huì)上找到了伴侶,不滿婚姻狀況的已婚者也可以在這里找到情人,甚至有婚后不育的婦女到這里借到種子。大山里,集市邊,男女相攜;樹林中、石坡下、小溪旁,唱情歌、說情話、做情事,都是合理合法的。石灰窯和大山頂,是恩施土家女兒會(huì)的原生地,歷史久,名聲遠(yuǎn),也最具原汁原味。女兒會(huì)是恩施土家族的情人節(jié)。至于有人說女兒會(huì)是“野老公會(huì)” 、“風(fēng)流會(huì)” ,則是不了解土家族文化的一種粗陋與妖魔化的說法。
除“文革” 期間外, 女兒會(huì)年年都在舉辦,也不需要什么人去組織操作,民俗學(xué)家甚至稱女兒會(huì)是土家人生命的節(jié)日。1995年農(nóng)歷七月,恩施市政府首次將女兒會(huì)搬進(jìn)城市。從此,每年農(nóng)歷七月十二恩施城區(qū)及風(fēng)景區(qū)都舉辦女兒會(huì),賦予女兒會(huì)新的內(nèi)容:給土家族男女創(chuàng)造認(rèn)識(shí)交往、談情說愛的空間,促進(jìn)女兒會(huì)的傳承;舉行土家文化演出和娛樂活動(dòng),達(dá)到招商引資、推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的。恩施土家女兒會(huì)被湖北省人民政府列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,成為湖北省重要的文化品牌。
我和來自全國各地的作家詩人參加的女兒會(huì),是搬進(jìn)城市的新版女兒會(huì)。天氣晴朗,暑氣或許是被大山擋住,恩施城里不熱。美麗的清江蕩著碧波穿過山城,清江兩岸林木蓊郁,平坦的水泥路傍依林帶而伸延,林蔭下石椅錯(cuò)落,恩施人稱清江兩岸為親水走廊,今年的女兒會(huì)在親水走廊舉行。我們沿清江北岸進(jìn)入一個(gè)寫有“2013女兒會(huì)” 的高大門廊,立即就融進(jìn)了人流和一種氛圍中。我感覺自己置身在一種愛意的溫暖里,年輕了一截。林木中的石凳上,坐著一對(duì)對(duì)身著土家服裝的男女。音樂聲在清江兩岸悠揚(yáng)。路邊,有擺攤子賣各種山貨和工藝品的,有演出的一隊(duì)隊(duì)土家妹子唱山歌,有電子琴伴奏。唱完一曲后,有游人提議唱《六口茶》,于是一群妹子張口就來:“你喝茶就喝茶呀,哪有恁多話……” 我們順著親水走廊往前走,看到路左邊有一排廣告牌,上面貼滿了小紙片,湊上去看,那是一個(gè)個(gè)名字,提供男女個(gè)人信息。廣告牌的對(duì)面林木中,擺滿了桌椅,有戴紅帽子的志愿者接待求婚的男女,幫他們填寫小紙片。然后再貼上廣告牌。親水走廊約三四里路長(zhǎng),走完親水走廊,我們通過一座風(fēng)雨橋,從北岸到南岸。風(fēng)雨橋?qū)捊祝L(zhǎng)約三百米,頂蓋離橋面十多米高,空間顯得闊大。如果說土家男女相親活動(dòng)在親水走廊,那么風(fēng)雨橋就是商貿(mào)活動(dòng)場(chǎng)所了,這里是一個(gè)巨大的集貿(mào)市場(chǎng)。風(fēng)雨橋上擺滿了攤位,各種山貨及現(xiàn)代商品齊全,那品種可謂土洋齊備、城鄉(xiāng)結(jié)合,不說琳瑯滿目,但也可說滿眼明麗。討價(jià)還價(jià)聲,吵吵嚷嚷聲,不絕于耳,男女老幼,人是出奇的多。看那些山貨,新鮮水靈,各種時(shí)新水果蔬菜,碧綠紅艷,煞是愛人。我看中了那綠葉中包著的玉米粑粑,正欲品嘗,卻被行人裹挾著離開。我們一群人好不容易穿過風(fēng)雨橋,到達(dá)清江南岸。南岸的親水走廊我們沒再走了,時(shí)已中午,我們登車回酒店,結(jié)束了女兒會(huì)的觀摩活動(dòng)。
發(fā)源于久遠(yuǎn)年代的一項(xiàng)民俗活動(dòng),規(guī)范于盛世之年。恩施土家女兒會(huì),蘊(yùn)含了一個(gè)民族的追求與理想。土家女兒對(duì)美好愛情的向往與尋找,使這項(xiàng)民俗活動(dòng)閃耀著民主和自由的光芒。如果說早年在石灰窯和大山頂舉行的女兒會(huì)多了一些野性與原始,而搬到城市里來的女兒會(huì)則多了一些理性與現(xiàn)代。參加了城市新版的女兒會(huì),我領(lǐng)略了她的熱鬧和傳統(tǒng),但我真的還想去參加石灰窯和大山頂?shù)呐畠簳?huì),那種原汁原味會(huì)讓我像飲了土家的苞谷酒一般,醉得一個(gè)痛快。