母親走了

洪燭

昨夜夢見母親。夢見母親的夢。夢見母親夢見我了。我不僅夢見做夢的母親，還夢見母親夢中的我：他跟我長得肯定很像，但又仿佛是另一個人，在此之前，我只知道自己的模樣，卻很難想像在母親的夢中我會是什么樣子?，F(xiàn)在我終于看見他了：背著沉重的行囊。這么些年來，母親眼里的我都是風塵仆仆的，不是剛歸來，就是將要離去，所以在她的夢中我也輕松不到哪里。透過母親的夢，我才知道自己活得還是有些累的，才知道做這個孩子的母親也是有些累的。做母親原本就累，更何況做游子的母親呢。要多付出多少牽掛與憂慮？游子的母親連睡覺都不可能很踏實的，她會無法自控地胡思亂想，并且做很多夢，這些夢常常跟遠方的兒女有關。有的是美夢，譬如孩子沒有任何預告地回家了，醒來后照樣會失望。有的夢則是噩夢，印證著她白天的擔心，譬如孩子在外地出什么事了，讓母親愛莫能助，這樣的夢會把母親嚇醒的。為什么直到昨夜，我才想到母親也是會做夢的，游子的母親是多夢的？直到昨夜，我才夢見母親的夢，才知道自己曾在母親的夢中長期流浪？那副沉甸甸的旅行包，也曾如影隨形地反復出現(xiàn)在母親的夢中，壓得她喘不過氣來，直到昨夜，它才被我和母親同時夢見。我不僅第一次夢見母親夢中的我，還夢見那個我背著的雙肩挎登山包，它快要成為游子命中注定扛著的十字架了。直到多年后在母親的夢中，不，在我夢見母親的夢中，在我夢中的夢中，它還沒有給卸下來。母親夢見負重的孩子，對于她本身就是一種負重啊。我為什么直到現(xiàn)在，才掂量出自己的流浪帶給母親的壓力（她的夢也將隨流浪的孩子而流浪，漂泊不定）？你可以說母親原本就是港灣，可那走得越遠的船，越會讓港灣揪心啊，因為那條船正是在她這里下水的，有了船的出發(fā)，也就有了港灣沒有止境的期待。母親一定常常夢見我的那副旅行包，夢見它的歸來，夢見它像錨一樣重新放下了，給港灣吃一顆定心丸。夢見它的歸來，就是夢見我的歸來。這樣的夢她肯定做得多了，才會被我夢見。我不僅夢見做夢的母親，還夢見母親的夢。可惜還是太晚了：當那被港灣外面的風景給迷住了的船又一次歸來，港灣已不在了，它只能在港灣的遺址上繼續(xù)流浪。昨夜我夢見母親，夢見母親曾夢見的我。醒來后才想到：母親已不在了，那不在了的母親已不會做夢了。昨夜我夢見那不在了的母親所做的夢，跟真的一樣，夢里面不僅有我，還有我雙肩挎著的登山包。也許，那是她曾做過的夢吧，只不過延遲地被我夢見。不，也許是已不會做夢的母親仍然在牽掛我，讓我在替她做夢，替她把流浪的孩子夢見。母親自己也去流浪了，可是她仍然牽掛著流浪的孩子。我曾經(jīng)長期在母親的夢中流浪，而今，是母親在我的夢中流浪了?？梢哉f直到夢見母親的夢，我才真正體會到作為游子的母親的那份艱辛，我只因為自己的艱辛而忘掉母親的艱辛。而今，我不僅知道自己一直在負重前行，還體會到壓在母親身上的重負。她在重負下靠做夢來獲得暫時的解脫。因為有我，因為有我那副沉甸甸的旅行包，她曾做過的夢也是沉甸甸的。

母親去世時，我剛剛40歲，每聽見比我還年長的人談論他們?nèi)匀唤≡诘哪赣H，我在羨慕之余，也會無端地有幾分自責，覺得自己并不是一個稱職的兒子。若是能夠更關心、更會照顧母親，她沒準也能更長壽一些。我要是放慢自身發(fā)展的節(jié)奏，多騰出點精力去陪護母親，她應該能多活幾年的。母親去世時，剛剛73歲?，F(xiàn)在物質(zhì)生活條件提高了，人的衣食住行乃至營養(yǎng)都好了，活到80歲、90歲是很容易也很普遍的。記得在醫(yī)院結(jié)母親最后一次住院的費用，辦手續(xù)的大夫看病歷時下意識地念叨一句：“才73歲啊……”我的心里痛了一下。唉，母親離開得還是有點早了，她還是有可能在人間多住一段時間的。我只能怪自己沒能把她挽留住。甚至，我還沒有來得及挽留。我根本沒想到母親這么快就走了，根本沒來得及想母親也會走的。我整天里盡想些什么了？盡想著怎么多讀幾本書、怎么多寫幾篇文章，盡想著怎么出更大的名、掙更多的錢，就沒想到該擠出點時間去陪陪母親，讓她生活得更好一些。我是忽略了母親總會走的這個問題。忙，不是理由。作為一個兒子，我還是有點自私了，把原本應該用來掛念母親的時間也挪用來考慮自己的事了。母親，你不幸地攤上我這么一個不夠用心的兒子。如果我真的盡心盡力了，你一定能多活幾年的。譬如，你這次天氣降溫仍出去晨練，假如我在家鄉(xiāng)、在你身邊，勸你多加一件御寒的外套，或者阻止你出門，你也就不會重感冒并引發(fā)心臟病了，你也就不會這么早就走了。誰想得到呢，小小的一個細節(jié)，就能決定你的命運?？晌易鳛橐粋€兒子，應該想到的，應該做到的，應該做得更好的。我也曾意識到對母親的欠缺，總以為人在江湖身不由已，想等到有空閑再加以彌補。有彌補的心時，卻沒有彌補的力，等到彌補的心與力全有了，卻沒有彌補的機會了。我計劃中準備為母親做的事，再也不可能實現(xiàn)了。只能在自己的想像中，繼續(xù)做吧。母親活著時體會到的來自我這個兒子的照料，還是很少很少的。當我覺得自己還沒長大的時候，母親已老了。當我覺得自己長大了，應該反哺母親了，母親已不在了。這就是我欠母親的一筆感情債，雖然所有的母親都不會覺得兒女欠她的。如果母親能再活幾年，我這種愧疚也許會變得輕一些，可生活是不相信“如果”的。在我沒來得及補償母親的時候，母親就匆匆地走了。我做得好與不好，對于她都沒有意義了。每聽見比我還年長的人談論他們?nèi)匀唤≡诘哪赣H，我就神情恍惚，自己的母親若還活著，該多好啊。如果她的兒子不是我，而換上另一個人，她沒準能多活幾年的。或者說，如果我沒有到外地打拼多年，而是一直陪伴在她身邊，她沒準現(xiàn)在還活著呢。至少，她寂寞的晚年會過得更幸福一些。我只顧著追求自己的熱鬧，卻忽略了母親，這無形中造成了母親的寂寞?，F(xiàn)在，母親走了，所有的熱鬧都變得不值錢了，我也感到寂寞了。不僅感到母親的寂寞，還感覺到了自己的寂寞。失去了母親的兒女，都是寂寞的。

母親是73歲離開我的，在此之前沒有任何預兆。隔了一兩年，參加一位同事的父親的追悼會，老人是84歲去世的。當時聽人念叨：“73、84，真夠準啊?！痹敿毚蚵?，才知道民間有一個迷信的說法：73歲和84歲，是老年人命運的兩道坎，沖過去了就能順順當當再活若干年。我不知道這是否有一點科學依據(jù)，也許這兩個年頭是人生理周期和生命周期的脆弱階段，危險系數(shù)較高，若調(diào)整得好，則能安然度過下面十年？我也沒法考證到這兩個年頭的死亡率確實偏高一些。既然有這樣的傳說，從謹慎起見，還是寧信其有不信其無吧。我遺憾的是以“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”為信條的自己，在此之前，居然連這種民間說法都沒聽說過，真是當了半輩子的書呆子啊。不管它是一種知識還是一種謬誤，知道了總比不知道好啊。至少會讓你提高警惕，做好預防的措施。可惜我連這種說法都不知曉，也就沒有任何心理準備，偏偏母親正是在73歲因病去世。過遲地聽到這種說法，我?guī)缀跸嘈潘钦娴摹Ｈ羰亲约耗苡兴岱?，在這一年里的每一天，都對母親關心倍至，把她像瓷器、像所有的易碎品一樣保護起來，或許能幫助她沖過這道鬼門關的，那么她至少能多活11年。等她快到84歲了，再把她如此這般的加以呵護，沒準她還能活很長時間，很長、很長時間……這么一想，我就替母親感到虧了；這么一想，我就責怪自己做得太不夠了。該做的都沒有去做，更沒有做好。其實，我不能怪自己不是一個很稱職的兒子，不知道怎么疼母親愛母親，沒把母親的危險當成自己的危險……要知道，母親老了以后，每一個年頭都充滿風險啊，每一個年頭都需要兒女的保護啊，又豈止是73歲和84歲這兩道坎呢？這么些年來，我光顧著自個兒了，卻沒保護好母親。母親是在沒有得到我保護的情況下才患病去世的。她連第一道坎都沒沖過去。那是因為無知且無能的我，沒有在她最需要的時候推她一把、托她一把、幫她一下。而在遠方疲于奔命的我，根本沒考慮到母親的生活正危機四伏。我不僅沒提供有效的保護，甚至都沒在她身邊，沒給她一種安全感啊。母親，即使你不會怪我，我又怎能不怪自己呢？

許多古訓是相互矛盾的。譬如，既有“父母在，不遠游”，又有“好男兒志在四方”。關鍵看你怎么選擇了。至于怎么選擇，又要看你怎么想的了。我選擇了“志在四方”，18歲就離開父母，到武漢讀大學，好歹與老家南京還有一條長江聯(lián)絡著。22歲又跨過黃河，去更遠的北京闖蕩了。幾十年過去，回頭想一想，覺得自己對得起國對得起自己，卻對不起自己的家，尤其對不起在家中生老病死的母親。我倒是實現(xiàn)了從文、修身、立命、愛國、闖天下的志向，卻對自己的母親愛得不夠，愛護得不夠，不僅如此，還使她增添了許多孤寂與擔憂。18歲以后的兒子，在她視野里越來越遙遠，越來越陌生。只有我逢年過節(jié)回家探親，才能拉近彼此的距離，重新變得熟悉?？床灰娔赣H的時候，忙碌的我不見得每天都能想到母親?？煽床灰娢业臅r候，母親每天都在牽掛著兒子啊，她能想像出兒子孤身在異鄉(xiāng)謀生的艱難，怎么可能不為之捏一把汗呢？我倒是“志在四方”了，卻忽略了家，忽略了家中的媽媽。這真應驗了另一句古訓：“忠孝不可兩全”。我忠于自己的理想了，卻也不能全心全意地盡孝道了。母親孤獨的時候，我不在身邊；母親擔憂的時候，我不在身邊；母親生病的時候，我不在身邊……許多次母親最需要兒子的時候，我不在身邊。18歲離家后的整整22年里，把探親假全加起來計算，我實際呆在母親身邊的時間，還不足兩年呢。也就是說她把我養(yǎng)大到18歲，只接受過我兩年的探望與回報。跟那些一直有兒女陪伴的母親相比，我的母親真有些不幸呢。即使不能說她白養(yǎng)了我，我卻覺得自己只盡了十分之一的孝道，只做成了十分之一的孝子。差得遠呢。沒有照顧好母親，我有時覺得自己該算作白活了。為了解脫這種愧疚感，我會聯(lián)想到岳飛的母親。岳母在兒子背上刺“精忠報國”四個字時，自己也準備好承受兒子遠游乃至失去兒子的代價了。雖然我不是岳飛，更無法跟岳飛相比，但岳飛的母親也就等于我的母親，等于所有人的母親。天下的母親，想法都是一致的，都希望兒女能夠成材，能夠?qū)崿F(xiàn)理想與價值，這其實也正是母親自身的理想與價值。為之，她情愿無限地付出而不圖絲毫的索取。因為兒女個人價值與社會價值的實現(xiàn)，本身就是母親的最高理想，本身就是對她的最大回報。我相信我的母親也是這么想的。當我18歲坐江輪溯流而上去武漢念書，她在碼頭上含淚送我，是這么想的。當我22歲要去北京找工作，她排隊替我買到一張火車票，是這么想的。當我坐在北上的火車上，開車的笛聲響了，月臺上的她從車窗外遞進來一只桔子，也是這么想的，那一瞬間，她只能拜托那只桔子繼續(xù)陪伴我……在我所有不在她身邊的日子里，她都是這么想的。她既舍不得我走遠，又希望我飛高，飛得更高……因為，因為兒女的愿望就是母親的愿望。不，比她自己的愿望更為重要。她會為兒女的幸福而幸福。母親去世后，我只有這么想，心靈的債務才可能減輕一些。母親肯定希望我生活得更好，我要生活得更好；母親肯定希望我能夠成功，我要避免失敗與退卻；母親肯定希望我對社會更有用處，我也更要這么努力。母親不在了，可母親的愿望還在，又變成我的愿望。我不僅是在實現(xiàn)自己的愿望，也在替母親實現(xiàn)她的愿望、她對我的愿望。我不能讓母親白白付出那么大的代價。母親在的時候，她對我的鼓勵與期望帶給我力量。母親不在了，那種力量仍然存在。我不是怕自己對自己失望，我是怕自己讓母親失望。我只能以這種方式盡孝心了，為那個不在了的母親繼續(xù)盡孝道。如果說母親在的時候我只做成了十分之一的孝子，那剩下的十分之九呢，我要在后半生繼續(xù)做，我要在母親不在的時候繼續(xù)做，直至徹底地成為一個孝子。母親在的時候，一直為我擔心。母親不在了，我仍然希望她能為我而驕傲。你信不信，我會讓母親為有我這個兒子而驕傲的。當然，我首先為自己有這么一個堅強的母親而驕傲。

“我有一個父親，一個母親?！边@是廢話，誰不是這樣？“母親去世之后，我只剩下一個父親了?！边@同樣是廢話，卻不多余，廢話也能讓人傷感?！拔铱匆姼赣H，總想起母親。”哪怕想了也是白想。“父親自己也在想啊，想著想著，他身上逐漸出現(xiàn)母親的影子?！边@個粗心了一輩子的男人開始變得細膩，學著做一些本該母親做的事情，譬如給兒女煲湯、打電話、購置換季衣物?！吧踔猎趪u寒問暖時，父親的表情都越來越像母親了?！蔽抑溃约阂哺械嚼洹！笆悄赣H借助父親的身體繼續(xù)照料兒女，還是父親的肩膀又挑起母親卸下的擔子？”體會到當母親的累，他又加倍體會到當父親的累。輕松點吧，爸爸！“我只剩下一個父親了。不，我只剩下半個父親和半個母親?！彼坏貌话炎约旱囊话牒蛯儆谀赣H的另一半相加在一起，使我失去母親之后，并未失去母愛?！拔沂欠褚苍撟龅酶命c：把母親沒來得及享受的孝敬，全部傾注在幸存的父親身上？不用分那么清楚：哪些是對父親的，哪些是對母親的。畢竟，還有一個愛的對象?！辈慌聸]有愛，就怕沒有愛的對象?！拔矣幸粋€尚未隨母親離去的父親，又有一個長在父親身上的母親。”

母親在她的日記里活著，在藍墨水里活著，在姓氏筆劃里活著，在她認識又遺忘了的漢字里活著。母親在另一個地方活著，在身體外面活著，在紙上活著、照片里活著，在新裝修的墳墓里活著。母親借用我的手翻開自己的日記，借用我的眼睛閱讀褪色的字跡，如果愿意，還可以借用我的心，想一些怎么忘也忘不掉的往事……母親在死后仍然活著，在她中斷的日記里活著，把舊日子重新過一遍，再過一遍，母親可以周而復始地活著。只要我沒有失去記憶，母親就無法被忘記；只要我還在走動，母親就停不下來；只要我活著，母親就活著；只要我活得好，母親就活得更好。

母親躺在臨終的病床上。那是她生命的最后幾天，除了腹部，全身上下與往常沒什么兩樣。然而腹部在日漸隆起，像一點點吹大的氣球，快要脹破了。醫(yī)生悄悄告訴家屬病人腹部有大片積水，不要再喂她流質(zhì)了。我擔心母親渴，醫(yī)生說一直在輸液，而病人無法把多余的水分排泄出去。我們對母親隱瞞了病情，只說堅持幾天就可由重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。母親將信將疑，并未多問什么。她也對我們隱瞞了心情。當她伸手撫摸孕婦般隆起的腹部，肯定意識到我們對她隱瞞的事情，卻假裝什么也不知道，并不點破。我們都在避諱著“死”這個字眼，生怕傷著了對方，傷著了自己。為轉(zhuǎn)移注意力，我把母親輕撫著腹部的手挪開，然后緊緊握著。母親說：“你的手心全是汗，說明你排泄功能好。我不行了?！蔽业皖^細看，母親手背的皮膚果然像塑料薄膜一樣枯燥。她已不會出汗了，腹部卻像晦暗的小水庫一樣郁積。幾十年前她也在醫(yī)院里挺著大肚子，是為了生下我?，F(xiàn)在，她又挺著孕婦般的大肚子，不是在孕育生命，而是在孕育死亡。我們對母親隱瞞了隱瞞不住的病情，母親也對我們隱瞞了隱瞞不住的心情，生怕嚇著了對方，驚著了自己。