離去與存在

喻慧敏

春節(jié)如期而至，如同每一個(gè)我們要走的日子。

但是，有的人的日子，卻永遠(yuǎn)地停留在這個(gè)春節(jié)里。骨瘦如柴的身軀和飄忽的靈魂與熱鬧歡慶無關(guān)，與這個(gè)世界無關(guān)。冰涼冰涼的皮膚、骨頭，在冰冷冰冷的冰塊上躺著。寒冷的魂魄，在寒風(fēng)中游蕩，游蕩在他熟悉或不熟悉的地方，像一根細(xì)細(xì)的線，使活著的人牽腸掛肚。

這些天陽光很好，但心情卻如這些年我們常見的霧霾。春節(jié)，我送走了兩個(gè)亡靈——一個(gè)是親戚，一個(gè)是朋友。在各家門口都貼著春聯(lián)、掛上大紅燈籠時(shí)，這兒卻是一片黑白的世界。被放大的黑白照片，默默地注視著來客，黑白的挽聯(lián)，白紙花，白衣白帽，黑紗。失去了生命，也就失去了色彩。沒有生命的軀體被置在房子的一角，隱藏在布簾的后面。一塊布簾，卻已隔著陰陽兩個(gè)世界。那些不曾停熄的香火，源源不斷焚燒著的冥幣；那些供品，還有分不清是和尚還是道士的誦經(jīng)聲，都在為死者忙碌。那個(gè)靈魂還在嗎？或是還沒走出多遠(yuǎn)。

等到軀殼在熊熊火爐中劈劈啪啪壯觀地燃燒，比活著的一生都要輝煌，一縷縷青煙從那個(gè)長長的煙囪中冒出，裊裊地飄浮在空中，終于又慢慢地散盡時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)和我們說過笑過的活生生的人算是徹底地消失了，只剩下了一堆碎骨。等那個(gè)盛放遺骨的小盒埋進(jìn)那個(gè)早已挖好的坑里時(shí)，人們才覺得是送走了他（她），他（她）才算是走完了那段跟著生的人們一起走的路，獨(dú)自去了。

生命的分量有多重？生命的刻痕有多深？生與死的距離又有多遠(yuǎn)？

對(duì)于那些還活著的人來說，對(duì)于和他（她）同床共枕了幾度春秋又送走了他（她）的人來說，他（她）是真的走了嗎？

元宵節(jié)，當(dāng)我再度去親戚家時(shí)，只見她坐在餐桌前獨(dú)自無聲地抹淚，她回憶著和他在一起的那些日子。桌上擺著一碗糟羹，已經(jīng)冷了，她吃不下。她說，這個(gè)日子，該是他和她一起忙碌做吃的時(shí)節(jié)；此刻，他該是坐在她邊上和她一起愉快地過節(jié)的。她說，每天她在家里走來走去，仿佛他還一直在身邊。真實(shí)的眼前已經(jīng)沒了這個(gè)人，但頭腦中始終感覺著他依然還在。

兩個(gè)相伴了幾十年、上萬個(gè)日子不曾分離過的人，早已不再是兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，而是糅合在一起再次捏就的兩個(gè)人了。不管中間有過多少的磕磕絆絆，歷盡了多少的貧窮悲苦，但畢竟還是相依相伴著一路走來。本該是執(zhí)子之手與子偕老，可他卻一個(gè)人孤零零地獨(dú)自走了，無盡的思念使她有些恍惚，她語無倫次。從此，她將和他的影子一起生活。他如同經(jīng)過她人生的那一股風(fēng)，無時(shí)無刻拂繞在她生活的空間，他走出了她的生活，卻又無處不在。

癌細(xì)胞像是老巫婆的咒語，在他的身體里肆無忌憚地瘋長，吞噬著他有限的生命。當(dāng)他在陰陽界上徘徊時(shí)，對(duì)她說出了一生中最為動(dòng)聽的話：“你跟著我受了大半輩子的苦，如今兒孫都可以放手了，我們也該歇歇了，過自己的好日子了。我本以為還可以多陪你過幾年的，卻又要扔下你先走了。”當(dāng)年，她不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，十八歲時(shí)就義無反顧地跟定了他。兄弟姐妹中，就數(shù)她過得最為清苦。當(dāng)病魔肆虐著他的身體讓他難以承受時(shí)，他迫切地希望快點(diǎn)離開這個(gè)煉獄般的人間。而當(dāng)病痛稍微緩解時(shí)，他又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的求生欲望，多想能多呼吸一口人煙，多看一眼親人，多做一分鐘的活人。生命，在那一刻脆弱得如同一張薄紙，又貴如千金。

至于我的那個(gè)朋友離開這個(gè)人世時(shí)是種什么樣的心情，我就不得而知了。事實(shí)上，我和她接觸的機(jī)會(huì)并不多，多年前曾聽她平靜淡然地說起過她的男人和外面女人的一些事情。我以為那時(shí)的她已經(jīng)放下了一直壓在她心口讓她難以承受的那個(gè)包袱，我以為她的心已經(jīng)麻木不再痛了。在我的心里，她是個(gè)賢惠、大度、寬容、善良的女人。她曾資助過好幾個(gè)貧困學(xué)生上大學(xué)。但這些都不能拴住自己男人的心。而再大度的女人也不會(huì)對(duì)男人身邊一個(gè)接一個(gè)的女人置若罔聞，對(duì)那些女人的挑釁無動(dòng)于衷。一個(gè)原本臉色紅潤、高挑健碩的人，竟然得了乳腺癌。我不知道這病與長期的積郁是否有關(guān)，抑或是癌癥死死地盯上了她。她遭受了兩次手術(shù)。年前我去看望她時(shí)，已經(jīng)不是我所認(rèn)識(shí)的她了，頭發(fā)眉毛都已經(jīng)傷心地離她而去，光禿禿的腦袋，呆滯的眼神，拉著我的手久久不放，想了好久才叫出了我的名字，而后眼角緩緩地淌下了淚水。我握住她尚還很溫?zé)岬氖?，無言以對(duì)。那時(shí)，她已經(jīng)二十幾天沒進(jìn)食了。盡管如此，她還是想活著去迎接一切。她曾半是無奈半是調(diào)侃地對(duì)她的母親說：“娘啊，你怎么就不能替我先走啊?！?/p>

終于捱過了年，可她還是堅(jiān)持不住，孤獨(dú)地走了。她走了，給了她老公完全徹底的自由。對(duì)于她丈夫而言，追求自由，只不過是一場試驗(yàn)，而試驗(yàn)注定要付出代價(jià)。

這個(gè)世界上，許多該活著的人死了，許多該死的人卻還活得好好的。

活著的人死了，繼續(xù)活著的人似乎想把之前沒有給或不想給的留下來的所有的愛都給一個(gè)已經(jīng)死去了的人，把之前沒對(duì)死者付出的精力都花費(fèi)在操辦一場繁瑣而有序的、講究的喪事上。不知道陰陽間的貨幣匯率是否如此的懸殊。一貫精于細(xì)算的活人會(huì)慷慨地花上幾元、幾十元甚或上百元的錢換來整捆、整箱子的千張、麥秸、錫箔，算是燒給死者的財(cái)寶。要是管用，那每一個(gè)死人在陰間都將是富豪。人剛死去，活著的親人又竭誠地忙碌著為其超度，希望其早日投胎為人，卻不知曾經(jīng)一世為人的人是否還愿意再度為人。人在活著的時(shí)候，恐怕沒有人會(huì)怕他、顧及他，而一旦成為了所謂的鬼、成為了人所看不見的鬼魂時(shí)，卻人人懼之敬之，小心翼翼地以示好。而此刻，他已經(jīng)去了一個(gè)連風(fēng)都吹不到的地方，在做著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。

左拉說，人生中只有兩分半鐘時(shí)間，一分鐘微笑，一分鐘嘆息，半分鐘的愛。

活著的人通常是這兩分半鐘都還整不明白，還沒把事情給做完做好，卻又急著要去探究、臆想甚至是在準(zhǔn)備下世的事情了。

如果有前生，我們無從知道我們是打哪兒來到這個(gè)世界上的；如果有下輩子，我們同樣不知道將去向何方。即便是活在今天，我們也無法預(yù)知把握下一天的事情。

你我在這個(gè)世上走了一遭，遇到了你命中該遇到的人，做了你對(duì)的或是錯(cuò)的事。你痛過了，你笑過了，你愛過了。可你不知道那個(gè)未知的冥界或天國是否真的存在，你不知道你的身后會(huì)留下些什么，你不知道哪些人會(huì)為你而傷悲、會(huì)為你流下心疼的淚水。

這個(gè)世界每一天都有人離開，又有人來到。這個(gè)世界從不會(huì)因誰走了或誰來了而停滯不前。

人們?cè)谶@個(gè)世上來來去去，穿梭不停。這個(gè)世界，一直熱鬧非凡。