朱光潛

李桃兵

【名家簡(jiǎn)介】

當(dāng)今社會(huì)道德的滑坡，人心的浮躁，人們精神家園的缺失引發(fā)了很多社會(huì)問(wèn)題。人們?cè)诜此?、摸索之后將目光投向?0世紀(jì)為數(shù)不多的幾位享譽(yù)中外的飽學(xué)之士，試圖從他們身上找到解決當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的辦法。于是，社會(huì)上興起了一股國(guó)學(xué)熱，讀大師作品成了時(shí)尚。與此同時(shí)大師們的文章也成了高考的熱點(diǎn)內(nèi)容。朱光潛先生是享譽(yù)世界的學(xué)者，中國(guó)為數(shù)不多的美學(xué)大家，著名的翻譯家。他的學(xué)術(shù)作品及譯作成為了人們的精神生態(tài)園，他簡(jiǎn)單而虔誠(chéng)的學(xué)術(shù)人生更是成為了人們的人生路標(biāo)。他早年有很多作品與青年交流思想，暢談人生。他的《致青年的十二封信》曾在青年中廣為流傳，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。近年來(lái)，幾乎每年都有高考試卷考到朱光潛先生的作品，更有兩省試卷考到他的同一篇文章的奇事?？梢?jiàn)閱讀朱光潛先生的作品，是高考備戰(zhàn)不可或缺的重要環(huán)節(jié)。

選文1

偉大的孤獨(dú)

詩(shī)人的孤寂

心靈有時(shí)可互相滲透，也有時(shí)不可互相滲透。在可互相滲透時(shí)，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；在不可滲透時(shí)，隔著一層肉就如隔著一層壁?；葑訂?wèn)莊子：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子反問(wèn)惠子：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”談到徹底了解時(shí)，人們都是隔著星宿住的。

比如眼前這一朵花，你我所見(jiàn)的完全相同么？你我所嗅的完全相同么？你我所聯(lián)想的又完全相同么？你覺(jué)得香的我固然也覺(jué)得香，你覺(jué)得和諧的我固然也覺(jué)得和諧，但是香的、和諧的，都有許多濃淡深淺的程度差別，毫厘之差往往謬以千里。一般人較量分寸而不暇剖析毫厘，以為這無(wú)關(guān)宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們，壓死駱駝的就是最后一莖干草么？

凡是情緒和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂“知解”都限于粗淺的皮相，而濃淡深淺上的毫厘差別是無(wú)法從這個(gè)心靈滲透到那個(gè)心靈里去的。在粗淺的境界，我們都是兄弟；在微妙的境界，我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈溝通的公例。

詩(shī)人所以異于常人者在感覺(jué)銳敏。常人的心靈好比頑石，受強(qiáng)烈震撼才生顫動(dòng)；詩(shī)人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動(dòng)。常人所忽視的毫厘差別對(duì)于詩(shī)人卻是奇思幻想的根源。一點(diǎn)沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。在眼球一流轉(zhuǎn)或是肌膚一蠕動(dòng)中，詩(shī)人能窺透幸福者和不幸運(yùn)者的心曲。他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終于是人間最孤寂者。

詩(shī)人有意要“孤芳自賞”么？他看見(jiàn)常人不經(jīng)見(jiàn)的景致不曾把它描繪出來(lái)么？他感到常人不經(jīng)見(jiàn)的情調(diào)不曾把它抒寫(xiě)出來(lái)么？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他在一塊地贊嘆感泣?？墒?，在心靈探險(xiǎn)的途程上，詩(shī)人不得不獨(dú)自躑躅了。

一般人在心目中，這位獨(dú)自躑躅者是什么樣的一個(gè)人呢？詩(shī)人布朗寧在《當(dāng)代人的觀感》一首詩(shī)里寫(xiě)過(guò)一幅很有趣的畫(huà)像。一位穿著黑色大衣的人天天牽著一條老狗在不是散步的時(shí)候在街上踱來(lái)踱去，到處探頭探腦。他真是一個(gè)怪人！——詩(shī)人的當(dāng)代人這樣想。一般人對(duì)于詩(shī)人的了解就是如此。

一般人不也把讀詩(shī)看作一種時(shí)髦的消遣么？倫敦、紐約的街頭不也擺滿著皮面金裝的詩(shī)集，讓老太婆和摩登小姐買(mǎi)作禮物么？群眾所叫好的都是前一代的詩(shī)人，或是模仿前一代詩(shī)人的詩(shī)人。他們的音調(diào)都已在耳鼓里震得濫熟，如果有人換一個(gè)音調(diào)，他就不免“對(duì)牛彈琴”了。“詩(shī)人”這個(gè)名字在希臘文中的意義是“創(chuàng)作者”。凡真正詩(shī)人都必定避開(kāi)已經(jīng)踏爛的路去另開(kāi)新境，他不僅要特創(chuàng)一種新風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)一種新情趣，還要在群眾中創(chuàng)出一種新趣味來(lái)欣賞他的作品。但是這事談何容易？“千秋萬(wàn)歲名”往往是“寂寞身后事”。詩(shī)人能在這不可知的后世尋得安慰么？湯姆生在《論雪萊》一文里罵得好：“后世人！后世人跑到羅馬去濺大淚珠，去在濟(jì)慈的墓石上刻好聽(tīng)的殊語(yǔ)，但是海深的眼淚也不能把枯骨潤(rùn)回生！”

（選自《無(wú)言之美》）

含英咀華

偉大的靈魂總是孤獨(dú)的，然而人們總難深究其中的原因，因?yàn)槿说膬?nèi)心世界本就是難捉摸、飄忽不定的，更是難以言道的。朱光潛先生卻能將他的如椽大筆，化作一枚繡花針，條分縷析出詩(shī)人的偉大靈魂孤獨(dú)的原因。文章筆法細(xì)膩而又不顯煩瑣，形象的比喻、生動(dòng)的說(shuō)理讓有人眼前一亮、柳暗花明之感，絲毫沒(méi)有理論家故作高深的玄虛。文中古今中外的舉例說(shuō)理顯示出朱光潛先生對(duì)學(xué)理的深思熟慮，更顯示出大學(xué)問(wèn)家的獨(dú)特魅力。

思考練習(xí)

1.簡(jiǎn)要分析文章的寫(xiě)作思路。

2.如何理解文中畫(huà)線句子中的“曲愈高，和愈寡”？

3.“詩(shī)人的孤寂”表現(xiàn)在哪些具體的方面？

4.結(jié)合文章內(nèi)容，探究詩(shī)人孤獨(dú)的原因？

選文2

藝術(shù)的生活

人生的藝術(shù)化

離開(kāi)人生便無(wú)所謂藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開(kāi)藝術(shù)也便無(wú)所謂人生，因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)，無(wú)創(chuàng)造、無(wú)欣賞的人生是一個(gè)自相矛盾的名詞。

人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個(gè)人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個(gè)人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。

過(guò)一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)。

第一，一篇好文章一定是一個(gè)完整的有機(jī)體，其中全體與部分都息息相關(guān)，不能稍有移動(dòng)或增減。一字一句之中都可以見(jiàn)出全篇精神的貫注。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒(méi)有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯(cuò)過(guò)這一個(gè)小節(jié)，便失其為陶淵明。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫(huà)去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

其次，“修辭立其誠(chéng)”是文章的要訣，一首詩(shī)或是一篇美文一定是至性深情的流露，存于中然后形于外，不容有絲毫假借。情趣本來(lái)是物我交感共鳴的結(jié)果。景物變動(dòng)不居，情趣亦自生生不息。我有我的個(gè)性，物也有物的個(gè)性，這種個(gè)性又隨時(shí)地變遷而生長(zhǎng)發(fā)展。毫厘之差，微妙所在。在這種生生不息的情趣中，我們可以見(jiàn)出生命的造化。把這種生命流露于語(yǔ)言文字，就是好文章；把它流露于言行風(fēng)采，就是美滿的生命史。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒(méi)有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒(méi)有心病，強(qiáng)學(xué)捧心顰眉的姿態(tài)，只能引人嫌惡。在西施是創(chuàng)作，在東施便是濫調(diào)。濫調(diào)起于生命的干枯，也就是虛偽的表現(xiàn)。“虛偽的表現(xiàn)”就是“丑”。克羅齊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“風(fēng)行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣的言行風(fēng)采，叫人一見(jiàn)就覺(jué)其和諧完整，這才是藝術(shù)的生活。

朱晦庵有一首詩(shī)說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。”藝術(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒(méi)有“天光云影”，就因?yàn)闆](méi)有源頭活水。他們的大病是生命的干枯。

藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。一般人常以為藝術(shù)家是一班最隨便的人，其實(shí)在藝術(shù)范圍之內(nèi)，藝術(shù)家是最嚴(yán)肅不過(guò)的。在鍛煉作品時(shí)常嘔心嘔肝，一筆一畫(huà)也不肯茍且。善于生活者對(duì)于生活也是這樣認(rèn)真。曾子臨死時(shí)記得床上的席子是季路的，一定叫門(mén)人把它換過(guò)才瞑目。吳季札心里已經(jīng)暗許贈(zèng)劍給徐君，沒(méi)有實(shí)行徐君就已死去，他很鄭重地把劍掛在徐君墓旁樹(shù)上，以見(jiàn)“中心契合死生不渝”的風(fēng)誼。像這一類的言行看來(lái)雖似小節(jié)，而善于生活者卻不肯輕易放過(guò)，正猶如詩(shī)人不肯輕易放過(guò)一字一句一樣。小節(jié)如此，大節(jié)更不消說(shuō)。董狐寧愿斷頭不肯掩蓋史實(shí)，夷齊餓死不愿降周，這種風(fēng)度是道德的也是藝術(shù)的。我們主張人生的藝術(shù)化，就是主張對(duì)于人生的嚴(yán)肅主義。

藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化?！坝X(jué)得有趣味”就是欣賞。你是否知道生活，就看你對(duì)于許多事物能否欣賞。朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標(biāo)語(yǔ)，在中國(guó)人告別習(xí)慣用語(yǔ)之下加上三個(gè)字奉贈(zèng)：“慢慢走，欣賞?。　?/p>

（選自《談美書(shū)簡(jiǎn)》）

含英咀華

多數(shù)人覺(jué)得自己的生活只是世俗之人的生活，與藝術(shù)不沾邊，事實(shí)并非如此。做完工作看看報(bào)紙，吃完晚飯看看電視，很多時(shí)候就是在追求藝術(shù)的欣賞與享受。人的生活是離不開(kāi)藝術(shù)的。但很多時(shí)候我們欣賞藝術(shù)，卻并不追求自身生活的藝術(shù)化。作者通過(guò)形象的比喻、豐富的事例，深入淺出地向我們闡述了人生藝術(shù)化的重要性，并在讀者面前鋪就了一條實(shí)現(xiàn)藝術(shù)人生的通衢大道，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到藝術(shù)與美的新世界。

思考練習(xí)

1.畫(huà)線句子“過(guò)一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn)”在文中有什么作用？

2.文中運(yùn)用的藝術(shù)手法眾多，請(qǐng)舉出兩例并簡(jiǎn)要分析。

3.根據(jù)文意，我們?cè)撊绾紊畈拍軐?shí)現(xiàn)“人生的藝術(shù)化”？

4.聯(lián)系文章內(nèi)容，探究作者在文章結(jié)尾處“慢慢走，欣賞啊！”的含義。

【精彩片段】

中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜煞有介事地談一點(diǎn)學(xué)理。他們——包括你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問(wèn)題，甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

讀書(shū)方法，我不能多說(shuō)，只有兩點(diǎn)須在此約略提起：第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書(shū)的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要、精彩和你自己的意見(jiàn)。記筆記不但可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)。

學(xué)問(wèn)不只是讀書(shū)，而讀書(shū)究竟是學(xué)問(wèn)的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不僅是個(gè)人的事，而是全人類的事。每科學(xué)問(wèn)到了現(xiàn)今的階段，是全人類分途努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒(méi)有淹沒(méi)，就全靠有書(shū)籍記載流傳下來(lái)。讀書(shū)是要清算過(guò)去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過(guò)去億萬(wàn)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備，一個(gè)人總能在學(xué)問(wèn)途程上作萬(wàn)里長(zhǎng)征，去發(fā)見(jiàn)新的世界。

——《談讀書(shū)》