蜀南物事

袁瑛

扁 豆

正經(jīng)的秋天，在白露之后。燥熱消退，天高云輕，大地上的植物以一種壯實(shí)的姿態(tài)生長(zhǎng)，扁豆尤其。母親不擅種植，只扁豆合她的心意，隨手丟幾粒種子，還未及精心地澆水施肥，它就爬得到處都是了。又高產(chǎn)，一窩扁豆藤，可以吃到立冬。只可惜蜀南人視其為“發(fā)物”，吃了會(huì)引發(fā)一些病，它一直不受人疼愛(ài)。

我幼兒時(shí)期體弱多病，三天兩頭地吃藥打針，母親如驚弓之鳥(niǎo)，因此這發(fā)物扁豆，母親準(zhǔn)我吃，已是在上小學(xué)以后。之前，我都是看著她們吃。外婆常年持齋，每一季地里出什么就吃什么，從吃鮮一直到吃罷，一樣菜要經(jīng)歷煎炒蒸煮各種烹飪方式，外婆的素期才能結(jié)束。扁豆這樣菜，外婆是喜歡的。外婆喜歡不嬌氣的、肯結(jié)的、豐產(chǎn)的菜蔬，比如冬瓜、南瓜。南瓜甜膩不下飯，冬瓜一泡水、沒(méi)吃頭，還是扁豆最得外婆的心。外婆食扁豆，一喜食嫩，一喜食老。嫩者切絲辣炒，是最下飯的下飯菜；老者剝里面的豆豆米和著扁豆殼、洋芋、芋頭、白菜之類的蔬菜一鍋煮，菜上甑子蒸飯，拌一碟紅油海椒蘸菜吃，菜吃完，剩下的都是豆豆米，外婆把豆豆米倒在碗里，一碗一碗地吃。待我可以吃扁豆的時(shí)候，我喜歡的還是扁豆里面的豆豆米，一碗一碗地吃。

在我還不能吃扁豆的那段年齡，我和外婆外公住在一幢有點(diǎn)年紀(jì)的三合院里。龍門處的一株無(wú)花果樹(shù)，枝椏粗得呀，可以坐我那樣的七八個(gè)孩子。某一天它可能承受了十來(lái)個(gè)孩子的重量，這十來(lái)個(gè)孩子又一起坐在上面搖搖搖，“砰”的一聲，它終于斷了。外公聞樹(shù)斷之聲從豬圈站到屋檐吼了一喉嚨，十來(lái)個(gè)如大柚子樣噗通通掉在地上的孩子立刻變作驚鳥(niǎo)樣呼啦啦飛光！龍門出去是菜園子。去菜園子的幾步路上，栽有一棵柿子樹(shù)、一棵柚子樹(shù)，扁豆們，就在柿子樹(shù)和柚子樹(shù)邊落腳。當(dāng)然，外公是不會(huì)讓外婆的蔬菜尤其是藤蔓的蔬菜爬上他的果樹(shù)的，他怕那些長(zhǎng)起來(lái)沒(méi)頭沒(méi)腦的藤蔓會(huì)蔭死他的果樹(shù)。如果這樣，外婆和外公少不了干一場(chǎng)嘴仗。外婆很瞧不上外公少得可憐的果樹(shù)，常說(shuō)，不知道栽來(lái)做啥子的，吃不夠吃，賣不夠賣，有那閑仗時(shí)間不如幫我栽兩窩菜。外婆患有嚴(yán)重的支氣管炎，一犯病，即使她靜靜地坐著也能齁出聲。但這完全阻擋不了外婆成為家里最勤快最能干的人。外婆的扁豆架子，看過(guò)的沒(méi)有不稱贊的。一根藤絆一根雞蛋粗的兩人高的竹竿，順著墻微斜著靠在檐口，一步寬一窩藤，整整齊齊，高高朗朗。出太陽(yáng)的天時(shí)看著最漂亮，有種朝天長(zhǎng)的氣勢(shì)，把眼前的天空延伸得又寬又高。靠著樹(shù)木挖個(gè)坑坑、丟點(diǎn)種子，那是母親這樣的懶人做的活。不過(guò)那樣的扁豆長(zhǎng)來(lái)也好看，蓬蓬的，層層疊疊的，光看見(jiàn)翠生生的葉子。

扁豆成串成串地結(jié)，多的是，手揪一把，就夠吃一頓了。太陽(yáng)曬得軟綿綿的下午，外婆抓個(gè)撮箕在手里，扳倒一根竹竿，揪光一窩扁豆，再扳倒一根竹竿，再揪光一窩扁豆，約有半撮箕扁豆了，好了，抖抖圍腰上的渣，回來(lái)了。抬個(gè)凳子，慢條斯理地撕扁豆筋。這是我最喜歡的活路，扁豆筋粗，很容易就從頭撕到尾，不像豇豆、四季豆等物，撕到半路就撕不起走了，沒(méi)快樂(lè)感。撕滿一小盆，剩下的，送人。她撕完扁豆，站在后門屋檐下朝隔壁的胖郭媽喊一嘴：“郭胖子，吃軟豆（蜀南人謂扁豆）不？吃就來(lái)拿噢！”胖郭媽高聲應(yīng)著“要吃”，丟了手上的活路就跑來(lái)了。她家孩子多，又都是吃長(zhǎng)飯的時(shí)候，菜總不夠吃，外婆每日都要這樣送菜給她。鄉(xiāng)村里，最漫長(zhǎng)的是午后到黑夜的這一段時(shí)間，雞不言語(yǔ)狗不出聲，四周都安安靜靜的，做工的在田里老實(shí)做工，守家的在屋里老實(shí)守家。外婆擇完一撮箕菜，又端出一篩子米選米。我靠著她，兩只小手在她的米篩子里揉來(lái)捏去、揉來(lái)捏去。她從不斥責(zé)我，選完一遍就抖一次篩子，把底層的米抖到面上，又選，慢慢地選，慢慢地選，選得天色一遍比一遍暗，一遍比一遍暗，有炊煙的味道飄來(lái)，有喚歸的聲音一聲聲起，她就開(kāi)始去燒火煮飯。

青 菜

蜀地冬日刁寒，隔日不是濃霧就是銀霜。白茫茫的霧一起，到午時(shí)都散不了。若有霜，田里地里所有的菜葉子都會(huì)覆上層薄銀，魚(yú)鱗黑瓦片也會(huì)覆上層薄銀，就連屋背后堆著的舊稻草也會(huì)覆上層薄銀。田埂上經(jīng)年的草根被霜染成了白花花的硬胡須，會(huì)踩出嘎吱嘎吱的脆聲。壩上少見(jiàn)著人，偶爾有一個(gè)，也是提刀出來(lái)砍菜的，提刀走在去地里的田埂上或者提刀走在回家的田埂上。

披霜掛雪的村莊，銀白銀白的，房屋矮下去，樹(shù)木矮下去，人變得大了，仿佛童話世界。

蜀南冬，地里長(zhǎng)的蔬菜是蔬菜里的喬木，比如萵筍青、娃娃青，大棵，壯實(shí)，肥厚。出門尋菜，不執(zhí)把菜刀或彎刀，還真不好收拾那些長(zhǎng)勢(shì)雄壯的青菜們。萵筍青和娃娃青以牡丹或者芙蓉花開(kāi)的樣子行列整齊地鋪滿壩上的稻田。這墨綠色的結(jié)實(shí)的花朵，拎一朵在手里跟拎一只大公雞般，寬闊腴厚的葉子跟雞的翅膀一樣掃在腳踝。蜀南方言里對(duì)不同的菜有不同的動(dòng)詞搭配，對(duì)豌豆尖這樣?jì)蓺獾牟思獾任覀冋f(shuō)“挑”或者“淘”，對(duì)紅薯、洋芋、芋頭這些一窩窩生的塊莖說(shuō)“挖”，對(duì)蘿卜說(shuō)“扯”，對(duì)冬瓜、南瓜說(shuō)“切”，對(duì)青菜則用一個(gè)“砍”字，砍樹(shù)的砍，砍柴的砍，砍頭的砍。

青菜，是蜀南陰冷漫長(zhǎng)的冬季里翻來(lái)覆去端上桌的菜。盡管它成菜方式實(shí)在有限：煮臘肉，燴青菜片，做泡菜，這三招就已是它全部功夫。青菜這物也怪，就得入了冬、經(jīng)了霜，吃起來(lái)才入口。鄉(xiāng)間的說(shuō)法是，青菜經(jīng)霜能去苦味兒。百度了一下，才明白，原來(lái)青菜為了抵抗寒冷，會(huì)把淀粉質(zhì)的東西轉(zhuǎn)化為糖類物質(zhì)。

天冷人就懶。人啊、狗啊、貓啊，都縮在灶門間取暖。我家灶門間的長(zhǎng)條凳上，就坐著我。只有外婆四方忙碌，出出進(jìn)進(jìn)，忙得頭頂冒熱氣，忙得臉色紅潤(rùn)潤(rùn)。她喂豬，喂雞，喂狗，喂貓，喂兔子，同時(shí)照看我放進(jìn)灶膛里燒著的紅薯和洋芋。她要不來(lái)看著那兩個(gè)紅薯和洋芋，它們肯定會(huì)被我燒焦?？巢诉@活，凍手凍臉，不惹人愛(ài)，要分派。如果是外婆，外婆就喊一長(zhǎng)聲：“缺把子（我外公），砍點(diǎn)青菜！”外婆喜歡用米湯煮青菜，即使是煮青菜臘肉，她也要用米湯，加水的米湯，不至于那么濃稠。青菜寡淡苦味，再以白水煮來(lái)，跟藥沒(méi)區(qū)別了。沒(méi)事找事做的外公，或許正在把某一扇門后的蜘蛛網(wǎng)用掃把仔細(xì)地掃下來(lái)，聽(tīng)了外婆的分派，握把彎刀就出門了。隔一小會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)兩人斗嘴。外婆一邊收拾肥大壯碩的青菜、冰濕的青菜，一邊埋怨：“叫你砍青菜，你就砍青菜！”外公擲刀到磨槽內(nèi)，響亮的“噼昂”的一聲，理直氣壯地還嘴：“你喊我砍青菜我就砍青菜，還拐（蜀南語(yǔ)，弄錯(cuò)的意思）了哇！”外婆將手中的青菜一扔到地上，“噗”，有些冒火了，心想你老頭子還敢還嘴，放開(kāi)了聲音嚷道：“咋不扯點(diǎn)蔥蔥蒜苗？”外公慢騰騰要走出灶門間：“你沒(méi)分派，我咋個(gè)敢扯呢？扯拐了又遭你嚷！”外婆毛起了，聲音陡增，聲嘶力竭狀：“我砍青菜肯定是煮臘肉三，臘肉回鍋不用蒜苗哦？還是你的事，去，扯蔥蔥蒜苗！”外婆柔弱，懷怒說(shuō)完這句話聲音立即開(kāi)始嘶啞。外公不惹我外婆了，不再還嘴，默默又再出去就是。他們這樣的拌嘴，我們一天要聽(tīng)一百二十次。劉媽聽(tīng)見(jiàn)老人拌嘴，準(zhǔn)會(huì)笑瞇瞇走到我母親身邊附耳語(yǔ)：爺爺故意的。蜀南這邊，喜歡依著自己的孩子稱呼人，比如劉媽就經(jīng)常喊我外婆是“婆婆”，喊我外公是“爺爺”，這都是依著她兒子們?cè)诤傲?。母親也笑但不言語(yǔ)，兩人仿佛看兩個(gè)老孩子在玩游戲一樣。日子這么悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，要羅織些事情來(lái)打發(fā)呀。童年的時(shí)光，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都覺(jué)得那么久那么長(zhǎng)，一天的時(shí)間長(zhǎng)度在心理上抵得上現(xiàn)在的一年。一天漫長(zhǎng)得呀，把所有該做的事情都做完了那一天還沒(méi)有過(guò)去，一點(diǎn)不害怕時(shí)間會(huì)飛快地跑過(guò)去。不像現(xiàn)在，今日的事情尚未盡興，它就急不可耐地要把今日翻過(guò)去了。要是能，真愿意一直置身于童年的時(shí)間里不出來(lái)了！

青 豆

入夏，雖然已經(jīng)入夏，也是一片雨就可以拴住人的腳的。尤其芒種后，停了農(nóng)事，人得閑變懶，吹口風(fēng)也能讓人圈在家里。

這時(shí)節(jié)，壩上，放眼望去，看哪里都在流碧溢翠。即使是田地里的葡萄，連那葡萄也跟碧玉珠子一般。秧苗長(zhǎng)得正起勁兒，蔥翠挺拔。其間阡陌隱去，豆苗參差，參差著長(zhǎng)過(guò)一壩的秧苗。

種得早的豆子，已經(jīng)綴結(jié)了豆莢，癟的鼓的豆莢，毛茸茸的。這鼓的癟的豆莢的豆子們也是綠的哩，一粒粒好像玉的顆粒。

插秧以后，要以濕泥護(hù)田埂。待泥土干結(jié)能承受起豆杵的力量，各家就開(kāi)始杵豆窩。順著田埂長(zhǎng)出一行整齊的短圓柱形豆窩。黃豆丟進(jìn)去，青豆長(zhǎng)出來(lái)；青豆長(zhǎng)起來(lái)，慢慢長(zhǎng)成黃豆。

年輕人是喜歡嘗鮮的，看不得豆莢里的豆子脹得鼓囊囊的。

隔壁劉媽就是這樣嚷他家老二媳婦的：就想吃新鮮，豆子剛剛飽米就扯來(lái)堆起吃！老二媳婦沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就罷了，聽(tīng)見(jiàn)了，怎么也要憑空回兩句。

上院子玉璋舅舅家的三姐，雖與我一輩，年歲卻和母親差不多，和母親最要好，掐把小蔥兩人也要湊著擺會(huì)兒龍門陣。三姐也好吃新鮮，也好攛掇著母親一塊兒整新鮮吃。春天的香椿、秋天的新米以及各色樣的蔬菜水果第一成熟的時(shí)日，三姐總興致勃勃地約著母親去弄來(lái)吃一回。

三姐家人多，三姐嫌家里雜，可外婆總說(shuō)三姐本身就是只板栗色的麻雀。這只板栗色的麻雀哪里都不愛(ài)去，就愛(ài)在我家檐口跳上躥下。

我家屋檐下放著一口長(zhǎng)方形的大石頭水槽。水槽邊有一株大芋頭，葉子撐得高，顏色又翠，跟荷葉一般好看。外婆叫它大芋頭，全家人都叫它大芋頭。其實(shí)它是風(fēng)景芋，跟地里種的毛芋頭是不一樣的。它被放在大水槽邊，一整天都在喝水。誰(shuí)去水槽邊用水，都會(huì)潑一些在它身上。三姐來(lái)，就愛(ài)和母親坐在屋檐下，什么活兒什么話兒都搬到這里來(lái)。

三姐驚叫：“哎呀呀，芋頭都被你們灌死了，婆婆！”

外婆說(shuō)：“它是草木，哪里喝點(diǎn)水就灌死了的？倒是聽(tīng)你們擺龍門陣它耳朵聽(tīng)起繭子了！”

三姐就嘎嘎笑：“婆婆嫌棄我了？”

外婆一副被三姐說(shuō)準(zhǔn)的樣子：“?。∠訔墖D！”

三姐就又嘎嘎笑。

夏天的雨，要么傾盆倒下，就像外公和外婆吵架，勁仗大，可一會(huì)兒就過(guò)去了；也會(huì)是“梅子黃時(shí)家家雨”，潤(rùn)得石板上都生了青苔。

雨天人閑。

外公照例要出去的，抓個(gè)草帽蓋上頭，屁股后面跟著只狗。屋門口是家里的大田，約有兩畝地，又方正，外公把這田看得最重，一天要去那田邊逛三五遍。這大田，外公連豆窩都不讓杵，怕豆子長(zhǎng)起來(lái)蔭著秧苗。外婆尤不滿：那豆子桿能長(zhǎng)上天？連青豆都不夠吃，還等黃時(shí)候！除了大田，家里的田還有幾塊——秧母田，龍門田，潮田，三角田，走馬巖。除了大田，每塊田的三面或者四面都杵了豆窩點(diǎn)豆子。外婆的計(jì)劃是，既要保證家里吃青豆，也要讓她有黃豆收。屋檐上的千擔(dān)是做什么用的，只拿來(lái)?yè)?dān)谷草太浪費(fèi)了，它長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里都被收回來(lái)的豆桿“騎大馬”式地跨著。青豆老成黃豆，哪日天氣晴朗，恰外婆得空，就卸下一千擔(dān)的豆桿，在地壩里摔摔打打，很容易就把她懷里的小罐裝滿。黃豆沒(méi)有青豆好吃，外婆卻喜歡它能夠被儲(chǔ)存。磨豆花的時(shí)候，她會(huì)抱一罐豆子出來(lái)，說(shuō)：“這是去年收的豆子哩！”

外婆是家里的糧倉(cāng)。

外婆不愛(ài)出門。

清早外婆不愛(ài)出門，早上總有露水，秧苗上的，豆苗上的，一條田埂沒(méi)走完，外婆的褲腳就濕透了。中午外婆不愛(ài)出門，飽懶餓心焦，中午吃了飯，外婆要瞇會(huì)兒子覺(jué)，就在廚房的藤椅上，搖搖扇子，不睡覺(jué)也要閉會(huì)兒眼睛。下午外婆不愛(ài)出門，外婆說(shuō)，一早都沒(méi)能走出門，現(xiàn)在出門干什么。

小個(gè)子的外婆，手里從來(lái)都拎著活兒。她拎著畜生們的吃食，穿梭在寬闊的檐廊下。這個(gè)微雨的清晨，天氣陰涼，壩上寂靜空濛，院子里也安靜有序。劉媽悄聲靜氣地在納鞋底，她剛開(kāi)始納，麻繩還很長(zhǎng)，麻繩穿過(guò)鞋底的聲音也就很長(zhǎng)。她的三個(gè)兒子在睡懶覺(jué)。三姐早來(lái)了，她和母親去壩上扯回了一大筐的青豆桿，堆在廚房門口的屋檐下，堆在她們的腳下，開(kāi)始剝青豆。剝青豆需要很長(zhǎng)的時(shí)間。剝一鍋青豆花的青豆更需要很長(zhǎng)的時(shí)間?？墒牵趬紊?，越是花時(shí)間的農(nóng)活做起來(lái)越不像農(nóng)活。它的舒服程度竟讓你覺(jué)得一直沉浸在里面才好。我跟著父親去碾過(guò)米。是水磨。磨房里圓圓的大石槽，大滾子在石槽里不疾不徐地轉(zhuǎn)圈?？繅Ω?，是木條長(zhǎng)凳，坐著來(lái)碾米的男子，抱著開(kāi)水，抽著紙煙。因?yàn)槟シ吭谛『由?，房子里特別涼快，漢子們就停在磨房里吹牛。他們吹的牛，我聽(tīng)得半懂，但是，我特別愿意在磨房，竟感覺(jué)時(shí)間在磨房外凝固。干什么要那么匆忙把一件事情結(jié)束呢？

三姐和母親對(duì)面坐著剝青豆。先聽(tīng)著青豆拋進(jìn)瓷盆中的叮咚聲，漸漸聲音就沉悶起來(lái)，慢慢聽(tīng)不到聲音。劉媽可能收了鞋底過(guò)來(lái)剝青豆了，聽(tīng)不見(jiàn)麻繩穿過(guò)鞋底長(zhǎng)長(zhǎng)的嗤嗤聲。外婆還在忙碌照顧那群畜生，她照應(yīng)三姐的話從豬圈那邊傳來(lái)。雨不大，屋檐水半天才有一顆掉下來(lái)，噗，打得風(fēng)景芋輕輕搖晃。

芋 頭

秋天的墻角處，總有一堆芋頭存在。

褐色的芋頭和橙黃的南瓜、粉青的冬瓜，躺在一起。

這是前屋檐，寬闊的前屋檐，早晨流淌泉水樣的陽(yáng)光，黃昏灌滿蜜汁兒樣的余輝。

有芋頭躺下的屋檐，屋檐就窄了。本來(lái)可以甩開(kāi)腳步走的屋檐，現(xiàn)在要豎起腳走了。郭大爺脾氣火爆，走路打了磕巴可不太高興。要是他被芋頭絆了一腳，他就會(huì)立起眉毛沖芋頭大吼：“明天我把你煮來(lái)吃掉！”或者使勁兒給芋頭們一腳。外婆拖著喘息的聲音笑他：“金蟈兒，你才能干哩，跟芋頭使氣！”大爺就會(huì)嘿嘿笑。劉媽立刻從某個(gè)屋子鉆出來(lái)告狀：“婆婆，他哪兒是跟芋頭使氣，他是使氣給我們看哩！”外婆歇口氣故意呻喚一聲：“哎喲！就接不得你們的話茬子?！庇謱?duì)大爺喊到：“你嫌棄那芋頭哇就給我揀來(lái)，我煮成毛芋頭請(qǐng)你們吃?！庇职言掝^遞向劉媽：“她劉媽舍得不？”劉媽大聲高氣地笑著：“喲喂，婆婆，你說(shuō)啥子哩，幾窩芋頭！”大爺就給外婆掃了半箢篼的芋頭來(lái)。

在謝碥，煮鍋毛芋頭也是串門的由頭。

多淀粉的菜蔬，芋頭、土豆、紅薯，是壩上的零食。

《隨園食單》里，芋頭被列入“點(diǎn)心菜”一節(jié)，曰：十月天晴時(shí)，取芋子、芋頭，曬之極干，放草中，勿使凍傷。春間煮食，有自然之甘。俗人不知。你讀完這一段，是否心里輕輕晃動(dòng)，哦，是否立即就愛(ài)上了這芋頭，被十月脆晴的陽(yáng)光曬干的芋頭。

在謝碥，煮鍋毛芋頭也是令人雀躍的事情。

煮毛芋頭，即將芋頭連皮洗凈，丟鍋中大火沸騰煮熟，撈起來(lái)涼冷，捏開(kāi)皮白吃或蘸干辣椒面吃。

如果煮毛芋頭，那么大人們的心情肯定是好的，閑的。

在謝碥，芋頭是叫芋頭的，但是芋頭的葉子叫“芋荷葉”，莖叫“芋荷桿”。芋頭是外形好看的菜蔬，有幾分荷的風(fēng)姿。尤其長(zhǎng)在青瓦白墻根的芋頭，配得上“中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植” 這樣的句子。

芋荷桿也是能吃的。只是制作起來(lái)麻煩，母親從未弄過(guò)。

中院子的獨(dú)門戶小謝子家愛(ài)曬芋荷桿。他們家的院壩里長(zhǎng)時(shí)間掛著芋荷桿條。小謝子把芋荷桿素?zé)裕佣拱?、辣椒，大火烹著，熱騰騰的，送進(jìn)肚里一碗又一碗的米飯。

上院子的人愛(ài)曬芋荷桿，家家地壩里的晾衣桿上修長(zhǎng)地倒垂著撕成條的芋荷桿。院子里的花朵、糧食、果子、蔬菜，你一看就知道這家人忙碌的是什么，盡管總是圍繞著三餐而忙碌。