梁實(shí)秋的最后時(shí)光

家中度過的最后一天

1987年11月1日，這是梁實(shí)秋在家中度過的最后一天，然而事先卻毫無(wú)征兆。晚上11點(diǎn)，梁實(shí)秋突感心臟不適，妻子韓菁清有事不在家，實(shí)秋急忙拿起電話，撥通了剛從大陸來(lái)臺(tái)北居住的兒子梁文騏：“快來(lái)，我心臟不舒服?！贝何尿U匆匆趕到，梁實(shí)秋已無(wú)法說話，梁文騏來(lái)臺(tái)北時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)這里的情況很生疏，不知該送哪兒搶救，慌亂中寫了一字條問父親：“哪兒可找到醫(yī)院？”幸好這時(shí)韓菁清趕回家來(lái)，立即撥通了急救電話，用救護(hù)車把梁實(shí)秋送進(jìn)了臺(tái)北中心診所，由一位姓黃的醫(yī)師負(fù)責(zé)治療。根據(jù)醫(yī)生當(dāng)時(shí)診斷的情況來(lái)看，危險(xiǎn)性不是很大，住院大約一、兩周便可回家療養(yǎng)了，家人這才松了一口氣。

翌日，梁實(shí)秋的忘年交、臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》總編輯丘彥明到梁府探望，見實(shí)秋家的木門依舊像往常一樣開著，卻不見了梁實(shí)秋的蹤影。丘彥明正納悶，韓菁清出來(lái)告訴她梁實(shí)秋已被送往醫(yī)院搶救，隨即兩人便一起去了診所。

請(qǐng)求會(huì)診遭拒

一見面，梁實(shí)秋就流下了眼淚：“彥明，我要寫給你的文章已經(jīng)想好了，全在腦子里了，可是來(lái)不及寫了。”這是指10月30日晚上他們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，梁實(shí)秋答應(yīng)給即將到比利時(shí)去的邱彥明寫一篇文章，題目就叫《送丘彥明往比利時(shí)去》。丘彥明忙勸他不要胡思亂想，韓菁清為了調(diào)節(jié)當(dāng)時(shí)的氣氛，還拿出當(dāng)天的報(bào)紙告訴梁實(shí)秋，丘彥明獲得了當(dāng)年的“金鼎獎(jiǎng)”。但韓菁清的手段并沒有奏效，實(shí)秋苦笑著說：“彥明得了金鼎獎(jiǎng)，我得心臟獎(jiǎng)?！彪S即他拉著韓菁清的手凄涼地說：“菁清，我對(duì)不起你，怕是不能陪你了?！绷簩?shí)秋與韓菁清相差近30歲，1974年11月27日兩人在臺(tái)北一見傾心，一場(chǎng)真誠(chéng)而浪漫的忘年之戀就這樣拉開了序幕，念及于此，韓菁清已是滿臉淚水。

看到這種情況，丘彥明連忙打電話找來(lái)幾位可以信賴的好友和在臺(tái)大醫(yī)院工作的弟弟，他們聽完情況后，立即要求值班醫(yī)生找另一位同診所的醫(yī)師就梁先生的病情再會(huì)個(gè)診，但值班醫(yī)生拒絕了他們的請(qǐng)求，這使梁實(shí)秋失去了最后也是唯一的一次搶救機(jī)會(huì)。

絕筆是求生的呼號(hào)

11月3日凌晨，梁實(shí)秋開始出汗睡眠不安，醫(yī)生診斷后認(rèn)為是缺氧所致，就給了他一個(gè)小型氧氣面罩，大概是供氧不足，梁實(shí)秋依然很難受，又換了一個(gè)大型面罩才稍有好轉(zhuǎn)。6點(diǎn)50分，護(hù)士來(lái)量脈搏血壓，梁實(shí)秋睜開眼睛，看看丘彥明，指了指氧氣罩，舉了舉大拇指又睡了過去。7點(diǎn)20分，梁實(shí)秋突然痛苦地扭動(dòng)起來(lái)，他打了個(gè)手勢(shì)，丘彥明忙拿過紙和筆讓梁實(shí)秋寫字，但丘和身邊的幾個(gè)人怎么也認(rèn)不出他寫的是什么，最后他窒息得受不了，雙手掀開面罩大叫起來(lái)，聲音凄厲。

丘彥明在《今我往矣，雨雪霏霏——記梁實(shí)秋教授最后的醫(yī)院生涯》中記述了這令人難過的一幕：“7時(shí)20分，梁先生突然不安地動(dòng)起來(lái)，文騏大哥和我立即趨前，他比了個(gè)手勢(shì)，我們馬上遞上紙筆，他寫了字，我們?cè)趺匆部床欢?，梁大哥說，好像是‘救我，可實(shí)在不懂他的意思，問他又說不出來(lái)，終于他扭動(dòng)得受不了，雙手把氧氣罩提高大叫：‘大量的氧氣，我要大量的氧氣！忙呼了醫(yī)生、護(hù)士來(lái)，他們說氧氣已是最大極限，可是梁先生仍狂喊：‘我要死了！‘給我大量的氧！聲音凄慘，聞之不忍。梁大哥大嚷：‘你們沒更大的氧氣設(shè)備嗎？醫(yī)生一看情形不對(duì)，立刻開始搬來(lái)急救的設(shè)備和更大的氧氣筒，并忙著準(zhǔn)備調(diào)換床位(從A床換到B床)才能使用更大的氧氣設(shè)備。一切在急亂之中，護(hù)士四五個(gè)，醫(yī)生兩三個(gè)，忙進(jìn)忙出，這邊小氧氣管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧氣筒，就在這時(shí)，梁先生心臟停跳了，時(shí)間是7時(shí)30分，立刻電擊，又恢復(fù)心律，并做了人工呼吸，這時(shí)梁太太接到電話趕來(lái)，40分再次電擊，45分第三次電擊，任什么也挽救不回來(lái)了。梁先生永遠(yuǎn)離開了?！绷簩?shí)秋幼女梁文薔在談及這段往事時(shí)說：“爸爸的手一生中寫了不知幾萬(wàn)萬(wàn)字，沒想到，留在人間最后字跡竟是求生的呼號(hào)，每念及此，肝腸寸斷?！?/p>

一代宗師乘鶴遠(yuǎn)去，留給后人的只有雅致的文字和淡泊的人生。當(dāng)先生的靈魂浮游太空的時(shí)候，最眷戀的一定是海峽對(duì)岸他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，是他筆下出現(xiàn)過無(wú)數(shù)次的蜀中那座名叫“雅舍”的風(fēng)雨茅廬和青島匯泉灣畔如歌如訴的波濤聲。（據(jù)《法治周末》）編輯/吳雨

endprint

家中度過的最后一天

1987年11月1日，這是梁實(shí)秋在家中度過的最后一天，然而事先卻毫無(wú)征兆。晚上11點(diǎn)，梁實(shí)秋突感心臟不適，妻子韓菁清有事不在家，實(shí)秋急忙拿起電話，撥通了剛從大陸來(lái)臺(tái)北居住的兒子梁文騏：“快來(lái)，我心臟不舒服?！贝何尿U匆匆趕到，梁實(shí)秋已無(wú)法說話，梁文騏來(lái)臺(tái)北時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)這里的情況很生疏，不知該送哪兒搶救，慌亂中寫了一字條問父親：“哪兒可找到醫(yī)院？”幸好這時(shí)韓菁清趕回家來(lái)，立即撥通了急救電話，用救護(hù)車把梁實(shí)秋送進(jìn)了臺(tái)北中心診所，由一位姓黃的醫(yī)師負(fù)責(zé)治療。根據(jù)醫(yī)生當(dāng)時(shí)診斷的情況來(lái)看，危險(xiǎn)性不是很大，住院大約一、兩周便可回家療養(yǎng)了，家人這才松了一口氣。

翌日，梁實(shí)秋的忘年交、臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》總編輯丘彥明到梁府探望，見實(shí)秋家的木門依舊像往常一樣開著，卻不見了梁實(shí)秋的蹤影。丘彥明正納悶，韓菁清出來(lái)告訴她梁實(shí)秋已被送往醫(yī)院搶救，隨即兩人便一起去了診所。

請(qǐng)求會(huì)診遭拒

一見面，梁實(shí)秋就流下了眼淚：“彥明，我要寫給你的文章已經(jīng)想好了，全在腦子里了，可是來(lái)不及寫了。”這是指10月30日晚上他們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，梁實(shí)秋答應(yīng)給即將到比利時(shí)去的邱彥明寫一篇文章，題目就叫《送丘彥明往比利時(shí)去》。丘彥明忙勸他不要胡思亂想，韓菁清為了調(diào)節(jié)當(dāng)時(shí)的氣氛，還拿出當(dāng)天的報(bào)紙告訴梁實(shí)秋，丘彥明獲得了當(dāng)年的“金鼎獎(jiǎng)”。但韓菁清的手段并沒有奏效，實(shí)秋苦笑著說：“彥明得了金鼎獎(jiǎng)，我得心臟獎(jiǎng)。”隨即他拉著韓菁清的手凄涼地說：“菁清，我對(duì)不起你，怕是不能陪你了。”梁實(shí)秋與韓菁清相差近30歲，1974年11月27日兩人在臺(tái)北一見傾心，一場(chǎng)真誠(chéng)而浪漫的忘年之戀就這樣拉開了序幕，念及于此，韓菁清已是滿臉淚水。

看到這種情況，丘彥明連忙打電話找來(lái)幾位可以信賴的好友和在臺(tái)大醫(yī)院工作的弟弟，他們聽完情況后，立即要求值班醫(yī)生找另一位同診所的醫(yī)師就梁先生的病情再會(huì)個(gè)診，但值班醫(yī)生拒絕了他們的請(qǐng)求，這使梁實(shí)秋失去了最后也是唯一的一次搶救機(jī)會(huì)。

絕筆是求生的呼號(hào)

11月3日凌晨，梁實(shí)秋開始出汗睡眠不安，醫(yī)生診斷后認(rèn)為是缺氧所致，就給了他一個(gè)小型氧氣面罩，大概是供氧不足，梁實(shí)秋依然很難受，又換了一個(gè)大型面罩才稍有好轉(zhuǎn)。6點(diǎn)50分，護(hù)士來(lái)量脈搏血壓，梁實(shí)秋睜開眼睛，看看丘彥明，指了指氧氣罩，舉了舉大拇指又睡了過去。7點(diǎn)20分，梁實(shí)秋突然痛苦地扭動(dòng)起來(lái)，他打了個(gè)手勢(shì)，丘彥明忙拿過紙和筆讓梁實(shí)秋寫字，但丘和身邊的幾個(gè)人怎么也認(rèn)不出他寫的是什么，最后他窒息得受不了，雙手掀開面罩大叫起來(lái)，聲音凄厲。

丘彥明在《今我往矣，雨雪霏霏——記梁實(shí)秋教授最后的醫(yī)院生涯》中記述了這令人難過的一幕：“7時(shí)20分，梁先生突然不安地動(dòng)起來(lái)，文騏大哥和我立即趨前，他比了個(gè)手勢(shì)，我們馬上遞上紙筆，他寫了字，我們?cè)趺匆部床欢?，梁大哥說，好像是‘救我，可實(shí)在不懂他的意思，問他又說不出來(lái)，終于他扭動(dòng)得受不了，雙手把氧氣罩提高大叫：‘大量的氧氣，我要大量的氧氣！忙呼了醫(yī)生、護(hù)士來(lái)，他們說氧氣已是最大極限，可是梁先生仍狂喊：‘我要死了！‘給我大量的氧！聲音凄慘，聞之不忍。梁大哥大嚷：‘你們沒更大的氧氣設(shè)備嗎？醫(yī)生一看情形不對(duì)，立刻開始搬來(lái)急救的設(shè)備和更大的氧氣筒，并忙著準(zhǔn)備調(diào)換床位(從A床換到B床)才能使用更大的氧氣設(shè)備。一切在急亂之中，護(hù)士四五個(gè)，醫(yī)生兩三個(gè)，忙進(jìn)忙出，這邊小氧氣管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧氣筒，就在這時(shí)，梁先生心臟停跳了，時(shí)間是7時(shí)30分，立刻電擊，又恢復(fù)心律，并做了人工呼吸，這時(shí)梁太太接到電話趕來(lái)，40分再次電擊，45分第三次電擊，任什么也挽救不回來(lái)了。梁先生永遠(yuǎn)離開了。”梁實(shí)秋幼女梁文薔在談及這段往事時(shí)說：“爸爸的手一生中寫了不知幾萬(wàn)萬(wàn)字，沒想到，留在人間最后字跡竟是求生的呼號(hào)，每念及此，肝腸寸斷?！?/p>

一代宗師乘鶴遠(yuǎn)去，留給后人的只有雅致的文字和淡泊的人生。當(dāng)先生的靈魂浮游太空的時(shí)候，最眷戀的一定是海峽對(duì)岸他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，是他筆下出現(xiàn)過無(wú)數(shù)次的蜀中那座名叫“雅舍”的風(fēng)雨茅廬和青島匯泉灣畔如歌如訴的波濤聲。（據(jù)《法治周末》）編輯/吳雨

endprint

家中度過的最后一天

1987年11月1日，這是梁實(shí)秋在家中度過的最后一天，然而事先卻毫無(wú)征兆。晚上11點(diǎn)，梁實(shí)秋突感心臟不適，妻子韓菁清有事不在家，實(shí)秋急忙拿起電話，撥通了剛從大陸來(lái)臺(tái)北居住的兒子梁文騏：“快來(lái)，我心臟不舒服?！贝何尿U匆匆趕到，梁實(shí)秋已無(wú)法說話，梁文騏來(lái)臺(tái)北時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)這里的情況很生疏，不知該送哪兒搶救，慌亂中寫了一字條問父親：“哪兒可找到醫(yī)院？”幸好這時(shí)韓菁清趕回家來(lái)，立即撥通了急救電話，用救護(hù)車把梁實(shí)秋送進(jìn)了臺(tái)北中心診所，由一位姓黃的醫(yī)師負(fù)責(zé)治療。根據(jù)醫(yī)生當(dāng)時(shí)診斷的情況來(lái)看，危險(xiǎn)性不是很大，住院大約一、兩周便可回家療養(yǎng)了，家人這才松了一口氣。

翌日，梁實(shí)秋的忘年交、臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》總編輯丘彥明到梁府探望，見實(shí)秋家的木門依舊像往常一樣開著，卻不見了梁實(shí)秋的蹤影。丘彥明正納悶，韓菁清出來(lái)告訴她梁實(shí)秋已被送往醫(yī)院搶救，隨即兩人便一起去了診所。

請(qǐng)求會(huì)診遭拒

一見面，梁實(shí)秋就流下了眼淚：“彥明，我要寫給你的文章已經(jīng)想好了，全在腦子里了，可是來(lái)不及寫了。”這是指10月30日晚上他們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，梁實(shí)秋答應(yīng)給即將到比利時(shí)去的邱彥明寫一篇文章，題目就叫《送丘彥明往比利時(shí)去》。丘彥明忙勸他不要胡思亂想，韓菁清為了調(diào)節(jié)當(dāng)時(shí)的氣氛，還拿出當(dāng)天的報(bào)紙告訴梁實(shí)秋，丘彥明獲得了當(dāng)年的“金鼎獎(jiǎng)”。但韓菁清的手段并沒有奏效，實(shí)秋苦笑著說：“彥明得了金鼎獎(jiǎng)，我得心臟獎(jiǎng)?！彪S即他拉著韓菁清的手凄涼地說：“菁清，我對(duì)不起你，怕是不能陪你了。”梁實(shí)秋與韓菁清相差近30歲，1974年11月27日兩人在臺(tái)北一見傾心，一場(chǎng)真誠(chéng)而浪漫的忘年之戀就這樣拉開了序幕，念及于此，韓菁清已是滿臉淚水。

看到這種情況，丘彥明連忙打電話找來(lái)幾位可以信賴的好友和在臺(tái)大醫(yī)院工作的弟弟，他們聽完情況后，立即要求值班醫(yī)生找另一位同診所的醫(yī)師就梁先生的病情再會(huì)個(gè)診，但值班醫(yī)生拒絕了他們的請(qǐng)求，這使梁實(shí)秋失去了最后也是唯一的一次搶救機(jī)會(huì)。

絕筆是求生的呼號(hào)

11月3日凌晨，梁實(shí)秋開始出汗睡眠不安，醫(yī)生診斷后認(rèn)為是缺氧所致，就給了他一個(gè)小型氧氣面罩，大概是供氧不足，梁實(shí)秋依然很難受，又換了一個(gè)大型面罩才稍有好轉(zhuǎn)。6點(diǎn)50分，護(hù)士來(lái)量脈搏血壓，梁實(shí)秋睜開眼睛，看看丘彥明，指了指氧氣罩，舉了舉大拇指又睡了過去。7點(diǎn)20分，梁實(shí)秋突然痛苦地扭動(dòng)起來(lái)，他打了個(gè)手勢(shì)，丘彥明忙拿過紙和筆讓梁實(shí)秋寫字，但丘和身邊的幾個(gè)人怎么也認(rèn)不出他寫的是什么，最后他窒息得受不了，雙手掀開面罩大叫起來(lái)，聲音凄厲。

丘彥明在《今我往矣，雨雪霏霏——記梁實(shí)秋教授最后的醫(yī)院生涯》中記述了這令人難過的一幕：“7時(shí)20分，梁先生突然不安地動(dòng)起來(lái)，文騏大哥和我立即趨前，他比了個(gè)手勢(shì)，我們馬上遞上紙筆，他寫了字，我們?cè)趺匆部床欢?，梁大哥說，好像是‘救我，可實(shí)在不懂他的意思，問他又說不出來(lái)，終于他扭動(dòng)得受不了，雙手把氧氣罩提高大叫：‘大量的氧氣，我要大量的氧氣！忙呼了醫(yī)生、護(hù)士來(lái)，他們說氧氣已是最大極限，可是梁先生仍狂喊：‘我要死了！‘給我大量的氧！聲音凄慘，聞之不忍。梁大哥大嚷：‘你們沒更大的氧氣設(shè)備嗎？醫(yī)生一看情形不對(duì)，立刻開始搬來(lái)急救的設(shè)備和更大的氧氣筒，并忙著準(zhǔn)備調(diào)換床位(從A床換到B床)才能使用更大的氧氣設(shè)備。一切在急亂之中，護(hù)士四五個(gè)，醫(yī)生兩三個(gè)，忙進(jìn)忙出，這邊小氧氣管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧氣筒，就在這時(shí)，梁先生心臟停跳了，時(shí)間是7時(shí)30分，立刻電擊，又恢復(fù)心律，并做了人工呼吸，這時(shí)梁太太接到電話趕來(lái)，40分再次電擊，45分第三次電擊，任什么也挽救不回來(lái)了。梁先生永遠(yuǎn)離開了?！绷簩?shí)秋幼女梁文薔在談及這段往事時(shí)說：“爸爸的手一生中寫了不知幾萬(wàn)萬(wàn)字，沒想到，留在人間最后字跡竟是求生的呼號(hào)，每念及此，肝腸寸斷。”

一代宗師乘鶴遠(yuǎn)去，留給后人的只有雅致的文字和淡泊的人生。當(dāng)先生的靈魂浮游太空的時(shí)候，最眷戀的一定是海峽對(duì)岸他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，是他筆下出現(xiàn)過無(wú)數(shù)次的蜀中那座名叫“雅舍”的風(fēng)雨茅廬和青島匯泉灣畔如歌如訴的波濤聲。（據(jù)《法治周末》）編輯/吳雨

endprint