一本書的編輯出版史

三聯(lián)書店1958年出了一本《中國兵器史稿》，存下來的出版檔案裝訂成冊，共一百三十頁，七十一項，包括初審意見、復(fù)審和終審意見、外審意見、與作者家屬通信等（作者已去世）。案卷第一項是“來稿登記單”（1953年6月3日），最后一項是奉還原稿的信（1958年6月28日）。由于此稿專業(yè)性強，特請當(dāng)時的中央人民政府文化部社會文化事業(yè)管理局局長鄭振鐸安排考古研究所研究員郭寶鈞審閱，后又請郭寶鈞對稿件加以刪改。發(fā)印前沈從文看過此稿后，提了八條意見。鄭振鐸為此寫的便條、郭寶鈞和沈從文的看稿意見均存在檔案中。

作者周緯，1884年生，安徽人，1903年作為官費生往法國留學(xué)，獲巴黎大學(xué)法學(xué)博士、巴黎橋路河海工程大學(xué)工程師學(xué)位，之后在法國一工廠任工程師數(shù)年。曾作為中國政府代表團秘書，出席巴黎和會，后任中國駐國際聯(lián)盟代表團秘書長而駐留日內(nèi)瓦多年，回國后仍在外交部等部門任職，兼作中央大學(xué)教授。1949年病逝。他在1937年為“上海市博物館叢書”所寫的《亞洲古兵器與文化藝術(shù)之關(guān)系》一書自序中，曾對自己研究古兵器緣由做過說明：

余童年即喜把玩家藏之周劍，以劈廚刀，廚刀輒缺其口，深異二千數(shù)百年前之朽物，銅綠滿身，何以尚能犀利堅固若此，是必古人之文化藝術(shù)，有非今人之所能及者。稍長喜讀俠義之書，竊慕削鐵如泥之寶刀名劍，而以未能見及為憾。壯年治學(xué)，遂未遑注意及此。迨至再度游歐，綰理外交，獲與波斯、土耳其、印度、日本諸國名士貴族及收藏家，時相過從，見其廳間壁上，所懸古刀良劍，珍若拱璧，怦然心動，請解綬出鞘一觀，則凜若寒霜，燦如日星，皆余數(shù)十年欲見而未獲見之?dāng)蒯斀罔F刀劍也。乃知周秦而后，亞洲其他民族，真有此等寶物，童時讀書，并未受紿。乃發(fā)奮窮其究竟，走讀歐洲各國圖書館，遍求其藏書之底蘊，遍覽各國各地博物院，研究其實物之體質(zhì)，并覓訪各國藏兵專家而虛心請益，至誠受教，如是十年，學(xué)乃大進。而余本人之劍廬藏器，亦獲增至二百五十余件，其中亞洲各民族之古刀名劍，大都系斬釘截鐵之佳品焉。民國十五年歸國以后，一方面致力于吾國古兵器，自石兵銅兵順代而下，以迄清代兵器，為有系統(tǒng)之研究；一方面繼續(xù)與亞洲各國各地兵器專家及博物院、考古學(xué)會、地質(zhì)學(xué)會、教育機關(guān)等聯(lián)絡(luò)通信，獲得亞洲古兵之材料消息甚眾，像片圖形，不期然而積至將近萬余器之多，均亞洲之精華，可以為亞洲文化藝術(shù)之代表物，令亞洲人可以自雄者也。同時以多年之努力，悉心研究其鑄造淬礪之術(shù)，日積月累，獲其精華，罄其奧妙，亦幸得蔚然成章。

據(jù)此可知，周緯研究古兵，始于1916年，由于職業(yè)上的便利，他前十年在國外遍訪古兵收藏家，觀摩其藏品，之后十年則廣泛收集各種資料和數(shù)據(jù)，并有文章發(fā)表。1937年后他潛心寫作近十年，完成計劃中的《中國兵器史》、《亞洲各民族古兵器考》、《亞洲古兵器制造考略》三書的初稿，但未及修改定稿就去世了。三聯(lián)書店所出版的是第一種。

在這本書的初審意見中，編輯董秋水寫內(nèi)容簡述和處理意見各用了一百字，寫書稿的優(yōu)、缺點則用了兩千六百字。內(nèi)容簡述是這樣寫的：

本書約計二十四萬余字，附圖一千一百九十余件。分導(dǎo)言和石兵、銅兵、鐵兵三部分敘述之。由中國石器時代開始至清末而止，記述了長短兵器、遠射兵器、防御兵器的歷史發(fā)展及構(gòu)造形式，并涉及到中國古代文化、科學(xué)、藝術(shù)及民族（種族）等問題。

優(yōu)點寫了四條：

作者用三十多年的時間，搜集了大批的材料，在本書中分別予以詳細的敘述，頗有系統(tǒng)；

作者在本書中引證的典籍不下二百種，引證了古今中外許多學(xué)者的學(xué)說，頗稱淵博；

所附圖一千多件大都符合實物。文字雖然陳舊但頗為通順；

在政治意義上說，是發(fā)揚了民族文化，并說明了祖國的偉大。

缺點分三大類寫了七條。一類是“理論和觀點問題”，提出了“唯武器論”傾向、狹隘的民族觀點、對兵器有把玩意趣、立論欠妥；第二類是“材料問題”，提出了引證典籍隨意、個人臆測和缺乏學(xué)術(shù)價值和政治意義的部分內(nèi)容；第三類是有疑問的部分。

處理意見三條：

材料豐富，關(guān)系祖國歷史文化，有出版價值，但必須大力修改、考訂、整理，做好去偽存真工作；或采取本書稿自漢代以上部分，作為《中國古代兵器史》而出版。因自晉代以下，異議較少；送專家或有關(guān)部門審閱，如考古研究所、民族事務(wù)委員會等。

當(dāng)時的編輯組長史枚簽署的復(fù)審意見是：

此稿雖用力甚勤，但科學(xué)價值不大，也不必再送考古研究所代審了，擬退。

副社長王子野的三審意見針鋒相對：

這樣的著作當(dāng)然應(yīng)送請專家鑒定，輕率批一個“科學(xué)價值不大”是不對的。

這體現(xiàn)了三聯(lián)書店的傳統(tǒng)：內(nèi)部編輯業(yè)務(wù)文件行文直白，不避爭議。

慎重起見，王子野請另一位老編輯郭根審閱，郭根閱后意見：

作者在敘述歷代兵器的時候，是懷著一種把玩和欣賞的趣味，從中大發(fā)其侵略主義和唯武器論的議論。他很惋惜秦始皇之銷兵器，致使中華民族從此衰落，同時，他大加贊美：“回族勃興，以兵精器利為其極大原因”，而蒙古帝國勃興，則因“利用回族之武器”。這種觀點發(fā)展下去，很可能變成美帝原子武器和細菌武器的崇拜者……但無論如何，像這樣一本巨著，是應(yīng)該送請專家鑒定的。如果材料可取，仍可作一番修訂予以出版的。

據(jù)王子野和郭根的意見，1953年10月28日由董秋水帶介紹信前去社會文化事業(yè)管理局，請鄭振鐸幫忙安排專家審閱（鄭兼任考古研究所所長）。鄭振鐸即在介紹信上簽署：“請郭（寶鈞）先生審查。（一）史實有無錯誤？（二）圖片有無根據(jù)？（三）可否出版？或單出圖片如何？”

郭寶鈞是現(xiàn)代考古學(xué)的開創(chuàng)者之一，早年參與中央研究院在河南安陽殷墟進行的中國第一次考古發(fā)掘，后在中央研究院歷史語言研究所任職，曾參加山東城子崖等地的調(diào)查發(fā)掘工作，首次提出了“龍山文化”概念。1949年后在中國科學(xué)院考古研究所任研究員，并被聘為北京大學(xué)歷史系教授，還曾在中國歷史博物館兼職。他在審閱稿件后寫出評語，但以鄭振鐸的名義發(fā)出（1953年11月5日），想必是經(jīng)過鄭同意的：endprint

此稿輯圖百余版，為文二十余萬言，用力頗勤，搜集頗富，對于兵器研究亦有相當(dāng)?shù)恼J識，是其不可埋沒處。惟范圍過寬，抉擇未精，批判亦欠謹嚴且時雜迂曲之談，引用古書亦真?zhèn)尾环?，過于置信，致得出三代以前有銅兵鐵兵之結(jié)論，殊屬無據(jù)，若詎以此稿代表中國兵器演變史，實不免予人以錯誤觀念。且文成在解放以前，立場觀點尚多應(yīng)行修改處。原稿經(jīng)紅筆識出之點，都是顯著不妥地方。愚意似應(yīng)加以刪削校正，再行刊印，始為對人民對信史負責(zé)。若以原稿作者逝世無人能肩此任，必欲付印，則應(yīng)改名為《中國兵器史料叢輯》，留供修兵器史者參考之用，似覺名實相符。當(dāng)否備參考。

專家意見與編輯的初審意見大致相同，但更為簡要和權(quán)威。史枚看后，堅持自己原先作出的不予出版的建議（11月17日）：

我想我們固應(yīng)重視編者的辛勤，但所謂“必欲付印”，“姑妄存之”，是否我們對此稿應(yīng)持的態(tài)度，值得考慮。我以為這些材料固不妨由學(xué)術(shù)機關(guān)收購，供研究之用，而不必亟亟出版。（且我們提倡學(xué)術(shù)著作，是否也必須都由我們包下來呢？）

顯然副社長王子野看待此稿的角度與史枚不同，他的最后決定是（12月2日）：

此稿按三聯(lián)以后方針，應(yīng)接受出版。復(fù)信寄稿者：此稿有一定價值，原則上可以接受出版，但有缺點，須加必要的刪節(jié)和整理工作。能擔(dān)任這項工作的人也不是容易找的，找到了也還需要一些時間。出版時間可以講明兩年為期。如果他同意這樣做，稿子可以收下，預(yù)付若干稿費。待得復(fù)信后再去約人修改。

這是一個實事求是而又對寄稿者負責(zé)的決定。出版的事情就這樣定下來了。12月15日，董秋水?dāng)M就給寄稿者的復(fù)信，同日史枚核稿并修改，范用16日又核稿并修改，王子野簽發(fā)，草稿存入檔案：

《中國兵器史》一稿，經(jīng)我們請專家審查，認為著者用力甚勤，搜羅亦相當(dāng)豐富，惟范圍過寬，抉擇未精，引用古書真?zhèn)尾环?，觀點尚多不妥之處，刪改校正后可以出版，供研究參考之用。我們同意這個意見，故特奉商，如您可以授權(quán)我們請專家代為修改，并（當(dāng)）確定由三聯(lián)書店出版。

茲舉應(yīng)予刪改和加說明的例子如下……稿中這類情形很多，如何刪改和加以說明，我們當(dāng)與專家續(xù)商。

但此稿件修改工作既極繁重，專家修改費時必多，我們估計至少要用兩年的時間，因此，出版的時間至少也要在兩年以后。

稿酬問題，擬在刪改定稿后再商量，目前如有需要，我們可按章先預(yù)付一部分（附本社稿酬辦法一份，請參閱）。

寄稿者回信完全同意編輯部的意見，授權(quán)三聯(lián)書店修改后出版。此后稿件轉(zhuǎn)由編輯二組負責(zé)，責(zé)任編輯仍為董秋水。經(jīng)協(xié)商，郭寶鈞既已對稿件情況了熟于心，就請他對稿件進行修改。此項工作自1954年8月下旬始，至1955年3月修改畢，刪去四分之一約七萬二千字，并刪去了部分圖片。凡臆測之語、偽書偽器、錯誤觀點、空泛議論、重復(fù)之處一律刪去，還從整體上潤飾了文字，下功夫之大，不言而喻。據(jù)分管編輯二組的陳原安排，稿件由董秋水、朱南銑和戴文葆三人再次審讀后，確認可以進入編輯加工階段。陳原批示：“此稿請將簡況、郭（寶鈞）意見、我們處理意見寫成一個簡單報告，報請總編批準后加工?！眻蟾娴玫娇偩庉嬙鴱┬薜呐鷾剩?955年8月21日）。

在對稿件做最后的編輯加工過程中，11月10日，董秋水報告，沈從文先生擬借《中國兵器史》稿一閱，作為他正在進行的《中國歷史圖譜》的參考，并答應(yīng)閱后給提些意見。朱南銑建議：“此稿目前暫不加工，可以請他（沈）提提意見，將來吸收進加工里去（但最后仍應(yīng)請郭寶鈞鑒定）。等他意見提來后，請辦公室酌量贈書一二冊。時間希無拖延”。陳原批“可辦”。沈從文閱后于本月下旬退回稿件，并提了八條意見，以工整的小楷寫就：

兵器史讀后意見

從文

這個作品已看過二次，作者為準備材料，也很用得有心，并且貫穿排列，還有條理。如擬當(dāng)成資料付印，對部分人是有幫助的。但是付印時有幾個部分請考慮：

（一）需刪去反復(fù)引用《二儀實錄》等書說炎黃以來銅兵已流行、說南方可自由貿(mào)易的論斷，以及由此前提發(fā)的議論。因為似不合實際。

（二）需刪去或改正一些舊式提法，如以武器精良定國體興衰，及對于民族關(guān)系上舊的看法，免得不善用書的人輾轉(zhuǎn)弄錯，引起不好影響。

（三）器物照片有問題的要去掉，例如明白不屬于兵器的部分（如圭璋等得[的]交代）；引前人材料時必有取舍。時代混亂得（的）改或刪（如以巴蜀劍為上古），文字也得調(diào)整。

（四）文字應(yīng)整理，有幾個基本問題：一，引用人的議論詳細區(qū)別出來；二，反復(fù)稱引的（如引越絕書許多處，七八次之多）概括一下；三，有前后矛盾的調(diào)整清楚。和當(dāng)前社會思想矛盾的特別值得注意，因為這書將來會為軍事教官用到，許多提法不相宜。

（五）文獻材料重要的得作補充，特別是和中國兵制聯(lián)系的地方，得充實。

（六）兵器實物圖，大小輕重不相稱，必有一定位置，目下有許多不宜付印，一縮小，更不清楚。（最好是不重要的去掉，加入新材料，不過因之恐影響到內(nèi)容，因為有上千件得加入。還必須從繪畫、石刻、泥塑、木刻書、畫跡等等方面補充材料，和人的形象結(jié)合起來，才見出應(yīng)用時情形。）

（七）必須加入一定數(shù)量的形象材料，如壁畫、石刻、俑塑及繪畫上反映如何使用這些東西情形，例如戰(zhàn)國武士俑，及銅器上的戰(zhàn)爭形象，狩獵形象，漢畫上、和石刻上、專（磚）刻上，敦煌麥積山壁畫上的，長安洛陽出土的、傳世畫跡上的，以至明代木刻，清代點石齋畫報，這書中談到的才生動。也不必多，總得有百十個圖。結(jié)果全書會給人印象深刻些也活潑些。又軍事樂器如鐃、鐸、胡角、橫吹、鉦、角已出一大堆，作者只說銅鼓，必需補入，否則即將銅鼓去掉。論尺量部分抄人的也可去掉。因為內(nèi)中有許多器物是用中尺的。

（八）外文部分引來的需調(diào)整。應(yīng)以中國目下的為主。本書似在抗戰(zhàn)前完成的，當(dāng)時軍事學(xué)校教兵器史，大致也只要求到這個程度。許多提法、看法都是在當(dāng)時為有用，在目前會起不好作用的。當(dāng)成資料付印，這部分也必需謹慎一些。最好刪去。endprint

沈從文對書稿的評價是有保留的：“用得有心”、“還有條理”、“當(dāng)成資料付印，對部分人是有幫助的”……八條意見，有具體的，也有整體的，但都很實在。除了這八條意見外，沈從文在原稿上用小紙條標出的問題還有百十幾處。其中建議再加入一定數(shù)量的形象材料，如壁畫、石刻、俑塑及繪畫上反映如何使用這些兵器的情形，尤為有見地，然照做難度太大，換上百十個圖，談何容易！且作者已去世，勢必另請專家，非重新大修改不可。所以，董秋水建議仍按當(dāng)初方針“刪而不補”，得到陳原首肯。

鑒于沈從文的認真，當(dāng)時的總編辦公室主任范用建議：“送兩本書似乎嫌少，還是送審閱費為宜?！钡唧w管事的人員認為：“此稿不是請沈先生審的，是他借去看，順便提了些意見，編室意見還是送書?！庇谑欠队糜H自挑選了《歷史唯物主義》、《奴隸社會譯文集》和《封建社會譯文集》各一冊送給沈從文。

此時郭寶鈞正在洛陽西關(guān)周公廟考古工作站工作，董秋水即將稿件及各項問題一并寄往洛陽，由他半月內(nèi)審改完畢寄還。郭寶鈞如期完成，回信中建議書名改為《中國兵器史稿》，認為加一“稿”字，有“未盡是”之意，比較妥當(dāng)。

稿件發(fā)排前，史枚向曾彥修報告：

《中國兵器史稿》有作者的兒子周迺南所寫《代序》一篇，我看了以后，擬抽出不用。理由如下：（一）這《代序》沒有什么內(nèi)容，已經(jīng)有了作者自己的導(dǎo)言，其中所述倒可以看看，那就完全不必有這言之無物的《代序》了。（二）我們還要寫一篇《出版說明》才好，這也不是《代序》可代的。（三）《代序》中說“刪去了其稍嫌迂闊之部分”，我原擬改為三聯(lián)編輯部，因刪改者主要實為郭寶鈞先生，如不改，則郭先生閱此必頗不滿矣。但即使這樣改也交代不清，故不如刪了《代序》。（四）這《代序》的文章也用了文言，卻不高明，稱《代序》（子代父序乎？）也不倫。

同意后當(dāng)另函告周迺南。

作為資格老、水平高的編輯家，從檔案中的幾處意見中，史枚硬朗的個性躍然紙上。曾彥修批示：同意不用代序，另作出版者說明。

不知是由誰執(zhí)筆的《出版者說明》是這樣寫的：

本書作者搜集我國歷代兵器方面的資料，前后三十年，所得照片、圖片很多，還有一部分實物。他在抗戰(zhàn)期間寫成了本書，但沒有來得及修改，就逝世了。我們認為本書有資料價值，故請郭寶鈞先生審閱，并約予刪削，印出來供研究兵器者參考。

如此，《中國兵器史稿》歷時五年，經(jīng)董秋水、郭根、史枚、陳原、戴文葆、范用、王子野、曾彥修等諸位編輯家，鄭振鐸、郭寶鈞、沈從文等諸位專家學(xué)者之手，始得面世。其中所作大量學(xué)術(shù)性、事務(wù)性的工作，所付出的人力物力，只不過在《出版者說明》的一百零八字中輕輕帶過。這種已經(jīng)離我們?nèi)諠u遠去的出版?zhèn)鹘y(tǒng)和編輯精神令人悠然神往。

（選自《難忘的書與人》/汪家明 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2014年1月版）endprint