魯迅與梅蘭芳的歷史夙怨

黃逸梅

提起魯迅與梅蘭芳的歷史夙怨公案，恐在讀者中鮮有人知，尤其是當(dāng)代年輕人更為陌生了。為此，首先必須讓讀者了解梅氏其人其事。再探究為何竟惹得魯迅先生在百忙中多次撰文抨擊他呢？！

梅蘭芳（1894—1961），京劇藝壇翹楚；名瀾，字畹華；江蘇省泰州市人。他出生于北京梨園世家，8歲開(kāi)始學(xué)藝，11歲登臺(tái)演出，13歲搭喜連成科班演戲，演青衣，兼演刀馬旦。在近60年藝術(shù)實(shí)踐中，他上演劇目達(dá)400出；1915年起編演新戲，后又演昆曲《思凡》、《春香鬧學(xué)》等，并改傳統(tǒng)戲裝為古裝仕女服飾，采用燈光布景，當(dāng)時(shí)稱為“古裝新戲”；革新唱腔、唱法，增添二胡為伴奏樂(lè)器，融會(huì)青衣、花旦、刀馬旦演技創(chuàng)造新的旦行“花衫”，發(fā)展形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，影響很廣；世稱“梅派”，列“四大名旦”之首，被旦行尊為“一代宗師”。

1929年10月，梅蘭芳應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)邀請(qǐng)赴美演出。據(jù)著名史學(xué)家唐德剛著《梅蘭芳傳稿》載：在紐約首場(chǎng)演出《刺虎》，“戲中旦角是貞娥這個(gè)東方新娘，梅蘭芳的扮相衣飾華麗，身段美好，一雙纖纖玉手令人浮想聯(lián)翩。次日，就受到紐約各大報(bào)紙的盛贊，美譽(yù)鋪天蓋地而來(lái)。媒體的褒揚(yáng)就是最好宣傳?！薄耙灰怪g，梅蘭芳的名字風(fēng)靡全美。第二天，趕到劇院排隊(duì)買票的觀眾數(shù)以千計(jì)。三天后，劇院就將兩周的戲票全部售完。當(dāng)時(shí)最高票價(jià)6美元，據(jù)說(shuō)黑市炒到18美元，這在紐約的黑市票價(jià)是十分罕見(jiàn)的”。梅蘭芳在美國(guó)演出“非常成功”。并被美國(guó)波莫納學(xué)院和南加利福尼亞大學(xué)授予文學(xué)博士學(xué)位。

1935年，梅蘭芳應(yīng)邀請(qǐng)赴蘇聯(lián)演出《打漁殺家》《貴妃醉酒》《西施》等，受到蘇聯(lián)藝術(shù)大師斯坦尼斯拉夫斯基等名家的贊譽(yù)。由此可見(jiàn)梅蘭芳其京劇藝術(shù)造詣之深，名揚(yáng)海內(nèi)外。

九一八事變后，梅蘭芳對(duì)國(guó)民黨實(shí)行不抵抗政策深惡痛絕，出于愛(ài)國(guó)主義編演了《抗金兵》《生死恨》，借助于歷史故事來(lái)激勵(lì)人們的愛(ài)國(guó)熱情和抵抗日本侵略的斗志。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，梅蘭芳困居日偽軍占領(lǐng)的上海孤島，他蓄須明志、打傷寒預(yù)防針，摧殘身體形成高燒來(lái)堅(jiān)拒為日寇演出，表現(xiàn)了堅(jiān)貞的民族氣節(jié)。解放前夕，他應(yīng)周恩來(lái)秘密邀請(qǐng)留在大陸，以參加迎接北平的和平解放。

中華人民共和國(guó)成立后，他歷任政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、中國(guó)京劇院院長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席等要職。1956年演出的《穆桂英掛帥》為其晚年杰作。代表劇目還有《宇宙鋒》《貴妃醉酒》《霸王別姬》《洛神》《斷橋》《游園驚夢(mèng)》《黛玉葬花》《鳳還巢》《抗金兵》等。在毛澤東、周恩來(lái)等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷與幫助下，他于1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1961年8月7日，“一代名旦”病逝于北京，周恩來(lái)?yè)?dān)任治喪委員會(huì)主任。梅蘭芳去世后，夫人福芝芳唯一的要求就是不能火化只能土葬。為此周恩來(lái)立即建議將存放在故宮博物院的一只楠木棺材作為梅蘭芳安息之用。這口上等楠木棺材原是為孫中山先生準(zhǔn)備的，后來(lái)孫中山用的是蘇聯(lián)送來(lái)的一口水晶棺材，故這口楠木棺材一直存放于故宮博物院內(nèi)。不過(guò)，周恩來(lái)表示白送違反制度，要福芝芳作價(jià)買回去，福芝芳當(dāng)即支付四千元“巨款”將楠木棺材買下。梅蘭芳因此就睡這口楠木棺材進(jìn)行土葬。由此可見(jiàn)梅氏身價(jià)之不同凡響。其所撰論文編為《梅蘭芳文集》，常演劇目編為《梅蘭芳演出劇本選集》，另有自述傳記《舞臺(tái)生涯四十年》。

從上述梅蘭芳傳略介紹來(lái)看，他一生為人坦蕩、堅(jiān)貞愛(ài)國(guó)，在京劇藝術(shù)上苦苦求索、造詣極深，不愧有旦行“一代宗師”之稱。

魯迅是著名作家，1933年初，魯迅與梅蘭芳除了在上海共同出席過(guò)一次歡迎英國(guó)文豪、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蕭伯納（1856—1950）的聚會(huì)外，以后并沒(méi)有任何接觸與往來(lái)，可以說(shuō)兩人關(guān)系是屬于“素昧平生”，按理是不應(yīng)存在什么歷史夙怨的。但在20世紀(jì)50年代，北京舉行關(guān)于紀(jì)念魯迅的誕辰與忌辰的活動(dòng)集會(huì)中，作為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)副主席的梅蘭芳卻很少出席，有時(shí)即使應(yīng)邀來(lái)了，也十分勉強(qiáng)，往往是遲到早退，在會(huì)上從來(lái)不講話，不談?wù)擊斞傅氖?。為何“一代京劇藝術(shù)大師”梅蘭芳對(duì)被毛澤東譽(yù)稱為“中國(guó)文化革命的主將”魯迅態(tài)度如此冷漠，這究竟是什么原因？

這得從魯迅少年時(shí)對(duì)京劇特別厭惡談起。最早見(jiàn)于他于1922年12月發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第十二號(hào)的《社戲》。在這篇散文體小說(shuō)中，魯迅直言不諱地說(shuō)，在20年間“只看過(guò)兩回中國(guó)戲（指京?。保o他留下了深深的不良印象是“似乎這戲太不好”，“臺(tái)上冬冬惶惶的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”，“看小旦唱，看花旦唱，看老旦唱，看不知什么角色唱，看老生唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打”，總之是“冬冬惶惶之災(zāi)”，實(shí)在“使我省悟到在這里（指戲臺(tái)下）不適于生存了”?！斑@一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲（指京?。└媪藙e的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過(guò)戲園，我也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在天之北了?！毙≌f(shuō)中又說(shuō)：“前幾天，我忽在無(wú)意之中看到一本日本文的書(shū)，可惜忘記了書(shū)名和著者，總之是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇，大意仿佛說(shuō)，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適應(yīng)于劇場(chǎng)……我當(dāng)時(shí)覺(jué)著這正是說(shuō)了在我意中而未曾想到的話?！痹圃啤纳鲜隹梢?jiàn)，魯迅在少年時(shí)代對(duì)京劇就是特別厭惡的。

后來(lái)到青年時(shí)代，魯迅仍然十分討厭京劇。他認(rèn)為京劇是“玩把戲”的“百納體”，“毫無(wú)美學(xué)價(jià)值”可言。據(jù)魯迅的好友，左聯(lián)作家郁達(dá)夫的《回憶錄》中透露：“在上海時(shí)，我有一次談到了茅盾、田漢諸君想改良京劇”，不料“他（指魯迅）根本就不贊成”并很幽默地說(shuō)：“以京劇來(lái)救國(guó)，那就是‘我們救國(guó)啊啊啊了，這樣行嗎？”對(duì)于人們一致公認(rèn)的京劇表演中的“象征藝術(shù)”，魯迅卻極力反對(duì)。他認(rèn)為京劇“臉譜和手勢(shì)，是代數(shù)，何嘗是象征？他除了白鼻梁表丑角、花臉表強(qiáng)人、執(zhí)鞭表騎馬、推手表開(kāi)門之外，哪里還有什么說(shuō)不出、做不出的意義？”魯迅認(rèn)為“臉譜”“我總覺(jué)得并非象征手法”“它更不過(guò)是一種贅疣，無(wú)須扶持它的存在了。”

如果說(shuō)魯迅僅僅是對(duì)京劇藝術(shù)的厭惡與否定，那也就罷了。問(wèn)題是他多次撰文對(duì)梅蘭芳指名道姓地進(jìn)行尖刻的抨擊，以致梅蘭芳在魯迅死后、一直到中華人民共和國(guó)成立以后，仍耿耿于懷，無(wú)法釋怨，并在一些紀(jì)念魯迅的公開(kāi)場(chǎng)合上，以沉默、冷漠的態(tài)度對(duì)待之，從而表示對(duì)魯迅其人言行的憤懣。endprint

那是1924年，魯迅曾寫了一篇《論照相之類》的文章，語(yǔ)言十分刻薄，充滿嘲弄、挖苦，對(duì)“素昧平生”的梅蘭芳進(jìn)行攻擊。魯迅認(rèn)為梅蘭芳飾天女、演林黛玉等，眼睛凸、嘴唇太厚，形象不美。魯迅尖刻、挖苦地說(shuō)：“我們中國(guó)最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了——假使我用了這‘無(wú)字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可愛(ài)的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)‘扮女人，女人看見(jiàn)‘男人扮，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿、調(diào)彩色、弄墨水的人們跋扈?！?/p>

魯迅在1934年6月4日又寫了一篇題為《拿來(lái)主義》的文章，收入《且介亭雜文》中。該文對(duì)梅蘭芳擬應(yīng)邀赴蘇聯(lián)演出，進(jìn)行文化交流一事，給予無(wú)情的抨擊。文中說(shuō)：別的且不說(shuō)罷，單是學(xué)藝上的東西，近來(lái)就先送一批古董到巴黎去展覽，但終“不知后事如何”；還有幾位“大師”們捧著幾張古畫和新畫，在歐洲各國(guó)一路的掛過(guò)去，叫作“發(fā)揚(yáng)國(guó)光”。聽(tīng)說(shuō)不遠(yuǎn)還要送梅蘭芳博士到蘇聯(lián)去，以催進(jìn)“象征主義”，此后是順便到歐洲傳道。我在這里不想討論梅博士演藝和象征主義的關(guān)系，總之“活人替代了古董，我敢說(shuō)，也可以算得顯出一點(diǎn)進(jìn)步了”。

接著是魯迅在1934年11月5～6日兩天，在《中華時(shí)報(bào)·動(dòng)向》上又發(fā)表猛烈抨擊梅蘭芳京劇藝術(shù)的文章，題名為《略論梅蘭芳及其他》。令人費(fèi)解的是，這是梅蘭芳在美國(guó)演出成功載譽(yù)歸國(guó)，受到國(guó)人空前熱烈歡迎與祝賀之后不久的日子里，魯迅在百忙與疾病纏身中撰寫的挖苦、抨擊梅蘭芳的評(píng)論文章。魯迅在文中說(shuō)：“梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改為文言，將‘小家碧玉作為姨太太，但一沾他們的手，這東西就要跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來(lái)。教他用多數(shù)人聽(tīng)不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前都是他做戲的，這時(shí)卻成了為他而做，凡有新編的劇本，都只為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺(jué)得自己不配看了。名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時(shí)候，從近到遠(yuǎn)，滅的時(shí)候，遠(yuǎn)處倒還留著余光。梅蘭芳游日、游美其實(shí)已不是光的發(fā)揚(yáng)，而是光在中國(guó)的收斂。他竟然沒(méi)有想到從玻璃罩里跳出，所以這樣的搬出去還是這樣的搬回來(lái)”，竭力抨擊梅蘭芳的京劇藝術(shù)與人生。

《略論梅蘭芳及其他》一文見(jiàn)報(bào)后，梅蘭芳馬上得知，看了這篇抨擊文章，無(wú)疑給他當(dāng)頭潑了一瓢冷水，氣得啼笑皆非，無(wú)言以對(duì)。因?yàn)轸斞笡](méi)有用真名而是用化名“張沛”發(fā)表的。當(dāng)時(shí)梅蘭芳正準(zhǔn)備赴蘇聯(lián)演出，工作忙得很，也顧不上去打聽(tīng)“張沛”究竟何許人也，有何等政治背景。不過(guò)，天下沒(méi)有不通風(fēng)的墻，何況報(bào)界編輯、記者中，梅蘭芳也有不少朋友呢。而且在舊中國(guó)時(shí)代，還有人專門以從事“包打聽(tīng)”為業(yè)。只要肯花費(fèi)點(diǎn)兒錢，所謂“重賞之下，必有勇夫”，事后自然會(huì)有人將化名“張沛”的其人真實(shí)姓名透露給梅蘭芳。可是，當(dāng)梅蘭芳得知化名“張沛”者原來(lái)竟是文豪魯迅的事實(shí)真相時(shí)，他驚呆了，他百思不得其解，他與魯迅除了在歡迎英國(guó)文豪蕭伯納會(huì)上見(jiàn)過(guò)一面外，從沒(méi)有再打過(guò)交道，更無(wú)恩怨可言，為何魯迅先生不敢用真名實(shí)姓發(fā)表而采用如此“尖刻”文字、無(wú)情嘲弄、來(lái)抨擊自己呢？梅蘭芳知道魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文壇上擁有“圣人”的地位，作為京劇藝術(shù)家的自己根本無(wú)法在論戰(zhàn)中同魯迅抗衡，更何況當(dāng)時(shí)魯迅早已遠(yuǎn)游另一個(gè)世界了。梅蘭芳實(shí)在無(wú)可奈何，于是也就采取以“沉默”和“冷漠”對(duì)待魯迅了。這是常人之態(tài)，不足為奇。我們也無(wú)權(quán)來(lái)責(zé)怪梅氏的“沉默”與“冷漠”，因?yàn)橘碓巩吘故怯婶斞缸珜懪険粑恼乱鸬摹?/p>

平心而論，魯迅的性格些許有些急躁。他的絕大多數(shù)雜文具有詼諧、尖刻的特色，這對(duì)敵人是可以的，但對(duì)愛(ài)國(guó)人士、對(duì)友人采用這種“刻薄”的文字，就不能理解了。為何魯迅一生“樹(shù)敵過(guò)多”呢？不能寬容待人，大約是個(gè)原因吧。他生前有不少好友諸如林語(yǔ)堂、徐懋庸、顧頡剛、郭沫若等等，就成為他撰文抨擊的對(duì)象。魯迅思想的鋒芒，語(yǔ)言的犀利，以及觀點(diǎn)上的寸步不讓，在這里也可見(jiàn)一斑。明代學(xué)者呂坤在《呻吟語(yǔ)》卷中曾諄諄告誡學(xué)子們說(shuō)：“處世以譏訕為第一病痛?！逼湟馐钦f(shuō)：喜歡尖刻譏笑抨擊別人，這是為人處世的最大的毛病。魯迅多次尖刻地抨擊梅蘭芳，可以說(shuō)有“傷人傷己”之嫌了。但人無(wú)完人，我們又何必過(guò)分苛責(zé)魯迅呢？

（選自《文史精華》2014年第2期）endprint