我的父親胡喬木

胡木英+口述+周海濱+整理

胡木英在“紅二代聚會(huì)”上發(fā)言

2014年2月15日，在北京延安兒女聯(lián)誼會(huì)新春團(tuán)拜會(huì)上，會(huì)長胡木英說，“馬年的到來，大家是否都感到了一股越來越強(qiáng)的清風(fēng)撲面而來？以習(xí)近平為總書記的黨中央舉起了反‘四風(fēng)、反腐倡廉和群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的旗幟，向彌漫多年的歪風(fēng)邪氣、向老虎蒼蠅們開刀，動(dòng)真格的了……新一屆黨中央有了非常好的開局……當(dāng)然我們也知道，多年積累下來的問題絕不是一朝一夕能夠解決，特別像打虎拍蠅的對象都是黨內(nèi)干部、政府官員。他們掌握執(zhí)政大權(quán)，編織了各種關(guān)系網(wǎng)，形成了多個(gè)利益集團(tuán)，盤根錯(cuò)節(jié)，千絲萬縷的關(guān)系，牽一而動(dòng)百！不像當(dāng)年打土豪劣紳、日本鬼子、國民黨軍隊(duì)那樣敵我分明……這場斗爭極為復(fù)雜艱難，衷心希望我們紅二代認(rèn)清形勢……傳承弘揚(yáng)父輩共產(chǎn)黨人的革命精神，傳遞正能量，發(fā)現(xiàn)、扶持所有健康力量，不打橫炮、不幫倒忙、不信謠不傳謠、不干擾黨中央的部署，像父輩一樣，為了黨的事業(yè)，為了人民的利益，拋棄個(gè)人的、現(xiàn)在或歷史的各種恩恩怨怨，團(tuán)結(jié)起來，為實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的中國夢而努力！”

胡木英，胡喬木之女，1941年生于延安。胡喬木被譽(yù)為中共黨內(nèi)“四大筆桿子”之首，29歲到毛澤東身邊，從助手到“黨內(nèi)一支筆”到“新聞大管家”，宦海沉浮50年，一度銷聲匿跡，直至鄧時(shí)代被重新啟用。

胡木英的講話，一石激起千重浪，尤其是“衷心希望我們紅二代……不打橫炮、不幫倒忙、不信謠不傳謠、不干擾黨中央的部署”，讓外界有了諸多解讀，甚至有媒體不惜從外地赴京采訪胡木英，并解讀這番話的用意何在（由于無關(guān)本文主旨，不再贅述）。

其實(shí)，京城紅二代舉行春節(jié)團(tuán)拜，已經(jīng)成為慣例，筆者數(shù)度受邀參加。團(tuán)拜會(huì)上除了演講還會(huì)放映一部紅色電影，2014年放映的是紅色影片《周恩來的四個(gè)晝夜》，2013年則放映了《忠誠與背叛》，還多了一個(gè)唱紅歌《我是一個(gè)兵》的環(huán)節(jié)。正如張聞天之子張虹生先生贊賞的那樣，胡木英女士的組織能力很強(qiáng)，每年在八一電影制片廠的團(tuán)拜會(huì)都有近千人參加，熱情高漲。

從《沁園春·雪》談起

筆者印象中的胡木英，對毛澤東推崇備至?！氨眹L(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……”這是毛澤東的名作《沁園春·雪》。由于這首詞入選中學(xué)語文課本，一些政要大賈又喜將其懸掛高墻，《沁園春·雪》乃成為流傳甚廣的一首詞。曾有人宣稱，這首詞實(shí)為胡喬木所作。

那是2009年前后，有人在網(wǎng)上發(fā)帖說《沁園春·雪》是胡喬木的詞作。網(wǎng)文言之鑿鑿地說：“胡喬木在《炎黃春秋》發(fā)表的訪談錄中說《沁園春·雪》為他原創(chuàng)，毛改動(dòng)四個(gè)字，以毛的名義發(fā)表，后據(jù)為己有，毛死后，胡喬木公開澄清說《沁園春·雪》是他原創(chuàng)的。在訪談錄中，胡喬木還說《矛盾論》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》完全是他執(zhí)筆寫作的，毛澤東只是簽個(gè)署名而已。《沁園春·雪》公之于世的時(shí)間是1945年9月，為毛澤東在重慶談判期間。根據(jù)《炎黃春秋》《百年潮》的報(bào)道，這首詞作是胡喬木原創(chuàng)于1942年。劉少奇為了‘包裝毛澤東，就要求是自己秘書的胡喬木，把《沁園春·雪》交給毛澤東。毛改動(dòng)了四個(gè)字‘原馳蠟象，就成了毛的詞作。1945年9月，《新華日報(bào)》以毛澤東的名義發(fā)表《沁園春·雪》時(shí)，把時(shí)間‘倒填為1936年。”

2009年10月初，又有署名為“羅冰”的文章《毛澤東選集真相》在一些論壇及多家海外中文網(wǎng)站被轉(zhuǎn)載，文章稱：“《毛澤東選集》一至四卷的160余篇文章中，由毛澤東執(zhí)筆起草的只有12篇”；對于《沁園春·雪》，文中說：“胡喬木提出毛澤東著作中三篇名作《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《為人民服務(wù)》，甚至毛澤東詩詞中最有代表性的《沁園春·雪》都是出自他的手筆，并要求恢復(fù)用他胡喬木的名字。”

為此，筆者查閱《炎黃春秋》歷年雜志，發(fā)現(xiàn)并沒有這篇訪問胡喬木的文章，也未曾發(fā)現(xiàn)有人在此發(fā)文考據(jù)《沁園春·雪》作者。由于上述網(wǎng)文作者沒有說明該訪談錄發(fā)表在《炎黃春秋》何年何期，為防止查閱過刊有紕漏，2014年2月16日筆者致電《炎黃春秋》雜志副總編輯徐慶全先生詢問。他很堅(jiān)定地表示，沒有刊發(fā)過類似文章。此外，胡喬木從未擔(dān)任過劉少奇的秘書，“包裝”之說子虛烏有。

中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室、中央黨校新聞發(fā)言人曾就“毛澤東選集真相”“《沁園春·雪》著作權(quán)”進(jìn)行了回應(yīng)：“這都是謠言。胡喬木從未提出過要對毛澤東著作的署名問題進(jìn)行審核。胡喬木生前倒是多次說過，毛澤東經(jīng)常為他修改文章和其他作品?！?/p>

2009年11月10日，筆者就此訪問了胡喬木之女胡木英。她是國家工商總局的退休干部，住在高大喬木掩映下的萬壽路。這天的北京覆蓋著厚厚的積雪，很適合談?wù)摗肚邎@春·雪》的話題——

周海濱：有人說《沁園春·雪》是你父親寫的？

胡木英：不是。父親沒參加過長征，壯麗景觀沒經(jīng)歷過，這不是憑想像就能寫出來的，而且按照父親的性格，他不會(huì)寫出主席那樣的氣魄。

胡木英說，父親不健談也不愛聊天。散步時(shí)也不大理我們，總是自己想自己的事情。在胡木英看來，父親的性格是沉默而內(nèi)斂的。楊尚昆在《我所知道的胡喬木》一文中評價(jià)，“他一介書生，清秀文雅……并不說話?！?/p>

此后，在多個(gè)公開場合，她都強(qiáng)調(diào)了《沁園春·雪》不是父親胡喬木所填詞作。在2011年《胡喬木：中共中央第一支筆》的發(fā)布會(huì)上，又有記者拋出這個(gè)問題。她在現(xiàn)場回答說：我記得通過周海濱回應(yīng)過這個(gè)問題，父親是寫不出這樣的作品的，這個(gè)說法是謠傳。

袁枚在《隨園詩話》中認(rèn)為“詩者，人之性情者也”。性情溫和的胡喬木與《沁園春·雪》的作品性情相距甚遠(yuǎn)，1946年其夫人谷羽到華東參加土改，胡喬木寫下婉約清新的新詩《人比月光更美麗》：“晚上立在月光里，抱著小孩等著妻。小孩不管天多遠(yuǎn)，伸手盡和月亮玩。忽見母親悄悄來，歡呼一聲投母懷。月光美麗誰能比，人比月光更美麗。”

此外，查閱資料顯示，《沁園春·雪》寫于1936年（丙子年）2月。筆者查閱《毛澤東年譜》，確有1936年2月上旬，毛澤東在陜西清澗縣準(zhǔn)備東渡黃河時(shí)遇大雪的記錄。endprint

甫時(shí)，胡喬木還沒有來到毛澤東身邊當(dāng)秘書，奉調(diào)延安是1937年7月的事。

“我是1941年1月23日生于延安。我出生半個(gè)月左右，父親就去給主席當(dāng)秘書了?！焙居⒄f。當(dāng)時(shí)，胡喬木和夫人谷羽住在延安大砭溝的窯洞里，澤東青年干部學(xué)校就在大砭溝，中共中央宣傳部、中共中央組織部也在那里。1941年2月，中共中央秘書長王若飛來到胡喬木所住的窯洞，“你發(fā)表在《中國青年》雜志上紀(jì)念‘五四運(yùn)動(dòng)二十周年的文章，陳伯達(dá)看了，很欣賞”。于是，陳伯達(dá)將文章推薦給毛澤東看。毛澤東看后說，“喬木是個(gè)人才”。那時(shí)，陳伯達(dá)擔(dān)任毛澤東的政治秘書，他跟胡喬木并不認(rèn)識(shí)。通過陳伯達(dá)，毛澤東點(diǎn)將胡喬木當(dāng)秘書。

不僅當(dāng)秘書的時(shí)間不相吻合，而且胡喬木嘗試寫詞的時(shí)間也不吻合。程中原在《胡喬木的詩詞情緣》中說：“胡喬木重新拿起詩筆，已經(jīng)是1964年了。這時(shí)他用心著力寫的不是新詩，而是舊體，而且是他一直沒有嘗試過的體裁——詞?！?964年歲末，胡喬木的《詞十六首》由毛澤東定稿，1965年元旦在《人民日報(bào)》和《紅旗》雜志第一期同時(shí)登出。

1965年1月21日，胡喬木曾回信讀者：

耿慶國同志：

一月十日來信收到。你在畢業(yè)后決心服從國家的分配，到黨最需要的任何地方去，搞一輩子革命和建設(shè)，這個(gè)志愿很好，祝你成功地實(shí)現(xiàn)你的愿望。你對于我的幾首詞感覺興趣，因而問起我以前寫過的能不能發(fā)表。我告訴你吧，以前我沒有寫過詞，這次發(fā)表的是我初次的習(xí)作。以后可能還寫一些或發(fā)表一些，但這現(xiàn)在還不能決定。當(dāng)然，我以前曾經(jīng)讀過一些詞，作過一些初步的研究，否則是不會(huì)一下子就寫出來的……

胡喬木

一九六五年一月二十一日

“我告訴你吧，以前我沒有寫過詞，這次發(fā)表的是我初次的習(xí)作”——顯示了這是胡喬木小試牛刀之詞作。

胡木英說，1961年，胡喬木因神經(jīng)衰弱只能休養(yǎng)，才開始寫詩詞，“父親寫完詩當(dāng)然想請?jiān)娮鞲呤置珴蓶|改。毛澤東也很樂意改父親的詩，改得很仔細(xì)”。毛澤東收到“詞十六首”后曾悉心修改，如《菩薩蠻》其五，原句為“新湯舊藥，無多滋味，怎堪久煮？”毛改為“膏肓病重，新湯舊藥，怎堪多煮？”對于毛澤東的改筆，胡喬木也同毛商榷。1965年1月，胡喬木又寫成“詞二十七首”，毛澤東收到后看了兩遍。覺得新作“較前十六首略有遜色”，沒有動(dòng)手修改。胡喬木聽取郭沫若等人的意見，花了好幾個(gè)月工夫，精心修改，再次送毛澤東閱正。毛悉心批改后于9月5日回復(fù)胡喬木：

這些詞看了好些遍，是很好的。我贊成你改的這一本。我只略為改了幾個(gè)字，不知妥當(dāng)否，請你自己酌定。先登《紅旗》，然后《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，請康生商伯達(dá)、冷西辦理。

毛澤東這次修改六處。胡喬木又作了一些修改，另補(bǔ)送近作七律五首，合其為“詩詞二十六首”，于9月10日致函康生，請他代轉(zhuǎn)主席。毛澤東在9月15日又閱改一過，在幾處特別滿意的地方，寫上“改得好”“好句”“好”等批語，凌晨3點(diǎn)改畢，給喬木一信，說：“刪改得很好，可以定稿?！边@樣，胡喬木的《詩詞二十六首》就在1965年9月29日的《人民日報(bào)》和10月1日出版的《紅旗》雜志上發(fā)表。（程中原《胡喬木的詩詞情緣》）

1966年7月底，江青把胡喬木送詩詞給毛澤東修改作為一條罪狀，在中央文革小組的會(huì)上當(dāng)面指斥：“你的詩詞主席費(fèi)的心血太多，是給主席找麻煩，簡直是主席的再創(chuàng)作。以后不許再送詩詞給主席?！焙居⒂浀酶赣H從這之后就沒再寫詩詞了，“到1980年代后期寫了一些，但也比原來少多了”。

跟著主席進(jìn)了中南海

1949年6月，毛澤東離開香山雙清別墅進(jìn)駐中南海豐澤園。作為毛澤東秘書的胡喬木，亦隨之搬進(jìn)中南海。

胡木英一年級(jí)還未讀完，便隨學(xué)校來到了北平，學(xué)校也改名為中直育英小學(xué)。學(xué)生主要是中央領(lǐng)袖、部分領(lǐng)導(dǎo)干部子女和部分中直機(jī)關(guān)干部職工的親屬子女?！澳莻€(gè)時(shí)候?qū)W校里大家都不知道你父母是誰，老師也不讓大家問，大家也沒這個(gè)習(xí)慣問；誰的父母官比誰的父母官大什么的，這些概念都不存在，大家都是平等的，都是革命的后代。后來大一點(diǎn)了才知道，哦，原來他的父親是誰，他的父親是誰”。

胡喬木的家在春藕齋西邊的靜谷，同住在靜谷的，還有由胡喬木推薦當(dāng)了毛澤東秘書的田家英。靜谷緊鄰毛澤東起居的院落。作為毛澤東得力的兩個(gè)大秘書，胡喬木、田家英都居住在這個(gè)園子里。

然而，父親在胡木英的眼里依然是忙碌的?！案赣H工作忙，我們見面很少，見面時(shí)間最多是在飯桌上，當(dāng)時(shí)我在育英小學(xué)寄宿，兩周回一次家。1951年他因胃潰瘍做了手術(shù)在家養(yǎng)病及節(jié)假日期間，我們就陪他散步劃船”。

此時(shí)，胡喬木雖然仍是毛澤東的秘書，但是秘書的角色在褪去。胡喬木先后擔(dān)任中宣部副部長、新華社社長兼總編輯、新聞總署第一任署長，后又任中宣部常務(wù)副部長。在中南海居住的人絕大多數(shù)都和胡喬木認(rèn)識(shí)，但胡木英看到與父親交往較多的是凱豐、林默涵、張際春等人，他們都曾在中宣部任職。

1951年6月，在中國共產(chǎn)黨成立30周年前夕，胡喬木夜以繼日地為中共中央寫作一篇后來被稱為“黨史《史記》”的文章。“父親坐在放滿涼水的澡盆里，趴在一塊木板上寫”，由于胡喬木對中國共產(chǎn)黨30年的歷史非常熟稔，“這篇長文他只花了不到一個(gè)星期就寫成了”。

楊尚昆回憶說：“主席看了十分滿意，說不要作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話稿了，就以‘胡喬木署名發(fā)表。這就是《中國共產(chǎn)黨的三十年》。用個(gè)人名義發(fā)表，并不是胡喬木自己要逞英雄，完全是毛主席決定的。時(shí)在建國初期，效果極好?！?951年6月22日，《中國共產(chǎn)黨的三十年》發(fā)表在《人民日報(bào)》上，新華社全文轉(zhuǎn)發(fā)，全國各地報(bào)紙全文刊載，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播。另外，人民出版社還印行了單行本。“此書再版多次，每次再版父親還要‘精雕細(xì)刻一下”，胡木英說。

1950年下半年到1954年，胡喬木家又搬到了懷仁堂南面的頤園，與彭德懷住的永福堂僅隔著增福堂一座院落。胡木英對彭老總家的地圖記憶深刻，一次她隨父親到彭老總家，看到辦公室一個(gè)巨大無比的地圖，占據(jù)了整整一面墻?？h、區(qū)、公社，甚至更小的區(qū)域單位，都標(biāo)得清楚細(xì)致?！拔液髞聿胖?，軍事地圖才是那樣詳盡的”。endprint

十年休養(yǎng)

一次，胡木英陪父親乘車外出，返回中南海后司機(jī)直接送他們回家。這時(shí)，前方有個(gè)穿裙子的中年女子正在汽車道上漫步。司機(jī)感覺行車間距夠用，沒有減速就直接開了過去。

轎車從她身邊掠過一刻，她嚇了一跳，非常不滿地向車?yán)锲沉艘谎?，胡木英也嚇了一跳——那是江青?/p>

胡喬木批評司機(jī)：“你完全可以放慢一點(diǎn)速度嘛，回家又不是趕什么急事。哪怕跟在她后面慢慢走，也用不著這么超過驚嚇著她?！?/p>

“那是一位老司機(jī)，父親從未如此嚴(yán)肅地批評過他。父親和江青打過許多年交道，了解她的性格脾氣，擔(dān)心會(huì)節(jié)外生枝。但‘文革伊始，還真是江青首先向我父親發(fā)的難?！倍喟l(fā)難的理由就是胡喬木讓毛澤東改詩。

1961年胡喬木兩度到湖南調(diào)查，深入到了毛澤東的老家韶山，如實(shí)向毛反映了農(nóng)村人民公社存在的嚴(yán)重問題。這時(shí)的胡木英已被中國科技大學(xué)錄取。然而，讀了一個(gè)學(xué)期后，因病休學(xué)。于是，胡木英跟著父親在湖南考察了近兩個(gè)月，目睹了父親另外一次批評人。

“那是在湘潭縣，從農(nóng)家搞完調(diào)查出來，看到一位從寧鄉(xiāng)縣討飯到湘潭的姑娘。她那時(shí)17歲了，可皮包骨頭、身材矮小，看上去也就10歲左右”。胡木英剛調(diào)查的那家農(nóng)戶，拿出一碗飯菜給姑娘，她馬上狼吞虎咽吃了下去。胡木英問了姑娘才知道她父母都死于饑荒，已經(jīng)是孤兒，在當(dāng)?shù)乜繐煲安顺漯嚕纱箨?duì)干部不允許，不僅毆打她還踢壞了菜籃，當(dāng)?shù)卮幌氯?，她就逃出來討飯。說完，姑娘就走了，誰也不知道她還能活多久。

胡木英回去后向父親談起這件事，父親責(zé)怪她沒處理好，沒幫姑娘找個(gè)安身的地方。“只了解了問題，沒有解決問題”。在這之后不久，胡喬木聽到調(diào)查組關(guān)于湘鄉(xiāng)縣也有餓死人的事，而且比原以為情況比較嚴(yán)重的寧鄉(xiāng)縣更甚，干部卻不敢向上反映。他立即改變自己原工作計(jì)劃，親自到湘鄉(xiāng)去做調(diào)查。縣里的領(lǐng)導(dǎo)向胡喬木匯報(bào)時(shí)，還敷衍說不知有死人的情況。胡喬木發(fā)火了。

當(dāng)晚，胡喬木給毛澤東寫了一封長信，毛澤東看了胡喬木的信，4月15日將此信批轉(zhuǎn)湖南省委書記張平化。“主席采納他和其他同志的意見，在農(nóng)業(yè)六十條中，把辦公共食堂這一條實(shí)際上取消了”。至1961年4月21日，韶山公社的食堂幾乎全部解散。

1959年廬山會(huì)議，胡喬木贊成“成績講夠，問題講透，前途光明”的指導(dǎo)思想，對印發(fā)彭德懷同志的信，把會(huì)議的方向根本改變并不贊同。后期要他起草決議，他不贊成把彭德懷等同志的問題說成是反黨集團(tuán)。

楊尚昆回憶說：“在他（胡喬木）那個(gè)位置上，有許多事情確實(shí)也很難辦。廬山會(huì)議后期，少奇同志同他有個(gè)談話，意思是還要寫一個(gè)反對‘左的文件。他在當(dāng)時(shí)的空氣下，不敢去跟主席說。武昌會(huì)議要公布糧食生產(chǎn)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字水分較大，陳云同志主張不公布，要他轉(zhuǎn)告主席，他也不敢去跟主席說。三年困難時(shí)期，左傾的毛病暴露無遺。毛主席怪喬木：為什么不跟我說向我報(bào)告（副主席的話你有什么權(quán)力不報(bào)告）。平心而論，那時(shí)就是報(bào)告了，恐怕也不會(huì)有什么好的效果。喬木受批評后，有點(diǎn)想不通，加之長期勞累，身體本來就弱，結(jié)果他的神經(jīng)衰弱癥越來越重，只能長期休養(yǎng)了。”

1961年6月17日，胡喬木給毛澤東寫了一封信，要求長期病休。毛在閱過病假函后，很快復(fù)信：“你須長期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可得永年……你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，?？撮e書，不看正書，也不管時(shí)事”，“作一、二、三年休養(yǎng)打算”，“如你轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷（指胡妻谷羽——編者注）宜隨去?！?/p>

“父親的患病和他的特殊工作狀態(tài)有關(guān)。毛主席喜歡晚上工作，有些事想起來了，就一個(gè)電話把父親召去。特別是后來，父親神經(jīng)衰弱，睡眠要靠安眠藥，有時(shí)剛吃下安眠藥，主席電話來了，又得把父親弄醒。到主席那里常常是一談兩三個(gè)小時(shí)，談完回來，卻再也無法入睡了?！?/p>

胡喬木從此離開了黨內(nèi)的理論核心，因而也就未參與“文革”前的一系列重大政策文件的起草和制定等工作。

“1966年6月父親從杭州回來，匆匆忙忙地跟主席見了一面，主席讓他到北京后‘多看、少說”。毛澤東知道，胡喬木是“一介書生”，一旦說出不合時(shí)宜的話，定然惹火燒身。1967年1月17日，病休的胡喬木還是受到了沖擊。

這天上午十時(shí)多，北京郵電學(xué)院紅衛(wèi)兵來到胡宅。把胡喬木押上一輛敞篷大卡車，在凜冽寒風(fēng)中，在高音喇叭不斷呼喊“打倒胡喬木”口號(hào)聲中，來了一次“街批”。第二天，中國科學(xué)院“紅旗總部”派人前往北京八寶山，砸了胡喬木父母的墳，甚至把他父母的頭顱從墓中取走。

“那時(shí)候我弟弟在北京郵電學(xué)院，北京郵電學(xué)院的黨委書記夫妻跟我父母很熟，兩家往來挺多的。父親到郵電學(xué)院看看大字報(bào)，說了一些話，本來就是一般的談話，在‘文革中成了問題了，被稱為‘保皇派”。

胡木英說，北京郵電學(xué)院的造反派就開始揪斗、抄家，家里的藏書被造反派拉走一部分?！班]電學(xué)院開了個(gè)頭，之后造反派開批斗會(huì)，只要跟父親沾著邊的，就都拉著他去”。

持續(xù)的肉體和精神折磨到1967年的“五一”才峰回路轉(zhuǎn)。這一天，毛澤東突然提出要去看望胡喬木，雖然沒有看成，但是紅衛(wèi)兵們也不敢去批斗了。

據(jù)說，毛澤東見到胡宅墻上北京郵電學(xué)院紅衛(wèi)兵5月1日凌晨所貼“打倒胡喬木”的大字標(biāo)語，知道胡喬木住此?！拔逡豢礋熁穑飨愤^南長街來我家，之前汪東興先來看路線、周圍環(huán)境。那天晚上全家很興奮地等著主席來，結(jié)果中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長張耀祠陪著主席，到一個(gè)常年不開的門前面按鈴，最終就錯(cuò)過了”。胡宅有兩扇大門：朝東的大門，是原先大使館用的。自從胡喬木搬進(jìn)去之后，東大門一直緊閉著，從未啟用。胡家平時(shí)進(jìn)出，走胡同朝北的大門。張耀祠敲了一陣子，四周許多人跑過來，圍觀毛主席。張耀祠見無人開門，加上圍觀者迅速增加，毛澤東只得吩咐開車。

“總理抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓中辦下了個(gè)文，說以后不準(zhǔn)揪斗胡喬木了，有問題在家里提問。要沒有這一下子，父親可能就不行了，他本來當(dāng)時(shí)身體就不好”。關(guān)鍵時(shí)，毛澤東的這個(gè)舉動(dòng)救了胡喬木。endprint

1976年，毛澤東去世。胡喬木沒有想到，10年前的那次見面，是與毛澤東的最后一次見面?！案赣H提出去作最后的告別，但是無論怎么請求，中央文革小組就是不讓去。父親跟主席這么多年，對主席有很深的感情。他就給江青寫信，但最后江青還是拒絕了”?！拔母铩焙?，這又成了他的罪狀，被人抓住這個(gè)小辮子不放，說“胡喬木給江青寫效忠信”，以此為由反對起用他。

近觀胡喬木

胡喬木對生活的要求并不高，看書是最大樂趣。

“父親的生活很簡單，不工作的時(shí)候就看書，各方面的書都看，歷史、自然、哲學(xué)、文學(xué)，古今中外的書都看，還有政治方面的書也看”。胡木英回憶說，父親看書很快，挺厚的書沒兩天就看完了。也有看得慢的，比如思想史、哲學(xué)方面的。

胡喬木還喜歡藏書?！案鱾€(gè)出版社出新書，經(jīng)常請他看，他自己也經(jīng)常去書店買，尤其是舊書店，包括語言文字方面的，像有一本音樂辭典，他也買?！?/p>

“父親只要一去外地，從不去逛街，就去舊書店淘書，每次回來都帶幾摞書”。胡喬木的藏書最后達(dá)到了4萬余冊。1995年12月，胡喬木生前藏書分別捐贈(zèng)給中央檔案館、當(dāng)代中國研究所和江蘇省鹽城市。

胡木英印象中的父親總是在奮筆疾書?！案赣H總趴在辦公桌前，寫呀、寫呀，從我剛有記憶，在延安的窯洞里，父親穿著厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油燈下寫著；進(jìn)北京城后，坐在長方形辦公桌的電燈座燈前，他在寫著，直到他生命的最后時(shí)刻，他還要人扶他半靠著坐起，伏在我們支在他面前的玻璃板上，顫顫抖抖地寫出了向巴金祝壽的賀電，雖然他記錯(cuò)了日期……他一生到底寫了多少文字，恐怕無法計(jì)算得出來了”。

“文革”期間，胡木英和父親分開了很長時(shí)間，父親一個(gè)人在家，孩子們每次回家，都能強(qiáng)烈地感覺到父親喜悅的心情，他雖然嘴上不說，神態(tài)、語氣都顯得很高興。“我們心里清楚，他受了很多苦很寂寞孤獨(dú)，但從沒在孩子面前表露過”。有一次，胡木英幫父親換床單、洗衣服……收拾收拾，父親喃喃地說“這才像家啊！”

胡喬木曾說，“‘文革這幾年我就是被冷藏起來了”，當(dāng)時(shí)因?yàn)橹芸偫淼呐模?967年5月后，他沒再挨斗，但是也不能出去，只能在家里賦閑，看看書，別的事情也做不了。那期間他又系統(tǒng)地看了一遍馬列、《資本論》。

喜歡文字的胡喬木，給孩子取名字卻有點(diǎn)讓人意外。胡喬木給胡木英姐弟三個(gè)分別取名：勝利、幸福、和平?！拔业拿纸袆倮?，意思是希望共產(chǎn)黨蘇聯(lián)能夠勝利。弟弟是1944年出生的，當(dāng)時(shí)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)見成效了，能夠自力更生，豐衣足食，比前幾年好多了，就叫幸福。小弟弟是1950年生的，當(dāng)時(shí)有一個(gè)亞洲太平洋地區(qū)和平會(huì)議，畢加索還畫了和平鴿”。

后來，胡喬木并沒有要求子女改過名字。胡木英1960年上了大學(xué)，覺得再叫勝利不太好聽，給人感覺就是個(gè)小孩名，主動(dòng)提出要自己改名字。她從父親母親的名字中各取一個(gè)字，父親胡喬木取一個(gè)“木”字，母親李桂英取一個(gè)“英”字，這樣連起來就叫胡木英了?！暗艿芨拿臅r(shí)候，父親就讓他跟著我改，就叫胡石英”。

1963年夏天，胡喬木帶三個(gè)孩子來到中南海游泳池和毛澤東一起游泳。毛澤東問起了三個(gè)孩子的名字，胡喬木還是說著原名。毛澤東評價(jià)道，“‘勝利當(dāng)然很好，‘幸福也不錯(cuò)，只是‘和平不‘和平！”。毛澤東隨口而出的戲言，使“和平”心中不安?；丶抑?，這孩子宣布自己不再叫“和平”，而是改名“海泳”——取自“中南海游泳池”，以紀(jì)念毛澤東在中南海游泳池說的那番話。

這樣一來，胡喬木全家都改過名字。胡喬木的原名也不是來自《詩經(jīng)》，叫胡鼎新，但喬木的筆名他很早就用了。胡喬木與李桂英結(jié)婚后，讓妻子改名谷羽，“谷羽”出自《詩經(jīng)》“出自幽谷，遷于喬木”，“山谷中的小鳥遷于喬木，和父親很配，特別有詩意”。

喜歡和知識(shí)分子在一起

在胡喬木眾多知識(shí)分子朋友中，季羨林是不同于眾的一個(gè)，因?yàn)閮扇嗽乔迦A大學(xué)同學(xué)?！案赣H對季羨林的專業(yè)很感興趣，后來主動(dòng)看望他”。

1930年夏，季羨林與胡喬木同時(shí)考入清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，胡喬木考取的是物理系，但因喜歡文科，入學(xué)后隨即轉(zhuǎn)進(jìn)了少時(shí)就鐘愛的歷史系。18歲的胡喬木是清華園內(nèi)的活躍人物，當(dāng)時(shí)19歲的季羨林在外語系。“父親在學(xué)校時(shí)候就與季老認(rèn)識(shí)，還動(dòng)員他參與革命活動(dòng)”。

1931年九一八事變爆發(fā)，當(dāng)時(shí)名為胡鼎新的胡喬木，因參與并領(lǐng)導(dǎo)北平學(xué)生游行示威，進(jìn)了北平市警察局的黑名單。他不得不中斷在清華的學(xué)業(yè)，先是調(diào)到共青團(tuán)北平市委擔(dān)任市委委員、宣傳部長，后又離開北平，回家鄉(xiāng)鹽城隱蔽。從此，胡喬木與季羨林中斷了聯(lián)系。1935年，季羨林去德國留學(xué)，一去十年，胡喬木也去了延安。

季羨林1946年回國，三年后解放軍進(jìn)入北京城。就在這一年的春夏之交，季羨林忽然接到一封從中南海寄出的信，開頭就說：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木?！彼谛胖懈嬖V季羨林說，現(xiàn)在國家需要大量的研究東方問題、通曉東方語文的人才，問季羨林是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來。季羨林表示同意。后來有一段時(shí)間，東語系成了北大最大的系，人才濟(jì)濟(jì)，熱鬧非凡。

盡管在季羨林眼里，“南北兩喬木都沒有官架子，他的家我卻是一次也沒有去過。什么人送給他上好的大米，他也要送給我一份。他到北戴河去休養(yǎng)，帶回來了許多個(gè)兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。他并非百萬富翁，這些可能都是他自己出錢買的。按照中國老規(guī)矩：來而不往，非禮也。投桃報(bào)李，我本來應(yīng)該回報(bào)點(diǎn)兒東西的，可我什么吃的東西也沒有送給喬木過”。

終于有一回，季羨林去了胡喬木家中。1986年冬天，北京大學(xué)學(xué)生有一些活動(dòng)，引起胡喬木的關(guān)注，很想找季羨林聊聊，聽聽他的看法。當(dāng)時(shí)，胡喬木已經(jīng)是中共中央政治局委員，在這個(gè)敏感的時(shí)候前往北京大學(xué)看望季羨林，諸多不便。于是胡喬木把自己的車派來，接季羨林及其兒子、孫女到中南海住處。胡喬木說：“今天我們是老校友會(huì)面，你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友?！?/p>

“季老來了后，我們?nèi)胰硕汲鰜碜髋??！敝形?，胡喬木請季羨林在家中一起吃飯。季羨林回憶說：“他們?nèi)乙苑蛉斯扔鹜緸槭缀臀覀冏鎸O三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味，燕窩，魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了。”

其實(shí)，胡喬木并非只關(guān)心季羨林這個(gè)老同學(xué)，他還關(guān)心錢鐘書等知識(shí)分子。胡木英說，“錢鐘書是了不起的才子。翻譯毛選的時(shí)候，錢鐘書曾經(jīng)參加，父親了解錢鐘書的水平很高。他們知識(shí)面廣，想談都能談得開，能談得來。錢鐘書的《管錐編》能出版，我父親出了很大力，一般來說這種專業(yè)書比較高深，一般人看不進(jìn)去，我父親覺得這個(gè)書很值得出，有文學(xué)價(jià)值，錢鐘書為這個(gè)很感謝我父親”?！安粌H僅是錢鐘書，當(dāng)時(shí)還解決了好幾個(gè)知識(shí)分子的住房問題。父親讓弟弟、秘書到他們家里看，發(fā)現(xiàn)的確住房很困難，很難搞研究，就跟有關(guān)部門聯(lián)系解決一下”。

直至1992年，胡喬木病重，季羨林去醫(yī)院看望。季羨林惋惜地說，“這是我同喬木最后一次見面?！?992年9月28日，中共著名政治理論家胡喬木與世長辭，享年80歲。而就在這年的7月份，他在病床上還對陪伴了他50余年的老伴谷羽說：“我要活到90歲?！?/p>

與他一起離開的，還有他希望做的兩件事：“一是完成對主席50年代政治活動(dòng)的回憶錄的寫作；二是重寫一部完整的中共黨史著作。”

（選自《同舟共進(jìn)》2014年第5期）endprint