鄉(xiāng)村之冬

黃玉良

當大雪把溝坡山峁都堆成了白色，秋收冬藏的山里人早已備了足夠多的過冬柴草，早上起來家家戶戶先燒炕，“煙洞口朝上，鍋頭連著炕”灶膛的炊煙卷帶著炕洞的濃煙籠罩在山村的上空久久不肯散去，為了較長時間保暖，在填柴草前先向炕洞里填塞一些柴末樹葉，讓它們慢慢燃燒不起明火，一塊小被子覆蓋在炕面上，伸手一摸，被子下面溫乎乎的。有親屬鄰居來串門，進門先往炕上讓；鞋脫了往（炕）上坐，客人剛剛坐上去，熱情的主人就會催著往下坐。你千萬別誤會成是催你下炕，原來炕上靠墻面外的地方為之下，禮讓客人往下坐的“下”，其實是禮讓客人坐到貴賓位子上。曾經(jīng)有過北京知青被熱情的鄉(xiāng)親禮讓的不知所措，鬧出過許多笑話：那地下能坐嗎？

傍晚，喝罷湯，再次抱柴草燒熱炕，窗欞上的破洞里小風吹得煤油燈火苗飄忽搖曳，炕上火盆里木炭火正紅，依偎在炕角里，聽村上老者講那些兒地老天荒的鬼怪故事和老故經(jīng)老傳說，什么淹死鬼要托生必須抓一個替死鬼，那一條路上黑夜里有迷糊鬼纏人會鬼打墻卻怕公雞叫，誰家的婆婆被上吊死的媳婦“通川”了，某某村有過借尸還魂，還有盜墓賊怎樣用一個繩套兩頭分別套住自己和死者面對面地脫死人衣服，以及某村有一年人死后立即變成了妖精，靈前的小孩不知道奶奶嘴里長出的是獠牙而不是蟲子，隨之遭雷擊了……說者如親歷親見，形聲繪色，活靈活現(xiàn)，聽的我們這些孩子毛骨悚然頭發(fā)都要豎起來了。尿急憋不住了，拉開屋門，外面一片漆黑，黑暗中似有鬼火閃閃，心里直打激靈，咬住牙閉上眼睛，提起雞雞就尿，盡快尿完，只聽得不遠處一聲貓頭鷹叫，跌跌撞撞跑回屋“哐”的一聲關上門，又繼續(xù)接著聽，鬼故事聽的多了害怕黑暗，獨自一人不敢走夜路，不敢單獨在空屋子里睡覺，老覺得黑暗深處有一只青面獠牙的怪物在瞪著眼窺視，于是一個人黑夜里常常采取把頭緊緊的蒙在被子里。外公告訴我，任何鬼神都害怕人的陽剛正氣，一正壓百邪，人往往是自己在嚇唬自己。他給我教了驅邪壯膽的咒訣，還給我講述了許多大膽不怕鬼的真人真事，其中一個給我印象至深：解放初鎮(zhèn)反，村東大廟旁槍決的土匪強盜就擱在廟里等其家人收尸，村里一個以大膽著名的長者發(fā)出挑戰(zhàn)，誰敢半夜給廟里的死尸嘴里喂一點米飯那才叫真大膽，我愿頭頂著食盤宴請他。當晚無月黑夜，有一人一手端半碗米飯，一手拿根麻桿點火照明，腋下夾著一把菜刀，當他把米飯抹在死人嘴里時死人竟然咂巴咂巴嘴咽了，又抹一口又咽了，這時他抽刀在手說，伙計，你要再咽一口我就把你的七斤半（人頭）砍下來！這時死尸說話了：別砍，我佩服你了！我請客。這個喂米飯的就是我們村西頭外號叫牤牛的遠門四爺，裝死尸打賭叫板的也是一遠門爺爺。以后好幾年里，一個人單獨在黑暗處或是經(jīng)過墳塋恐懼時，我就會小聲念起外公教給我的咒語給自己壯膽：鬼，鬼，三條腿，大的我不怕，小的我敢毀，呀呀呸！還好，這些并沒有影響我長大后成為一個信唯物主義的無神論者。

冬日里無風的晴天還是暖洋洋的，那時的小學生沒有這樣那樣的教輔作業(yè)，即便是大雪覆蓋，也能找到樂子，堆雪人磊雪城打雪仗自然是少不了的，掃開一條路清理出一塊空地，好玩的東西就多了，斗雞，騎馬，打猴（陀螺），彈杏胡，老鷹捉小雞等等，這幾樣游戲城里鄉(xiāng)村孩子都不陌生，但各地的玩法都不盡相同，至于藏貓貓，那是小不點兒玩的初級階段，跳瓦兒，拿揚兒，則是女孩子們的至愛，不過，也有些男孩子協(xié)調性好方向感強，把跳瓦兒拿揚兒這種需要柔韌纖巧的游戲玩的出神入化眼花繚亂。套絞絞游戲現(xiàn)在已很難見到，是用一根彩線絨繩長不過六十公分，兩頭連接，在兩手十指上勾來繞去，用線與線拼成的平面圍成物體圖形，另一人則用手指把絨線勾來扯去抻緊線就呈現(xiàn)另一個物體圖形，變化極多，極為形象直觀，實在是培養(yǎng)開發(fā)空間想象能力的極好途徑。

夏天吃了杏肉留下杏胡可以用來彈著玩兒，玩法和現(xiàn)在的彈玻璃球差不多，要決先后次序也是用“猜包猜”，出石頭剪子布一物降一物，杏胡被長時間把玩撫弄，被輸來贏去，汗液浸潤，變得光滑玲瓏，拋起來聲音清脆爽朗，有金石之音。

大雪封住了進出的道路，卻也給山里人改善營養(yǎng)送來了美味。厚厚的積雪把地表和植物種子壓住了，村頭打谷場上的麥秸垛、糜草堆谷草摞尤如茫茫雪海中的救命孤島，棲息在屋檐下墻洞里的麻雀，山洞廢窯里的鵓鴣，特別是常年在山林溝洼上靠吃昆蟲與植物種子生存的山雞錦雞，此時都成群結伙地飛攏了來，在草堆下爭先恐后地找食吃。大概是餓急了，膽兒大得見人走來也不飛去，最多緊跑幾步或伸翅滑翔一段就又停住了。孩子們此時會從家到打谷場掃開一條路，并把草堆周圍的積雪也掃在一旁，還在就近搭建一個既能觀察又能藏人的草窩子，扛一個用柳條編成的大笸籮，拿一根細長的繩子并把繩子一頭綁在棍子上，用棍子把笸籮的一頭支起來，在笸籮下面撒上幾把爛高粱秕谷子，然后拉著繩子的另一頭藏在專門搭建的草堆里，緊盯著笸籮下面的動靜單等貪吃者上鉤。麻雀們先飛來了，這種長著一雙黑椒顆（籽）一樣小眼睛的小家伙灰麻色的羽毛并不漂亮，不會換步邁腳只會雙腳一齊蹦跳著在地面運動，疑心重且極其狡猾，五十年代曾被當做四害之一而遭全國人民追殺過，后來被赦免了也更賊了，愛吱吱喳喳吵個不停，一但發(fā)現(xiàn)危險，只要一只起飛整群會一齊飛逃，發(fā)出撲楞楞的響聲，但決不會遠飛。見無大的危險，就又三三兩兩地下來覓食了，麻雀個頭小，沒有多少肉，因此俗語“煮了一鍋雀兒薩，凈嘴沒肉吃”，暗諷那些只會夸夸其談不干實事的人。山雞中那些羽毛灰麻麻的母雞膽小謹慎，長著錦翎長尾巴白脖頸漂亮羽毛的雄雞膽兒大，它們會小心翼翼地在熟悉的且沒有危險的地方覓食。對突然出現(xiàn)的大笸籮心存疑惑，它們會把周圍的糧食啄食干凈而不肯邁入笸籮下一步，野生鵓鴣們比較缺心眼兒，他們結伙在空中掠過，落地后就和麻雀混在一起搶食吃，光顧搶了就忘了危險，不知不覺就進入笸籮下了。富有經(jīng)驗的人這時并不急于收網(wǎng)，在等待肥大的山雞入轂，眼看美食在望了，此時猛拉繩子，支撐的短棍一倒，笸籮下那些逃之不及的覓食者便被罩在了下面。這時暗藏的孩子們立刻沖了上去，壓住笸籮，此時你只要聽聽笸籮下面掙扎的動靜大小，就可以猜到這一次的收獲的豐碩程度。此刻有經(jīng)驗的人并不急于揭開抓捕，而是停上一陣，讓充滿野性的籠中鳥在絕望和恐怖中拼命掙扎消耗力量，抓捕起來就省力多了。即便這樣，你還得用一塊大床單蒙在笸籮上，然后把笸籮輕輕抬起一道縫隙，此時，急于沖向自由和光明的鳥兒被一抓一個準！嘴大肉少的麻雀人們是不大在乎的，從縫隙中跑了也就跑了。被抓住的鵓鴣山雞們的命運是可以想象得來的，不大工夫，肉的香味就會在村子里彌漫開來，民間自古就有“要吃飛禽，鵓鴣鵪鶉”之說，加上一些蘿卜片洋芋片，仍是鮮美無比的美味佳肴，這些希罕物沒有人家會去獨家享用的，左鄰右舍中有孩子有老人的，都會連菜帶湯給端一碗過去讓嘗嘗，而這一差事必是孩子們最愿意干的。

大雪使動物的行蹤變得清晰可見，因此使捕獵變得容易，在踏滿蹄印的山路邊上，用細鐵絲編好的套兒正在守株待兔，竟常常會有意想不到的收獲。那年月野兔成災，套住野兔不僅使餐桌增加了花樣，使我們體會到了成功的自信，也對“人為財死，鳥為食亡”的古訓有了感性認識。

川道里的泉眼涌出的清水匯成細細的溪流，在冰面下鉆行，發(fā)出淙淙的聲響。氣溫不太低的天氣里，剛涌出地面的地下水還凍不住，等到三九大寒天，泉水涌上地面剛流不遠就結成冰了，再后來的泉水溢上冰面，又被凍結，如此反復不止，淺淺的河床很快被冰占滿，隨之在河灘上形成巨大的冰面。山里孩子沒有冰鞋，但這并不影響我們的興趣，我們有我們的玩法，弄一塊木板方不過尺余，綁上一條繩子，一個坐上，另一個或拉或推，一滑一節(jié)，一不留神，跌個溝子敦，惹得大伙哈哈大笑。如履薄冰是說人在冰面上行走時擔心冰層破裂而小心翼翼，但人行走在厚冰上一樣得小心，稍不留神跌個“溝子敦”或“狗吃屎”也半晌爬不起來。

山野鄉(xiāng)村的孩子們上冬來還樂于去的地方，那就是跟著大人們去趕集上會，我住的村子距周邊集鎮(zhèn)都在二十華里以上。每月陰歷的六日和十日，一日和七日，四日和八日，分別是槐柏、土基和山岔這三個街鎮(zhèn)的逢集日，大人們上集會主要是交易一些農副土特產品，買些日用生活品，孩子們翻山過溝餓著肚子跑一天，無非是想看看外面的世界，看看古舊狹窄的老街上比肩接踵的人群，看看商店里五光十色的商品，看經(jīng)紀人怎樣牽線怎樣議價砍價，怎樣在棉襖衣襟下往復幾次捏手指頭：這個整兒，那個零兒，充滿了神秘感，覺得特別好玩兒！如果能碰巧遇上個耍猴兒的或買狗皮膏藥的（當?shù)厝朔Q之為買當?shù)模?，耍把戲（雜技）的或戴高紙帽游街的，或為要賬討債扯到“十字口”面理的，那就更熱鬧了！回來后的好幾天里和伙伴們說的都是會上的見聞：會惟妙惟肖地復述那些南腔北調的對話，驚心動魄的把戲和能說會道的經(jīng)紀人……

人們通常把白水縣以南稱作山下，與之相對應的白水縣以北則稱之為山上。山下有人編了一個段子，說山里一個孩子跟隨著父親來到山下的大平原上，深為眼前的天寬地闊所震撼，便不無憂郁地對父親說，這兒的天這么大，云要陰滿恐怕都要幾個月吧？其父趕快阻止兒子：小聲點，人家聽見會笑話的，怎么會用得了幾個月？幾天就陰嚴了！這個笑話無非是調侃山里的孩子是井底之蛙，長久的坐井觀天后面對外面的世界望洋興嘆。是的，生長在偏僻山鄉(xiāng)，交通不便，人煙稀少，遠離現(xiàn)代工業(yè)文明，信息攝入量文化活動都遠非現(xiàn)代的城鎮(zhèn)孩子所能比，沒有高清畫面的電視相伴，沒有功能強大的游戲機可玩，也沒有神奇的電腦可操作，但與此同時，我們也不必背那壓彎了腰墜斜了肩膀的沉重書包，為那些五花八門奇詭艱澀的教輔習題集測試卷傷透腦筋，也不必跟那些遍地開花的“奧數(shù)”“奧英”“新概念作文”輔導班而疲于奔命，更不必擔心什么奶粉不能喝哪些食品不能吃。童心是容易滿足的，與大自然的親密接觸讓我們流連忘返，快樂成長。

2009年農歷六月六日，正是草長鶯飛萬木蔥蘢的時節(jié)，也是當?shù)亓曀字猩蠅灥熳娴娜兆樱翌I著剛考上大學的兒子和已在京讀完博士的女兒連同妻子，又回到了我住過22年的小山村，離開這里近三十年來，回去的日子很少了，我向長眠在那里的母親獻上一炷心香，告訴她，她的孫子高考得中的喜訊，又到當年居住過的舊村踏訪曾經(jīng)住過多年的土窯洞，看那虬根凸露樹干中空的大槐樹以及滿山的林濤樹海。當年的高輩長者皆已作古，鄰居們也于前些年紛紛外遷定居到公路沿線的大村莊了，有些人還通過奮斗在大都市站穩(wěn)了腳跟。小村被廢棄了，民居土窯洞大都破敗坍塌，昔日夏天游泳的澇池已被淤泥漫平了，光滑的青石碾盤被掩在荒草里……