口述歷史中的李清

楊紅軍

“二次長(zhǎng)征”中險(xiǎn)丟一條命

1944年11月，李清隨359旅南下，任南下支隊(duì)政治部秘書(shū)。路途遙遠(yuǎn)，環(huán)境惡劣，他除了和戰(zhàn)友們一樣背負(fù)行裝外，還要身背部隊(duì)用的很多銀元。每次部隊(duì)行動(dòng)前，他總是跟戰(zhàn)友說(shuō)“我先走一步”，就先于大部隊(duì)出發(fā)去打前站。當(dāng)時(shí)部隊(duì)沒(méi)有統(tǒng)一的被服，沒(méi)有布鞋只能穿草鞋，行軍打仗，翻山越嶺，山路曲折泥濘，鞋子穿得很費(fèi)，所以大家一遇休整間隙都抓緊編草鞋。在一次緊張的長(zhǎng)途急行軍中，不知什么時(shí)候李清的草鞋跑丟了，腿上還生著疥瘡，帶的備用草鞋也穿光了，只好打赤腳，有個(gè)戰(zhàn)友熱情地給了他一雙草鞋。就這樣，1945年8月底，南下支隊(duì)抵達(dá)廣東省南雄縣。在南雄縣，李清既從事部隊(duì)工作，也從事地方工作。當(dāng)南下支隊(duì)進(jìn)入五嶺山區(qū)，與前來(lái)接應(yīng)的東江縱隊(duì)僅距百里之遙時(shí)，他們從繳獲的報(bào)紙上得知日軍投降了。

日本投降后，南下支隊(duì)待命行動(dòng)。蔣介石糾集了15萬(wàn)兵力對(duì)南下支隊(duì)圍追堵截。敵眾我寡，為避其鋒芒，南下支隊(duì)轉(zhuǎn)入八面山的崇山峻嶺中。8月29日，中央電令南下支隊(duì)，為避免內(nèi)戰(zhàn)回師延安。在返回延安途中，南下支隊(duì)經(jīng)歷了眾多艱難險(xiǎn)阻。在湘南、贛西、粵北地區(qū)及井岡山周?chē)?，部?duì)減員甚大，許多同志壯烈犧牲。李清奉命返回湖北大悟山，留在新四軍五師，參加部隊(duì)和地方工作，先后任鄂東地委秘書(shū)長(zhǎng)、宣傳部副部長(zhǎng)、教導(dǎo)隊(duì)政委、團(tuán)政治處主任等職。李清隨南下支隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于陜、晉、豫、鄂、湘、贛、粵、隴八省，路經(jīng)百余縣，沖過(guò)無(wú)數(shù)封鎖線，參加大大小小的戰(zhàn)斗300多次。

在危險(xiǎn)的敵占區(qū)，李清經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)與敵人的遭遇戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗異常激烈，敵強(qiáng)我弱，你死我活，戰(zhàn)斗呈現(xiàn)白刃化態(tài)勢(shì)。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人都知道——遭遇戰(zhàn)遭遇戰(zhàn)，慫包軟骨準(zhǔn)完蛋。狹路相逢勇者勝。李清不顧警衛(wèi)員的勸阻，勇敢地帶頭沖上前線，手榴彈在身邊不時(shí)爆炸，密集的槍彈呼嘯著，塵土碎石散射四方。就在他勇猛殲敵時(shí)，突然飛來(lái)的子彈掠過(guò)頭頂，彈片炸傷他的頭部，流血很多，昏死過(guò)去。警衛(wèi)員小彭冒著槍林彈雨把“李政委”搶背出來(lái)，使他撿回一條命。自己是怎么負(fù)的傷，又怎么死而復(fù)生的，這些都是李清事后從警衛(wèi)員嘴里知道的。一個(gè)甲子后，我采訪他時(shí)，他頭頂受傷部位還能摸到拇指大小凹陷的坑，問(wèn)他負(fù)傷那么重當(dāng)時(shí)一定很疼吧？他笑笑說(shuō)：“那會(huì)兒一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得疼，只感覺(jué)頭猛地震了一下，眼前一黑，就什么都不知道啦?！睋?jù)了解，警衛(wèi)員小彭寫(xiě)的搶救李清的經(jīng)過(guò)，現(xiàn)在仍然完好地保存著。

后悔婉拒周恩來(lái)的挽留

1946年，李清正在宣化店養(yǎng)傷，適逢周恩來(lái)同志前來(lái)調(diào)處中原戰(zhàn)爭(zhēng)。周恩來(lái)提出：需要幾個(gè)人到南京中共代表團(tuán)幫助工作，要宋平推薦人選，并要求盡快到位。

宋平與李清在延安馬列學(xué)院是同學(xué)，對(duì)李清非常了解，知道他系統(tǒng)深入地學(xué)習(xí)和研究馬列主義，懂得我黨關(guān)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的政策和策略，工作適應(yīng)性好，進(jìn)入角色快，便首先推薦了他。很快，組織上找李清談話，通知他調(diào)往南京中共代表團(tuán)。任務(wù)緊急，在談話的第二天，李清就出發(fā)前往南京報(bào)到。在代表團(tuán)里，他與龔澎、廖承志、經(jīng)普椿、喬冠華等同志合作共事，緊張而愉快。周恩來(lái)同志特別關(guān)心部下，心又細(xì)，即使在紛繁復(fù)雜的調(diào)處工作中，還專門(mén)找李清了解工作和思想情況，問(wèn)他在代表團(tuán)工作適不適應(yīng)，今后有什么打算，希望李清留在代表團(tuán)。周恩來(lái)和藹可親，就像拉家常一樣，李清毫無(wú)顧忌地傾訴了自己的想法。他覺(jué)得做好調(diào)處工作需要高水平的人，對(duì)外發(fā)表新聞講話不僅要外語(yǔ)嫻熟，還要具備許多領(lǐng)域的知識(shí)，而自己外語(yǔ)不是強(qiáng)項(xiàng)，其他方面的知識(shí)也不夠，還需要學(xué)習(xí)很多東西，愿意回延安繼續(xù)學(xué)習(xí)。就這樣李清婉言謝絕了周恩來(lái)的挽留，撤回延安。

過(guò)后，李清常為這件事后悔，直到晚年他還多次遺憾地說(shuō)：“周恩來(lái)同志這么關(guān)心我，挽留我，我還非要走，真不該喲！解放以后我到了交通部，去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)見(jiàn)到總理，我總覺(jué)得有點(diǎn)不好意思?？偫淼挠浶蕴貏e好，有時(shí)還主動(dòng)跟我打招呼?？偫碚媸亲鹬貏e人的意愿，待人特別溫厚寬容?！?/p>

升官不發(fā)財(cái)?shù)摹袄鲜?jí)”

1952年春至1995年，李清一直在交通系統(tǒng)工作。解放初期，為了改善國(guó)內(nèi)水運(yùn)行業(yè)狀況，他請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家傳授當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的運(yùn)輸技術(shù)，在長(zhǎng)江上搞“一列式拖帶”實(shí)驗(yàn)。剛開(kāi)始拖船總是弄不好就撞，搞了多次總不過(guò)關(guān)，蘇聯(lián)專家搖搖頭聳聳肩，用帶著卷舌音的漢話說(shuō)：“船-忒-重！”李清與我國(guó)技術(shù)人員和船工交流，摸清底數(shù)，再與蘇聯(lián)專家磋商解決辦法，大膽探索“頂、推”等專業(yè)技術(shù)，終于成功地開(kāi)拓了內(nèi)河運(yùn)輸?shù)男路绞?，極大地提高了水上運(yùn)輸效率。中央非常重視這件大事，專門(mén)搞了攝影和紀(jì)錄影片。蘇聯(lián)專家高興地一手拍著李清的肩膀，一手舉著軍用的大搪瓷缸子說(shuō)：“能喝酒啦！”一連喝了四大缸子。李清不勝酒力，他儒雅地微笑著陪客泯酒，蘇聯(lián)專家不依不饒地追問(wèn)：“紅軍都是能喝酒的，你是老干部，怎么會(huì)不能喝酒哇？”

1957年，交通部要調(diào)有經(jīng)驗(yàn)有能力的干部去武漢海運(yùn)工程學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作?？墒?，“有經(jīng)驗(yàn)有能力的干部”范圍局限性大，符合條件的人不多；況且，誰(shuí)愿意離開(kāi)北京去外地赴任呢？李清毫不猶豫地去了。這個(gè)學(xué)院名不副實(shí)，校園很小像個(gè)中專。李清到任后，許多事情等著他辦，他覺(jué)得頂頂重要的是選址建校，建設(shè)一所全新的大學(xué)。李清跑遍了城里城外，把校址選定在空間較大的郊區(qū)。他帶頭開(kāi)荒辟地，大興土木，還讓夫人趙若蘭帶動(dòng)家屬義務(wù)勞動(dòng)。學(xué)校建成后，針對(duì)“三材”缺乏的實(shí)際，他跟教職員工說(shuō)：“缺人才不能等著國(guó)家派，缺教材不能等著外校給，缺器材不能等著資金買(mǎi)，咱們要自己多想辦法?！北热?，李清把本校優(yōu)秀畢業(yè)生送到北京、上海全國(guó)最好的大學(xué)培訓(xùn)，受訓(xùn)回來(lái)的同志都成了院校的骨干。有了建校辦學(xué)人才，就不愁教材，就有更多的途徑解決器材緊缺的問(wèn)題。幾年后，外省市的大學(xué)來(lái)校參觀，由衷地贊美：“這所學(xué)?？烧娲?，設(shè)施齊全哪！”

在交通部，李清幾乎轉(zhuǎn)遍了各個(gè)業(yè)務(wù)職能局，深入基層考察，親歷親為。他代表新中國(guó)與越南簽署了第一個(gè)國(guó)際航海協(xié)議，第一個(gè)引進(jìn)蘇聯(lián)運(yùn)輸先進(jìn)技術(shù)，參與了轟動(dòng)世界的打撈“阿波丸”的領(lǐng)導(dǎo)工作，在改革開(kāi)放中首提“貨暢行流，人便于行”的目標(biāo)……

盡管李清創(chuàng)造了我國(guó)交通運(yùn)輸史上若干個(gè)“第一”，卻28年一直當(dāng)局長(zhǎng)。好朋友調(diào)侃他“領(lǐng)導(dǎo)重視你，器重你，就是不重用你”，聽(tīng)到這話，他心里很平靜，淡然一笑而過(guò)。李清的工資幾十年沒(méi)調(diào)整過(guò)，還是解放初期供給制改薪金制時(shí)定的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，按照國(guó)家政策規(guī)定，像李清1951年任長(zhǎng)沙市委副書(shū)記職務(wù)的，完全可以定為行政九級(jí)，而他自報(bào)自定十級(jí)，自覺(jué)地放低了一級(jí)。后來(lái)在國(guó)務(wù)院六辦時(shí)有機(jī)會(huì)上調(diào)一級(jí)工資，他主動(dòng)推讓了。直到1982年，他任交通部部長(zhǎng)、黨組書(shū)記，職務(wù)升了，官當(dāng)大了，工資卻沒(méi)有變，與他同等資歷的老同志絕大多數(shù)八級(jí)、九級(jí)，而他依然十級(jí)，因而被交通部機(jī)關(guān)的同志們戲稱為“老十級(jí)”。

生命坎坷身世如迷

李清之父陳子安，河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)人，祖上務(wù)農(nóng)。他住的村莊離鐵道很近，聽(tīng)說(shuō)正太鐵路招錄火車(chē)司機(jī)，就去應(yīng)考。人家看他長(zhǎng)得人高馬大，憨厚壯實(shí)，回答問(wèn)題不慌不忙，不怯場(chǎng)也不張揚(yáng)，還多少有點(diǎn)文化，就錄用了他。陳子安頭腦清楚活絡(luò)，守本分不惜力，愛(ài)幫人好交友，說(shuō)話干脆，辦事利索，很得上司喜愛(ài)，逐步由司機(jī)晉升為鐵路職員。慢慢地，他積攢了一些錢(qián)，娶妻李氏，把家安在石家莊。

夫婦倆過(guò)了幾年無(wú)子嗣，特別盼望有后。經(jīng)介紹他們想方設(shè)法找到人販子“高四”，隨高四一口價(jià)收養(yǎng)了一個(gè)女孩，取名陳寶琴；過(guò)了兩年，又收養(yǎng)一個(gè)大約4歲的男孩，起名陳寶琦。陳家將姐弟倆視為己出，到了該上學(xué)的年齡，就送他們到鐵路開(kāi)辦的扶輪小學(xué)讀書(shū)。

陳寶琦生來(lái)愛(ài)學(xué)習(xí)，媽媽忙家務(wù)時(shí)，他就在旁邊不聲不響地拿本書(shū)看。有一次，看書(shū)時(shí)間長(zhǎng)了，他竟然抱著書(shū)睡著了，等書(shū)掉在地上才驚醒。夫婦倆看寶琦這么好學(xué)，越發(fā)地喜歡這個(gè)孩子。父親愛(ài)寶琦愛(ài)得深沉，常鼓勵(lì)他男孩子要膽大，要仁義，常講些《三國(guó)》、《水滸》、《楊家將》的故事，使他受到扶貧濟(jì)困、愛(ài)國(guó)為民的英雄主義的熏陶。母親愛(ài)寶琦愛(ài)得細(xì)膩，對(duì)他百般溫存，照顧得格外周到，生怕有閃失，上哪兒都帶著，就連打麻將牌也拉在自己身邊。她識(shí)字很少卻接受新事物，有經(jīng)營(yíng)思維，考慮孩子大了用錢(qián)的地方多，就把日常節(jié)省下來(lái)的錢(qián)存入銀行，給姐弟兩人每人存了200塊銀元；另將些微富余積少成多，在城鄉(xiāng)結(jié)合部冷清不繁華的地界買(mǎi)下幾間房子，預(yù)備用錢(qián)時(shí)賣(mài)房變現(xiàn)。

1931年，日本侵略中國(guó)，全國(guó)愛(ài)國(guó)熱潮高漲，扶輪小學(xué)也舉行抗日演講活動(dòng)。學(xué)生代表的演講稿由老師寫(xiě)好，讓學(xué)生代表上臺(tái)去念。不少同學(xué)爭(zhēng)著當(dāng)代表，老師們商定由陳寶琦演講。11歲的陳寶琦個(gè)子不高，身子瘦弱，老師們連拉帶抱地把他弄到臺(tái)子上，他聲音清晰響亮地進(jìn)行了演講，贏得臺(tái)下一片掌聲。學(xué)完小學(xué)課程，陳寶琦轉(zhuǎn)到北平大同中學(xué)讀書(shū)，在此期間，受進(jìn)步思想影響，積極參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他和同學(xué)們喊著口號(hào)游行到王府井時(shí)，遇上警察鎮(zhèn)壓，結(jié)果他們被水槍的猛烈噴射沖散了。通過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，他更加關(guān)注社會(huì)發(fā)展、關(guān)注國(guó)家命運(yùn)、關(guān)注民族生存，也開(kāi)始思索人生道路。

1937年離開(kāi)家去山西那天，父親把陳寶琦叫到跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐他好好念書(shū)，將來(lái)要為老百姓、為國(guó)家做點(diǎn)好事。媽媽的話還沒(méi)說(shuō)已經(jīng)淚如雨下，她輕輕地?fù)崦悓氱氖?，哽咽著叫他常?lái)信，說(shuō)咱家就你這么一條根，走遠(yuǎn)了媽掛心。話剛一說(shuō)完她就背轉(zhuǎn)身跑回里屋去了。父親也別過(guò)臉，雙肩微微顫抖地?fù)]著手說(shuō)：“你走吧，走吧。”父親山一樣的背影，母親紅腫的淚眼……一家人都不曾料到這是最后的別離。

到延安后，陳寶琦改名為李清。李即母親的姓，改姓李是為了報(bào)答媽媽的養(yǎng)育之恩，清即表達(dá)了個(gè)人對(duì)清白、清風(fēng)、清靜、清明的崇尚之意。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，李清也時(shí)常思念父母，但烽火連天阻隔了家書(shū)，得不到家里任何音訊。直到1952年春，李清奉調(diào)武漢途經(jīng)石家莊時(shí)，順道看望父母，才知道雙親早已過(guò)世。鄰居說(shuō)：兵荒馬亂的，陳李氏時(shí)刻都為兒子擔(dān)心，沒(méi)有別的法子，她就天天吃齋念佛，一日禱告好幾遍，求佛祖保佑愛(ài)子平安，盼著兒子早日歸來(lái)。李清為沒(méi)有機(jī)會(huì)再報(bào)答父母的恩情而深感愧疚。他終生感恩于養(yǎng)父母，每當(dāng)家人談起或媒體采訪，使深情地憶及兩位慈善厚道的老人。

然而，爹不是親爹，媽不是親媽，姐姐也不是親姐姐，四口人本不是一家人，李清的出生日期1920年2月26日（陰歷正月初七），竟然也是養(yǎng)父母推算確定的。這真像樣板戲《紅燈記》，戲里的李奶奶、李玉和、李鐵梅祖孫三代本不是一個(gè)姓。這戲劇性的現(xiàn)實(shí)，是1968年交通部軍管會(huì)去他家鄉(xiāng)搞外調(diào)發(fā)現(xiàn)的，李清是組織找他談話后才知道的。

那么，“親生父母是誰(shuí)？他們?cè)谑裁吹胤?？我何年月日出生？是怎么到了高四手里？”這一連串疑問(wèn)像一團(tuán)亂麻纏繞著李清，他多么想弄清楚自己的身世?。≡凇拔母铩焙笃?，他到家鄉(xiāng)尋找過(guò)高四，可這個(gè)唯一的知情人不在了，這讓李清的身世成了個(gè)迷。有人說(shuō)李清的相貌似廣東人，也有的說(shuō)李清的普通話地道像北京人，李清自己曾做過(guò)這樣的分析：石家莊是南來(lái)北往的交通要道，可能哪個(gè)粗心的旅客把孩子丟在候車(chē)室或站臺(tái)上，被高四拾到后轉(zhuǎn)賣(mài)了？可能高四就是借鐵路便利專做幼兒買(mǎi)賣(mài)的，不然陳家怎么能經(jīng)他手買(mǎi)來(lái)姐弟倆呢！但是，這全都是推測(cè)和猜想，李清的身世是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的謎。

作者單位：北京市檔案局