解密《解密》的海外成功

劉毅

2014年的上半年，全球出版界都在為《每日電訊報(bào)》所稱的一本“你不可錯(cuò)過(guò)的中國(guó)小說(shuō)”而著迷。中國(guó)作家麥家的《解密》英文版在英、美等35個(gè)英語(yǔ)國(guó)家上市，一舉打破中國(guó)作家在海外銷售的記錄，在美國(guó)亞馬遜文學(xué)書周排行的最好成績(jī)?yōu)?7名。麥家以手支額、目光直視讀者的照片頻頻出現(xiàn)在英語(yǔ)媒體的書評(píng)板塊，低調(diào)神秘的他也被稱為“中國(guó)的丹·布朗”。

遲到的“走紅”

近年來(lái)，作家麥家屢屢成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，在圖書出版界和影視界都刮起了一陣又一陣“麥旋風(fēng)”。前不久，他再度吸引了媒體的目光，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》英譯本在上市首日即改寫中國(guó)作家在海外銷售的最好成績(jī)，闖進(jìn)英國(guó)和美國(guó)的亞馬遜圖書排行榜。

《解密》講述了數(shù)學(xué)天才容金珍的輝煌與隕落。這個(gè)身世曲折、患有自閉癥的年輕人，因緣際會(huì)成為一名密碼破譯員，為國(guó)家服務(wù)并立下功勛。但在研究一部頂級(jí)密碼的時(shí)候，容金珍因?yàn)檫z失了記錄思考過(guò)程的筆記本，最終精神崩潰。

出版于2002年的《解密》是麥家的第一本小說(shuō)，讓默默無(wú)聞的他聲名鵲起，并因?yàn)楦鶕?jù)此書改編的電視劇而成為中國(guó)家喻戶曉的明星。而十余年后，這部諜戰(zhàn)小說(shuō)又讓麥家躋身國(guó)際超級(jí)暢銷書作家之列——美國(guó)FSG出版社開(kāi)出了高達(dá)15%的版稅（如果銷售超過(guò)10000冊(cè)），預(yù)付版稅10萬(wàn)美金。

“如此高的版稅和訂金，在我十多年的版權(quán)交易經(jīng)歷中還是第一次，中國(guó)作家在海外的版稅大都在6%-8%，”麥家作品的海外版權(quán)代理人譚光磊說(shuō)。他是臺(tái)灣光磊國(guó)際版權(quán)經(jīng)紀(jì)有限公司總裁，自2010年同美國(guó)FSG建立版權(quán)交易關(guān)系后，先后推薦過(guò)14本中文小說(shuō)，因?yàn)榉N種原因都沒(méi)有簽單。但看到《解密》后，F(xiàn)SG迫不及待地要出版這本書，并連同《解密》的姊妹篇《暗算》一同簽下。

麥家的成功對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，不亞于一針興奮劑。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的圖書版權(quán)貿(mào)易一直處于逆差，版權(quán)引進(jìn)與輸出比在2003年高達(dá)15：1。雖然逐年縮小至2012年的1.9：1，但輸出種類多集中在中醫(yī)、古籍、繪畫、書法等傳統(tǒng)文化領(lǐng)域。以輸出地域來(lái)看，主要在中國(guó)臺(tái)港澳地區(qū)和韓國(guó)、日本等漢文化輻射圈內(nèi)。對(duì)一個(gè)以5000年文明為傲的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一件令人遺憾的事。

《解密》受到西方讀者歡迎，與它本身的特點(diǎn)密不可分——懸疑成分、家族傳奇、破譯密碼、中國(guó)近代史等因素構(gòu)成一個(gè)迷人的組合。但它的“意外”走紅也得益于兩個(gè)重要因素：翻譯和代理人?！敖饷堋边@兩個(gè)環(huán)節(jié)，也許能讓更多優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)作品為全世界讀者所熟悉。

晚點(diǎn)飛機(jī)送來(lái)的好翻譯

2010年，在韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)當(dāng)老師的米歐敏到上海參加世博會(huì)。因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，無(wú)所事事的她在機(jī)場(chǎng)書店買了兩本書，《解密》和《暗算》。因?yàn)殡娨晞〉臒岵?，這兩本書近五年來(lái)都被放在書店的醒目位置。但米歐敏對(duì)此一無(wú)所知，她畢業(yè)于牛津大學(xué)，擁有古漢語(yǔ)博士學(xué)位，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不在她的閱讀范圍內(nèi)。

米歐敏之所以要買這兩本書，是因?yàn)樗臓敔斣诙?zhàn)時(shí)期曾為英國(guó)諜報(bào)機(jī)構(gòu)效力，在世界頭號(hào)破譯家阿蘭·圖靈的指導(dǎo)下工作。米歐敏隨便翻譯了其中的幾章，準(zhǔn)備給她爺爺看。

米歐敏的譯文干凈利落，又透著一種古典的美和異國(guó)的氣質(zhì)。麥家文字中透露的那種隱秘、詩(shī)意的張力，在譯文中得到了很好的體現(xiàn)，能讓異國(guó)讀者也捕捉到那種美。“這樣一個(gè)怪異、扭曲、非常的故事，卻被作者用優(yōu)美生動(dòng)的散文化的語(yǔ)言書寫了出來(lái)，”《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》3月書評(píng)《每個(gè)人都應(yīng)該讀的中國(guó)小說(shuō)》，這篇文章的副標(biāo)題是《終于，一部偉大的中國(guó)小說(shuō)》。

事實(shí)上，中國(guó)過(guò)去35年來(lái)出現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，但因?yàn)橹凶g外的翻譯人數(shù)極少，這些作品無(wú)法讓西方讀者、甚至國(guó)外的出版社見(jiàn)到?！胺g是二度創(chuàng)作，他們既可以把一部二流作品提升為一流作品，也可能把一部經(jīng)典之作糟蹋掉，”麥家在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。

河北省作協(xié)副主席解文閣（筆名大解）就沒(méi)有麥家這樣的好運(yùn)氣。2012年，他曾為自己20萬(wàn)字的作品《悲歌》尋找英文譯者。在多處碰壁后，他終于找到敢接下這項(xiàng)工作的翻譯，但報(bào)價(jià)高達(dá)800元每千字，這是一般英譯中翻譯的10倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他能承受的范圍。

中國(guó)作協(xié)顯然也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。2013年9月，它聯(lián)合中國(guó)外文局舉辦了首屆中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作品國(guó)際翻譯大賽，為20部當(dāng)代短篇小說(shuō)尋找翻譯。截止到2014年3月底，組委會(huì)共收到來(lái)自30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1006篇稿件，希望能在這些參賽者中尋找下一個(gè)米歐敏。

專業(yè)的版權(quán)代理人

麥家的另一個(gè)好運(yùn)氣是專業(yè)的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人。他曾對(duì)媒體說(shuō)，在譚光磊聯(lián)系他之前，他對(duì)版權(quán)代理一無(wú)所知，即便他本人愿意承擔(dān)翻譯費(fèi)用，也不知道該從何處著手。

在中國(guó)甚至亞洲，作家都是直接與出版社聯(lián)系。但在英美，因?yàn)槭袌?chǎng)規(guī)模大且產(chǎn)業(yè)發(fā)展成熟，能夠允許更細(xì)致的分工，所以出現(xiàn)了版權(quán)經(jīng)紀(jì)人制度。這些經(jīng)紀(jì)人挖掘好的書稿，代為尋找合適的出版社、洽談合約細(xì)節(jié)，協(xié)助宣傳，同時(shí)也經(jīng)手影視版權(quán)、海外版權(quán)、衍生權(quán)利（如大字版、有聲書版）的授權(quán)事務(wù)。作者本人則可以專心創(chuàng)作。

譚光磊2004年開(kāi)始做版權(quán)經(jīng)紀(jì)人，并成立了自己的版權(quán)代理公司。他曾引進(jìn)過(guò)《追風(fēng)箏的人》、《風(fēng)之影》等暢銷書的中文版權(quán)，2009年開(kāi)始向國(guó)際市場(chǎng)推送中文圖書?！鞍鏅?quán)輸出需要了解國(guó)際出版界的游戲規(guī)則、話語(yǔ)系統(tǒng)和人脈，”譚光磊說(shuō)，“我們要打進(jìn)這個(gè)西方產(chǎn)業(yè)，真是個(gè)很艱難的過(guò)程?！?/p>

譚光磊目前同16個(gè)國(guó)家的版權(quán)代理公司建立了合作關(guān)系。發(fā)現(xiàn)好書后，他會(huì)精心翻譯樣章，撰寫故事梗概，然后把資料發(fā)給合作的代理公司。這些代理公司會(huì)發(fā)給本國(guó)的出版社，并安排會(huì)面和談判?！斑@些都是基本流程，”譚光磊說(shuō)，“能不能成功，有時(shí)還要講機(jī)緣?！?/p>

他從2009年底開(kāi)始推《解密》的外語(yǔ)版權(quán)，但一年多沒(méi)有動(dòng)靜。2011年初，米歐敏聯(lián)系到了譚光磊，并給他翻譯的樣章。譚光磊趕緊重新整理材料，通過(guò)英國(guó)的書探朋友，傳到企鵝圖書的主編手中，最終決定簽下英文版權(quán)合同。2012年，完整英譯稿出爐，譚光磊向FSG賣出美國(guó)版權(quán)；2013年是西班牙文、土耳其文、法文和希伯來(lái)文版權(quán)。2014年英文版上市后，媒體好評(píng)不斷，其他國(guó)家的版權(quán)接著陸續(xù)成交。

目前，中國(guó)乃至亞洲的大多數(shù)版權(quán)代理其實(shí)是“次級(jí)代理人”。他們主要是代理國(guó)外出版社的中文版權(quán)，即引進(jìn)外國(guó)版權(quán)書。像譚光磊這樣發(fā)掘中文作家，并成功將他們推向西方出版界的代理人屈指可數(shù)。但他對(duì)未來(lái)中文作品的海外市場(chǎng)非?？春谩！啊督饷堋返某晒?duì)中國(guó)作家進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)絕對(duì)是有正面幫助的，”譚光磊說(shuō)，“很多以前不曾出版中文書的西方出版社，會(huì)因?yàn)橄矚g這個(gè)故事而決定嘗試，還有些猶豫的出版社可能會(huì)更積極果斷?！?/p>

《解密》無(wú)疑會(huì)吸引大批來(lái)中國(guó)“淘金”的書探和出版社。而對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，它也指出了一個(gè)成功的途徑——找到一個(gè)好翻譯和一個(gè)好版權(quán)代理。