從《與往事干杯》中探索陳染對杜拉斯的接受

欒荷莎

摘要：法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》對中國女性作家影響巨大，陳染是其中一位。本文試從體裁、敘事方式和女性主義立場三個(gè)方面來探討陳染在《與往事干杯》中對杜拉斯的接受。

關(guān)鍵詞：杜拉斯；陳染；自傳體小說；女性主義

中圖分類號：I06文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-026X（2014）02-0000-01

法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》譯介到中國后，曾掀起一陣杜拉斯熱。1996年杜拉斯逝世后，我國又開始了新一輪的杜拉斯譯介與研究熱潮。至今仍有很多作家（尤其是女作家，例如趙凝、安妮寶貝等）公開表示中杜拉斯的“毒”很深，或者創(chuàng)作方面深受其影響。鑒于《情人》的巨大成功和影響力，我們可以說杜拉斯的影響實(shí)際上主要是《情人》的影響。陳染的創(chuàng)作就有杜拉斯影響的痕跡，“在陳染的小說中，像空氣一樣存在一個(gè)人的影像。她像一道陽光照亮陳染心靈的角落，又像陰影一樣沉重地包圍著陳染的語言?！盵1]在此我們試圖從《與往事干杯》中窺探陳染對杜拉斯的接受。

一、自傳體小說的體裁。

《情人》是自傳體小說，杜拉斯運(yùn)用很多技巧使人無法辨明這部作品到底是自傳還是自傳體小說，杜拉斯自己在作品出版前也猶豫要不要在封面加上“小說”的字樣?！杜c往事干杯》，也是自傳體小說，從篇幅上看，也屬于中篇，作者也試圖用文字來讓讀者相信故事的真實(shí)性。判斷一部作品是否是自傳的一個(gè)通行標(biāo)準(zhǔn)是作者、敘述者、主要人物這三者是否一致?！杜c往事干杯》中主要人物的名字叫肖濛，與作者的名字并不一致，因此很容易判斷這并不是一部自傳。但作者開頭部分用這樣的文字強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性：“但后來我考慮到這篇文字有一天將公之于世，便悄然把‘寫給喬琳的故事畫去，也打消了披露這段往昔的故事中所有真實(shí)姓名的念頭，以免事后給喬琳還有那些已經(jīng)死去的、活著的舊情人們帶來麻煩?！盵2]既然書上已經(jīng)標(biāo)明了“中篇小說”的字樣，那毋容置疑這就是一部小說而非自傳。受杜拉斯影響，這種把自傳體小說喬裝成逼真的自傳的做法開始在陳染、林白等中國女性作家中應(yīng)用，一方面使讀者傾向于把書中的故事當(dāng)做作者的親身經(jīng)歷，增加閱讀興趣，讓人更加感同身受；另一方面小說的虛構(gòu)性質(zhì)可以使作者不拘泥于自傳的限制，從而達(dá)到內(nèi)心的真實(shí)，而且當(dāng)作者把自己的隱私暴露在書中時(shí)，小說的虛構(gòu)性質(zhì)又可以給作者提供一定的保護(hù)。

二、獨(dú)特的敘事方式。

從敘事結(jié)構(gòu)上看，《情人》的敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜，時(shí)間來回切換，往返于敘述者生活的各個(gè)年代和各個(gè)事件，但在整體上是倒敘結(jié)構(gòu)，主要是年邁的敘述者回憶自己早年在西貢的一段愛情經(jīng)歷。實(shí)際上，這是杜拉斯在整理家庭照片時(shí)涌起的一段段回憶，包括對情人事件的回憶，但這段故事卻沒有留下照片。故事的開頭部分，杜拉斯像是看著自己年輕貌美時(shí)的照片，再對比現(xiàn)備受摧殘的面容，發(fā)出無奈的悲嘆。小說在整體上更像是在展示和說明照片?！杜c往事干杯》在整體上也是倒敘，敘事也并非單一的線性結(jié)構(gòu)，是敘述者在向一位女性朋友書寫自己的一段愛情故事。敘事結(jié)構(gòu)的多樣性打破了以往的單一線性敘事，作者在回憶中隨著意識的流淌自由地往返于各個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也使文本更加復(fù)雜。

從敘事人稱上看，《情人》中第一人稱和第三人稱敘事來回變換。當(dāng)敘述者講述童年經(jīng)歷時(shí)，經(jīng)常用第三人稱“她”或“小女孩”?！杜c往事干杯》主要用第一人稱，當(dāng)敘述者回憶自己青春期身體的欲望開始覺醒時(shí)用了第三人稱。自傳體小說通常用第一人稱敘事。第一人稱可以更真實(shí)地表述敘述者的內(nèi)心活動(dòng)。而在回憶曾經(jīng)的自己時(shí)用第三人稱可以將自己分化，用作為主體的現(xiàn)在的自己去審視和描述作為客體的曾經(jīng)的自己，讀者也隨著敘述者的指引一道去旁觀敘述者曾經(jīng)的自己。

從敘事語言上看，《情人》的敘事語言斑斕復(fù)雜，其中電報(bào)式的簡潔語句、自由間接引語、語句的重復(fù)使文本極具張力。《與往事干杯》中也運(yùn)用了這些因素。兩者都采用獨(dú)語的方式發(fā)出生命的嘆息?！肚槿恕烽_頭只一句“我已經(jīng)老了”，王小波先生評論為“無限滄桑盡在其中”?！杜c往事干杯》中第一句“生命是一只漫長的鐘”也給人一種滄桑感?！肚槿恕分行∨⑴c情人的對話簡練，經(jīng)常使用自由間接引語：“她問他，他是什么人。他說他是中國人，他家原在中國北方撫順。你是不是愿意讓我送你到西貢，送你回家?！盵3]《干杯》中自由間接引語也頻繁出現(xiàn)在與情人的對話中：

他說你別怕我喜歡你我不會(huì)真的碰你。

我說你已經(jīng)碰了我。你不該這樣。

他說你真是個(gè)孩子我喜歡你一直就喜歡。[4]

《情人》有時(shí)用重復(fù)的方式使敘事更有節(jié)奏感，“這個(gè)形象，是我時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，我卻從來不曾說起。”[5] “太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。”[6]《干杯》也是如此：

我從出生就開始了回憶。

我從出生就學(xué)會(huì)了回憶。

我從出生就沒停止過回憶。[7]

上述這些語言特點(diǎn)使敘事更有韻律，使回憶更具滄桑感，表現(xiàn)出更強(qiáng)的張力。從敘事內(nèi)容上看，《情人》是年邁的敘述者回憶自己的早年經(jīng)歷，主要是同情人的一段短暫而難忘的愛情以及家庭成員之間的愛恨糾纏?！杜c往事干杯》中雖然敘述者并非年老，但主要內(nèi)容也是對愛情和原生家庭的回憶。兩部小說中的女主人公都經(jīng)歷了一場熱烈而悲傷的跨國戀情，最終以分離收場。她們也都敘述了童年時(shí)期家庭的不幸，成員之間的暴力和無法溝通，她們在這樣的環(huán)境中早早告別無憂無慮的童年而走向早熟，內(nèi)心充滿孤獨(dú)、無助和哀傷。

三、鮮明的女性主義立場。

《情人》中小女孩把自己扮成男人的獵物，為了金錢甘愿做一個(gè)大她十二歲的中國男人的情婦。從表面上看，作者在強(qiáng)化女性的被動(dòng)性和從屬地位。但稍微深入觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小女孩才是這段關(guān)系的主導(dǎo)者。情人雖然家境富裕，但身體瘦弱，性格軟弱，與小女孩初次見面時(shí)因?yàn)樽约旱姆N族身份和感情強(qiáng)烈等原因在小女孩面前很是畏縮。他在女孩家人面前也很弱勢，因懼怕女孩的大哥而哭泣。與女孩的婚事遭父親拒絕也不敢再做任何堅(jiān)持，只能沉浸在絕望的憂傷中。而小女孩與情人的第一次關(guān)系就是她主動(dòng)的。在與情人的交往中，她享受著性愛與金錢帶來的快樂。知道與情人結(jié)婚無望，毅然回到法國。實(shí)際上，杜拉斯是進(jìn)入到男權(quán)秩序中的傳統(tǒng)男女關(guān)系內(nèi)部來解構(gòu)男權(quán)。作者還在文中運(yùn)用身體語言，大膽表露女性欲望，同法國著名女性主義者埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中的女性寫作倡議相契合。另外，作者還抨擊了作為父權(quán)象征的大哥，一方面指責(zé)他的殘酷暴虐，另一方面也貶斥他愚頑、天性瘋狂、沒有希望。

《干杯》是一部典型的女性成長小說，涉及女孩成長期的生理和心理變化，包括月經(jīng)初潮時(shí)身體的不適和心理的恐懼，青春期發(fā)育時(shí)對日漸豐滿的身體的喜悅等。女主人公肖濛愛過的兩個(gè)男人都是高大英俊，一個(gè)像父親和人生導(dǎo)師一樣可以覆蓋她，另一個(gè)陽光純情得惹人愛憐。她宣稱“絕對做不來和一個(gè)只有思想而無漂亮軀殼的男人去親密，我無法克服自己生理上的、視覺上的、心理上的種種障礙。”[8]在中國這個(gè)根深蒂固的男權(quán)社會(huì)，傳統(tǒng)上都是男人對女性的樣貌和年齡極為苛刻，而這里作者展現(xiàn)了被男權(quán)壓抑已久的女性真實(shí)欲望，對男人同樣提出苛刻的要求。文中也不乏身體敘事，把女性的欲望寫得美好而富有詩意。在家庭關(guān)系方面，她對性格強(qiáng)硬的父親心懷恐懼，認(rèn)為母親離開父親是正確的選擇。而失婚后的父親孤立無援，年老時(shí)失去了往日的強(qiáng)勢。

結(jié)論：

綜上所述，從《與往事干杯》同《情人》的諸多相似之處可以推測陳染接受了杜拉斯的影響。作為我國當(dāng)代先鋒派女性作家，陳染吸收《情人》的某些創(chuàng)新因素，加上其鮮明的女性主義立場，成為上世紀(jì)90年代我國女性寫作的重要旗手。王干的這句話是對本文最好的總結(jié)：“陳染頑強(qiáng)地抵抗著這種籠罩，又渴望地需要這種照耀，瑪格麗特·杜拉斯以其寬闊的胸懷擁抱著東方的陳染，而中國的陳染以她獨(dú)特的光芒反射出杜拉斯那些被遮蔽的空間，重新發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·杜拉斯?！盵9]

參考文獻(xiàn)

[1][9]王干.尋找敘事的縫隙——陳染小說談片[J].文藝爭鳴，1993（3）

[2][4][7][8] 陳染.《與往事干杯》，作家出版社，2001

[3][5][6]瑪格麗特·杜拉斯.《情人》，王道乾譯. 上海譯文出版，2009