綁匪的紙條

余秋雨

我是長年的旅行者，一年中有一大半時(shí)間在路上，因此家里不訂閱報(bào)紙雜志，訂了也沒法看。說來慚愧，我讀的報(bào)紙大多是機(jī)場、碼頭隨買隨丟的那些刑偵破案讀物。選擇的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，一是材料必須出自于正規(guī)的司法機(jī)關(guān)，二是必須真人真事，如實(shí)報(bào)道，不能有文學(xué)描寫。一般所謂的“法制文學(xué)”，我還來不及去看。

讀這些刑偵報(bào)道，原本只是為了消磨時(shí)間，后來幾乎成了習(xí)慣。也曾自警是否閱讀品位下降，但仔細(xì)一想又覺得未必。歷來我接觸最多的是文藝作品，如今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦；這些刑案報(bào)道恰好相反，既真實(shí)又有吸引力。這種巨大的逆反帶給我一種興奮，有時(shí)甚至還想推薦給文化界的朋友也屈尊讀幾篇。

當(dāng)然，我讀這些報(bào)道還有另外一個(gè)目的。在這些充滿暴力和血腥的字里行間，我看到的不是一個(gè)與普通人的日常生活相隔絕的怪異世界，而是處處與我們的生活相連。刑案是生活的極端狀態(tài)，而極端狀態(tài)總會集中社會神經(jīng)的末梢，關(guān)及正常部位的痛癢，具有不少思考價(jià)值。

你看我手邊正好有一份《法制文摘》，刊登了1979年8月1日在湖北省破獲的一起綁票殺人案，讀起來就很有意思。

這起綁票殺人案其實(shí)早在八年前就發(fā)生了，偵查了很久沒有結(jié)果，基本上已成了一個(gè)舊年懸案，擱置在那里。去年，一位名叫吳忠義的刑偵專家隨手翻閱舊案卷，偶然地發(fā)現(xiàn)案卷中保留著一張綁匪寫的紙條。他先匆匆瞟一眼，突然若有所思。很快，他決定重新偵查此案，而偵查的范圍劃定在受過高等教育的人中間。

究竟是一張什么樣的紙條給了刑偵專家一個(gè)重新判斷的機(jī)會？

那張紙條上其實(shí)只寫了19個(gè)字，6個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。其文曰：

過橋，順墻根，向右，見一亭，亭邊一倒凳，其下有信。

寫這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點(diǎn)藏信地點(diǎn)的所在，他竭力想把句子縮到最短，減少信息量，但他忘了，文字越簡縮越能顯現(xiàn)一個(gè)人的文化功底。

請看這19個(gè)字，罪犯為了把藏信的地點(diǎn)說清楚，不用東西南北、幾步幾米的一般定位法，而是用動詞來一路指引，這在修辭上顯然是極聰明的選擇。四個(gè)指引詞，“過、順、向、見”，準(zhǔn)確而不重復(fù)，簡直難以刪改。特別是那個(gè)“見”字，用在此處，連一般精通文字的寫作人也不容易辦到。多數(shù)會寫成“有”，但只有用“見”，才能保持住被指引者的主觀視角。更有趣的是，這個(gè)句子讀起來既有節(jié)奏又有音韻，在兩個(gè)“二三”結(jié)構(gòu)的重復(fù)后接一個(gè)“五四”結(jié)構(gòu)，每個(gè)結(jié)構(gòu)末尾都押韻，十分順口。罪犯當(dāng)然不會在這里故意賣弄文采，只能是長期讀古文、寫舊體詩習(xí)慣的自然流露。如果他自己發(fā)覺了這種流露，一定會掩蓋的，但他沒有發(fā)覺，可見實(shí)在成了一種表述本能。時(shí)至今日，能有這般表述本能的人已經(jīng)不多，因此偵查的范圍可縮得很小。

那地方有一所大學(xué)。很快破案，罪犯是一個(gè)大學(xué)教師。

誰揭發(fā)了他？文化。

高智商犯罪，早已屢見不鮮，監(jiān)獄里關(guān)著大量聰明人，這好像沒有什么可以大驚小怪的了。但對這個(gè)人，我們?nèi)詴了计?。原因是他與“文化”這個(gè)概念牽扯得不明不白，使我們對“文化”也疑惑起來。

他的文化水平高嗎？答案是肯定的；他是文化人嗎？答案先是肯定的，后是猶豫的。猶豫的理由，是覺得“文化人”這個(gè)稱呼似乎還應(yīng)該有一些品德上的限定。但也只是“似乎”而已，實(shí)際上限定不到哪里去，因?yàn)榧热灰呀?jīng)承認(rèn)他文化水平高，那么“文化”這個(gè)概念本身，顯然沒有這方面的限定。

這就是說，文化未必有太大的排惡功能。沒有排惡功能的事情多得很，但文化在人們心目中的形象太宏大了，形象一大以為它什么都行，于是產(chǎn)生誤會。一個(gè)人能寫一手漂亮的毛筆字，連不認(rèn)識他的人也會猜測他通體文雅；一個(gè)孩子捧著一本書在讀，做家長的便笑逐顏開；一個(gè)求職者取出一份學(xué)歷證明，單位領(lǐng)導(dǎo)就頻頻點(diǎn)頭；更奇怪的是，一個(gè)商人有點(diǎn)文化，就被稱之為“儒商”，即便他極盡詐騙之能事也丟不掉這個(gè)招牌。相反，一個(gè)文化不高的商人哪怕再講信用，人們?nèi)匀粫奈幕陷p視他。于是，他們只能讓自己的孩子去讀貴族學(xué)校，只為一洗文化上的恥辱，至于品德人格，就不管了。這一切已成為一種社會秩序和心理習(xí)慣，誘使更多的人不問青紅皂白地去靠貼文化。在未必有排惡功能的地方出現(xiàn)如此擁擠的局面，非出事不可。

我不止一次聽人們這樣說：“那些年輕人做壞事，是因?yàn)槿鄙傥幕?。”但是，文化在哪一點(diǎn)上，可以防止人們做壞事？有人解釋道，文化可以使人讀很多書，知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事實(shí)早已反駁，天下最毒辣的陰謀、最兇險(xiǎn)的惡念，也是通過文字來傳達(dá)的，而傳達(dá)的文字，很可能是典雅的文言文。

例如，我們正在說的這個(gè)淪為綁匪的大學(xué)教師，他那堪稱精雅的文詞功能，與他的犯罪是否有根本的沖突？沒有，至多與善良人的想象稍稍有一點(diǎn)不協(xié)調(diào)罷了。他完全可以吟詠著“無毒不丈夫”的句子，翻閱著一本本厚厚的權(quán)謀生存典籍，然后用流利的筆觸寫下心得，一有機(jī)會便小試身手。

我覺得在文化的問題上，我們中國人歷來有一種一廂情愿的天真，不知被文字坑害了多少年，一見白紙黑字還是付給太多的信任。舞文弄墨的狡詐文人也見過不少，但一聽到有人在炫耀文史知識還是笑臉相迎。于是，越是見不得人的東西越往文化里鉆，文化成了一個(gè)寬闊的掩體，一個(gè)洗手的金盆。連天下最殘酷的社會動亂，也稱之為“文化革命”，連明目張膽的誣陷和謀害，也名之曰“文化論爭”。這種現(xiàn)象也許可以回答人們百思不解的難題：我們擁有那么悠久而豐厚的文化，為什么在一系列文明的常識上卻需要從頭啟蒙？

我知道我已經(jīng)把事情說得太大，再說下去這篇短文就難以結(jié)束了?；氐浇壏说募垪l，我只能說，文化揭發(fā)了他，他也揭發(fā)了文化。他揭發(fā)了文化什么呢？那就是：“文化”一詞涉義太泛，極易藏污納垢。我們現(xiàn)在至少應(yīng)該讓很多教師和家長明白，文化知識不等于文化素質(zhì)，文化技能更不等于文化人格。離開了關(guān)愛人類的人格基座，文化人便是無可無不可的一群，哪怕他們渾身書卷氣，滿頭博士銜。（岸芷汀蘭選自《霜冷長河》，作家出版社）endprint