焰火在白日綻放

米米

今年2月15日，中國(guó)電影人又一次揚(yáng)名國(guó)際影壇。在柏林電影節(jié)上，中國(guó)電影《白日焰火》斬獲最佳影片（金熊）和最佳男主角（銀熊）兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。這之后的一個(gè)月，關(guān)于導(dǎo)演的專(zhuān)訪(fǎng)頻頻見(jiàn)諸各大媒體網(wǎng)站，《白日焰火》在國(guó)內(nèi)上映，10天收獲票房8000萬(wàn)，創(chuàng)下海外獲獎(jiǎng)文藝片的票房紀(jì)錄。

于是，傳說(shuō)中的名利雙收，就這樣降臨到安靜了45年的導(dǎo)演刁亦男身上。對(duì)于自己的安靜，他獨(dú)有一種解釋方式：我也是用熱烈的態(tài)度去懷疑生命，但比較理性，這屬于瘋狂的理性，不是理性的瘋狂。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，即使金熊獎(jiǎng)到手，刁亦男的名字依然比較陌生。但如果細(xì)細(xì)梳理他的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不簡(jiǎn)單，就像一塊深藍(lán)的天鵝絨布料，深沉、靜默，看似不出彩，但只要有一點(diǎn)微光，它便熠熠發(fā)亮。

1987年，刁亦男是中戲戲文系最帥的小生，這一屆學(xué)生有點(diǎn)與眾不同，據(jù)當(dāng)年的同學(xué)回憶，全班男女生比例為4：15，嚴(yán)重失調(diào)，女生相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)。入學(xué)后看到班里區(qū)區(qū)4個(gè)男生，女生們強(qiáng)烈不滿(mǎn)，稱(chēng)之為“四根男生”，一年后一根男生還被送到俄羅斯留學(xué)，“四大金剛”成了“三駕馬車(chē)”。

在班里，刁亦男俗稱(chēng)老刁，他個(gè)子很高，戴白邊眼鏡，頭發(fā)有時(shí)亂蓬蓬的，有時(shí)開(kāi)個(gè)玩笑還會(huì)臉紅，帶著西北文藝青年的樸實(shí)。

后來(lái)，他和孟京輝、蔡尚君、張一白在學(xué)校成立了鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，號(hào)稱(chēng)“為了我們的生活，為了我們的存在，全世界機(jī)會(huì)主義者聯(lián)合起來(lái)”。他們?cè)谛麄鲉卫锍兄Z“采用新的創(chuàng)作方式、無(wú)雅俗之分、門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，保證各種題材、風(fēng)格、各種內(nèi)容、相識(shí)的來(lái)料加工和成本輸出，并保證質(zhì)量和速度?！碑?dāng)時(shí)，同學(xué)們都覺(jué)得這事是開(kāi)玩笑，后來(lái)，被他們真的部分做成了。

再后來(lái)，在他的前導(dǎo)演時(shí)代，刁亦男做過(guò)編劇。這時(shí)的他有點(diǎn)像李安出道前的那種狀態(tài)，大部分時(shí)間宅在家里，看書(shū)、寫(xiě)字，以緩慢的速度磨劇本，劇本很出彩，有《將愛(ài)情進(jìn)行到底》、《洗澡》、《愛(ài)情麻辣燙》等等，都是叫好叫座的影片。

20多年后，當(dāng)年他身邊的人幾乎都成名了：孟京輝坐上國(guó)內(nèi)戲劇界的第一把交椅，他的妻子廖一梅（他的同學(xué)）成了著名劇作家和寫(xiě)作者；當(dāng)年還叫張曉陵的張一白成為國(guó)內(nèi)著名影視公司的副總裁；同班同學(xué)、一起寫(xiě)過(guò)劇本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊獎(jiǎng)……

在這群亮度不一的群星中，刁亦男并不高調(diào)，他2003年涉足電影圈，唯一一次在布滿(mǎn)媒體鏡頭的公開(kāi)場(chǎng)所露面，是第60屆戛納電影節(jié)，他帶著男主角和女制片人走紅毯，全程抱胸，一副防御姿態(tài)。

從2003到2014，將近12年的時(shí)間里，刁亦男只導(dǎo)演過(guò)3部電影：《制服》、《夜車(chē)》和《白日焰火》，在國(guó)內(nèi)眾多文藝片導(dǎo)演中，他是難得的拍著國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材，但主題并非“社會(huì)之苦”而是“人之苦”的導(dǎo)演。不管是冒充警察的裁縫，坐著夜車(chē)去其他城市相親的女法官，還是努力破案的小警察，都不能算是中國(guó)社會(huì)特有的人物形態(tài)，而這種被自己的欲望戲弄、被孤獨(dú)浸泡的人生，則可能發(fā)生在任何地方，因此能喚起所有人的共鳴。秉持著對(duì)黑色電影凸顯的復(fù)雜人性的興趣，加上受法國(guó)新浪潮的影響，這些電影風(fēng)格簡(jiǎn)潔、清淡，富有文藝氣息。不得不提到的是，它們?cè)趪?guó)外都拿了獎(jiǎng)。

“他是個(gè)非常認(rèn)真、扎實(shí)的導(dǎo)演，同時(shí)也是個(gè)不用策略的人，無(wú)論是獲獎(jiǎng)策略，還是市場(chǎng)策略。”一位合作過(guò)的同行曾經(jīng)這樣對(duì)媒體評(píng)價(jià)。

愛(ài)電影，也許是刁亦男埋藏在骨子里的情結(jié)。

從業(yè)者常講獨(dú)立電影的艱難，但對(duì)于愛(ài)電影的人來(lái)說(shuō)，身在其中，只有熱愛(ài)?！耙?yàn)橐恢倍荚谧鲎约合矚g的事情，所以不會(huì)覺(jué)得累和痛苦，每天挺平靜的?！彼f(shuō)，至于那些投資方來(lái)了又突然消失的往事，一定有很多，雖然挺痛苦艱難，“但調(diào)整一兩天，馬上就好了。”

片場(chǎng)的他與平日里的他完全不是一個(gè)節(jié)奏。有人記得，2002年，拍攝《制服》時(shí)，因?yàn)殡娪扒捌谥挥袔讉€(gè)朋友湊來(lái)的二十多萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，必須趕工期節(jié)省開(kāi)支，所以在拍攝的30天里，每天只有三四個(gè)小時(shí)可以睡覺(jué)。幾個(gè)演員和工作人員習(xí)慣了抽空就倒頭睡會(huì)兒，但無(wú)論何時(shí)醒來(lái)，大家看到刁亦男永遠(yuǎn)是那個(gè)狀態(tài)，跟打了興奮劑一樣。

2014年，突然紅了的刁亦男依然像電影圈里的邊緣隱士，沒(méi)有工作時(shí)，他大部分時(shí)間選擇宅在家里，養(yǎng)了一只貓，開(kāi)始注意養(yǎng)生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有時(shí)去游泳。他還是文學(xué)愛(ài)好者，喜歡卡佛、奧康納、尤瑟納爾和波拉尼奧，有一度曾想仿照波拉尼奧的《荒野偵探》，把《白日焰火》改名為《郊野偵探》。

同時(shí)，他以緩慢的速度寫(xiě)著劇本，繼續(xù)拍電影，在這個(gè)日漸喧囂的電影圈，在身邊人似乎早早都獲得了成功的大環(huán)境下，他依然冷靜，緘默。也許這種緘默源于自信，對(duì)自己的自信，知道自己終究會(huì)有機(jī)會(huì)，通過(guò)攝影機(jī)來(lái)獲得某種不朽。

在大學(xué)室友蔡尚君的回憶中，這種自信起碼20多年前就有了：大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)第一次打靶，沒(méi)碰過(guò)槍的男孩兒們都挺興奮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)一下子打光了半自動(dòng)步槍里的所有子彈，只剩刁亦男還有兩三發(fā)子彈沒(méi)打完。一排人看著他，等著他，他也不著急，慢慢瞄準(zhǔn)，一下一下打?！斑@事印象很深。他可以堅(jiān)持自己內(nèi)心的節(jié)奏，不太受別人的影響。他有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心世界?！?/p>

《白日焰火》的英文名字是《Black Coal，Thin Ice》，這隱藏了電影里最重要的一場(chǎng)殺人戲。而“白日焰火”則暗示了故事的另一面——盡管現(xiàn)實(shí)冰冷殘酷，但詩(shī)意尚存?！耙粋€(gè)人如果在白天放焰火，可見(jiàn)他的決心有多大。寧肯你們看不見(jiàn)，焰火也會(huì)努力綻放。白天的焰火也許比夜晚的更美，有痛苦有絕望，但更富有真正的希望，真正的溫暖，真正的復(fù)蘇?！钡笠嗄姓f(shuō)。