我是哥，你是弟

葛閃

小時(shí)候，每次放學(xué)回家的路上，盡管我試圖躲過(guò)他，但他都能捕捉到我的身影。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)一喊：“弟弟！”那鐵塔一般的身軀便三晃兩晃地空降到我面前。

我嘲笑他、謾罵他也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗莻€(gè)聾子——他的右耳朵幾乎整個(gè)沒(méi)了，顯得很猙獰。

我對(duì)哥的不友好他毫不在意。自我被別人欺負(fù)后，他每次都到我放學(xué)的路上接我。別的他不在行，打架，他一個(gè)頂三個(gè)。

上初中時(shí)，我在鎮(zhèn)上讀書，哥隨父親在煤球廠上班。等我去縣城讀高中時(shí)，他又到了城郊的一家磚廠上班。哥每個(gè)月少得可憐的工資，一部分給家里，一部分供我讀書。

我上高二那年，父親從屋頂摔下，癱瘓了。從那時(shí)起，我連吃飯都成了問(wèn)題，因?yàn)楦缢械腻X都要給父親治病。

那天，我已經(jīng)四頓沒(méi)吃飯了，只偷偷喝了點(diǎn)兒自來(lái)水。就在我頭暈眼花時(shí)，哥出現(xiàn)在教室外，喊我出來(lái)，往我手里塞了兩元錢。我比畫了一陣，問(wèn)哥錢怎么來(lái)的。哥也不瞞我，說(shuō)是偷了廠里的磚頭賣的錢。

我本想把這錢給扔了，但肚子不爭(zhēng)氣地咕咕叫了起來(lái)，饑餓戰(zhàn)勝了尊嚴(yán)。

有一次，哥又來(lái)找我，滿臉的瘀傷，一條腿有點(diǎn)兒瘸。我估摸，他這是偷東西被發(fā)現(xiàn)讓人家給打的。哥告訴我，他現(xiàn)在賣冰棍，人家轉(zhuǎn)城一圈，他能轉(zhuǎn)三圈。哥給我塞了幾元錢后，便風(fēng)風(fēng)火火地走了。

那一刻，我的眼里一陣刺痛。畢竟，他是我親哥哥，我是他親弟弟。

我考上大學(xué)那天，哥喝得很多。晚上，他一邊吐酒，一邊遞給我一個(gè)袋子，里面的1萬(wàn)多元錢把我嚇了一跳。我知道，這是哥留著以后娶媳婦的錢。我用手語(yǔ)問(wèn)他：“為什么要對(duì)我這么好？”他啪地拍了下我的腦瓜子，睜著豹眼怒說(shuō)：“我是哥，你是弟！我不對(duì)你好，誰(shuí)對(duì)你好！”

大學(xué)畢業(yè)幾年后，我結(jié)婚時(shí)，缺4萬(wàn)元彩禮錢。盡管女朋友視金錢如糞土，但她的父母卻說(shuō)，錢不準(zhǔn)備好，女兒就不嫁。哥聞聽，操起板凳要到我女朋友家里去鬧，被母親給攔了下來(lái)。那晚，哥屋里的燈亮了一宿。次日起來(lái)，我像是看到了一個(gè)怪物——哥的頭發(fā)一夜間白了一半。

三天后，可能因?yàn)橛洅煳业幕槭拢缭诠ぷ鲿r(shí)一個(gè)不小心，竟從腳手架上摔了下來(lái)。老板為了息事寧人，答應(yīng)了哥的要求：一次性給了他5萬(wàn)元，以后生死不論，與老板無(wú)關(guān)。

哥給了我4萬(wàn)元錢，說(shuō)留1萬(wàn)元以后他娶媳婦。那一瞬間，我再一次淚崩。我結(jié)婚了，哥還沒(méi)有女朋友；我風(fēng)華正茂，僅比我大4歲的哥卻已一臉褶皺，滿頭白發(fā)。

有一次，妻子突然問(wèn)我說(shuō)，人家都說(shuō)天生的聾子應(yīng)該是又聾又啞才對(duì)。我問(wèn)為什么，她說(shuō)，因?yàn)槊@子不能聽進(jìn)任何人的話，不能模仿發(fā)聲，自然說(shuō)不出話。我一聽，對(duì)呀，哥天生就沒(méi)有聽力，但他怎么會(huì)說(shuō)話？我又想起，小時(shí)候調(diào)皮，我取笑哥哥是聾子，一向疼我如命的父親把我吊起來(lái)毒打了一頓，連一向護(hù)著我的母親都沒(méi)有攔父親，眼睜睜看我挨打。村里的鄰居看到我和哥哥，也都唉聲嘆氣，不敢多說(shuō)只言片語(yǔ)。

我回家“逼問(wèn)”父母，母親看無(wú)法隱瞞下去，只好拼命抹眼淚，一邊哭一邊告訴我。我4歲那年，哥8歲。調(diào)皮的我把手里的雙節(jié)炮（鞭炮的一種，可以拿在手里燃放）塞進(jìn)他的耳朵，左耳和右耳各塞一個(gè)。然后，我用兩根火柴點(diǎn)著了鞭炮。幾乎同時(shí)發(fā)出兩聲巨響后，哥慘叫一聲，滿耳滿臉是血地暈厥在地，其中一只耳朵被炸得只剩丁點(diǎn)兒肉塊。那次，哥差點(diǎn)兒就死在了我的手里。

母親還告訴我，那次哥從腳手架上摔下也是有意的。只有這樣，他才能給我湊齊結(jié)婚的錢。

我拉著妻子的手，像離弦的箭，拼命向田野里奔去。我們看到了正在耕耘的哥，我拉著妻子給他跪下，一邊比畫數(shù)落自己的不是，一邊哭著責(zé)問(wèn)他為什么還要對(duì)我這么好。哥邊扶我們邊落淚，說(shuō)：“我是哥，你是弟呀！”