給薩特的情書

親愛的先生：

我稱您“親愛的先生”想到的是這個(gè)詞在字典中的幼稚解釋：“任何一位男士”。我不會(huì)叫您“親愛的讓·保羅·薩特”，這太像記者采訪的口氣；也不稱您“親愛的大師”，那是您最厭惡的稱呼；也不會(huì)把您稱作“親愛的同仁”，那過(guò)于委屈您。很多年以前我就很想給您寫這封信，差不多30年了。

我本想讓您6月21日這一天收到這封信。這是法國(guó)的一個(gè)吉日，相隔幾年多，誕生了您和我，再過(guò)些年又誕生了普拉蒂尼，三位優(yōu)秀人物，因過(guò)分的榮譽(yù)或他們不予解釋的不體面行為而被捧至輝煌或遭野蠻踐踏的優(yōu)秀人物——感謝上帝，您和我只是受到轉(zhuǎn)義上的踐踏。但是，夏季短暫，動(dòng)蕩，凋謝而去，我最終放棄了這首生日頌。

1950年我開始讀書，什么都讀。從此，只有上帝或文學(xué)知道我喜愛或欽佩過(guò)多少法國(guó)或別國(guó)的作家，尤其是活著的作家。以后我結(jié)識(shí)了一些作家，也關(guān)注了一些人的寫作生涯。今天，如果說(shuō)，作為作家，仍然有很多人讓我佩服，作為人，讓我繼續(xù)仰慕的唯有您一人。15歲是聰明并且嚴(yán)肅的年齡，一個(gè)沒有明確目標(biāo)因而也毫不讓步的年齡。您在我15歲時(shí)所作的所有承諾，您都履行了。您寫了您這一代人最聰慧、最誠(chéng)實(shí)的書，您甚至寫出了法國(guó)文學(xué)中最才華橫溢的一本書：《詞語(yǔ)》。同時(shí)，您又始終義無(wú)反顧地去幫助弱者和受欺侮的人。您相信人們，相信事業(yè)，相信口號(hào)；您有時(shí)做錯(cuò)事，像所有人一樣，但（這一點(diǎn)卻與所有人相反）每一次您都承認(rèn)。您固執(zhí)地拒絕了給予您成就的一切榮譽(yù)桂冠和物質(zhì)回報(bào)，在什么都短缺的情況下您卻拒絕了人稱無(wú)上光榮的諾貝爾獎(jiǎng)。阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，您的住所三次被炸，流落街頭卻連眉頭都不皺一下；您強(qiáng)迫劇團(tuán)編導(dǎo)安排您喜歡的女性出演她們并不一定適合的角色。如此，您傲然表明，對(duì)于您來(lái)說(shuō)，愛，可以相反是“對(duì)榮耀光彩奪目的埋葬”。簡(jiǎn)言之，在拒絕人們所贈(zèng)予您的一切，即重要性的同時(shí)，您愛了，寫了，分享了，奉獻(xiàn)了您該奉獻(xiàn)的一切，那是重要之本。您是一位作家，更是一個(gè)人，您從未宣稱作為作家的才華可辯解作為人的缺點(diǎn)，也不認(rèn)為只要能體驗(yàn)創(chuàng)作的幸福便可以藐視或忽視親友和其他人，所有其他人。您甚至沒有首肯這樣的說(shuō)法，只要有才華有誠(chéng)意，即便做錯(cuò)了事也是有理的。實(shí)際上，您沒有躲在才華后，在人所皆知的作家的這一脆弱點(diǎn)和雙刃劍后邊，您從未像那喀索斯那樣自我陶醉，而那喀索斯，還有小主人和大仆人，卻是我們這個(gè)時(shí)代留給作家的僅有的三個(gè)角色。相反，這把所謂的雙刃劍遠(yuǎn)沒有把您像許多人那樣美妙而喧嘩地戳透，您稱它在您手上輕巧、有效、伶俐；您珍愛它，您使用它，您把它交給了受害者，您眼中真正的受害者，那些不會(huì)寫作，不會(huì)解釋，不會(huì)抗?fàn)?，有時(shí)甚至不會(huì)抱怨的受害者。

您不責(zé)難公正，因?yàn)槟辉冈u(píng)判，您不談?wù)摌s譽(yù)，因?yàn)槟辉甘芊?，您甚至不提寬厚，因?yàn)槟恢约壕褪菍捄竦幕?，您是我們這個(gè)時(shí)代唯一的公正之人，榮譽(yù)之人，寬厚之人，鞠躬盡瘁，把自己的一切都奉獻(xiàn)給他人；生活不奢侈亦不克儉，無(wú)忌諱亦無(wú)放縱，唯一縱情揮灑的是文字；做愛并獻(xiàn)愛，吸引人也樂意被吸引，才思敏捷，才智過(guò)人，總是把朋友甩在身后，又總是返回來(lái)讓他們感覺不到。您常常寧肯被利用被玩弄也不愿無(wú)動(dòng)于衷；寧肯失望也不放棄希望。一個(gè)從來(lái)不愿作典范的人，過(guò)的是怎樣典范的人生！

聽說(shuō)，您現(xiàn)在失去了雙眼，不能寫作了，而且肯定有時(shí)候非常痛苦。所以，也許您會(huì)高興地知道，20年來(lái)，我所到之處，日本、美國(guó)、挪威，外省或巴黎，都能聽到人們談?wù)撃?，男女老少都懷著這封信里所傾吐的那種欽佩、信任和感激之情。

這個(gè)世紀(jì)瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。

愿上天保佑您。

──弗朗索瓦絲·薩岡

（聶文倩摘自江蘇人民出版社《我最美好的回憶》）