亦師亦友憶真情

馮苓植

老江！且讓我這樣稱呼一次江曾培先生。但這絕非不恭，我只是想以此來證實(shí)那句老古話兒：姜是老的辣！尤其在江曾培先生文集出版之際，更加深了這種印象——

老江，老姜……

翻閱著先生一卷卷厚重的文本，浮想聯(lián)翩，悠悠往事不禁又涌在眼前。記得上世紀(jì)八十年代初文壇上便有這樣一種傳聞：中國(guó)出版界的編輯大師當(dāng)數(shù)“北王南江”?！氨蓖酢毕抵副本┤嗣裎膶W(xué)出版社之王笠耘先生，“南江”即指江曾培先生而言。據(jù)稱，他們似乎均有“點(diǎn)石成金”之術(shù)，并曾嘔心瀝血地助多位青年作家“終成正果”。當(dāng)時(shí)我正身處遙遠(yuǎn)的草原，整日里與牛馬駱駝羊混跡于一起。雖然早知二位大師之大名，但天各一方卻從未有過非分之想。但說來也怪，小人物往往偏會(huì)撞大運(yùn)。由于機(jī)緣巧合，誰料我竟先后受過兩位大師的教誨和點(diǎn)化。比如說，《江曾培文集》中猶有一篇關(guān)于拙作《虬龍爪》的評(píng)論文章，并曾使我終生受益匪淺。

我是如何認(rèn)識(shí)江曾培先生的？

好像還得提到一位人格高尚的資深老編審——左泥先生。他代《小說界》向我約稿，我便忐忑不安地寄去了一篇有關(guān)“玩島”的小說。這與我之生性怯懦有關(guān)，唯恐涉筆官場(chǎng)與政壇捅出婁子。故而我的小說大多只寫人和動(dòng)物的關(guān)系，如《駝峰上的愛》只寫了孩子、駱駝與狗；《死海》只寫了人和沙原蜥蜴；而中篇小說《虬龍爪》似乎就更不著邊了，竟通篇只寫了玩島……為此，我曾和左泥先生通過電話，聲稱此篇小說“權(quán)當(dāng)交差”“如不用請(qǐng)代擲之紙簍”云云。誰料這篇小說最終還是在《小說界》上以頭條發(fā)表了，隨后又見到了江曾培先生發(fā)表的評(píng)論《讓養(yǎng)鳥真正進(jìn)入審判娛樂境界——讀中篇小說〈虬龍爪〉》，我為之受寵若驚，但直到此時(shí)我尚未與先生謀過面；只是開始懂得在文學(xué)創(chuàng)作上不自覺進(jìn)入了。

不久我們終于在上海難得地相見了……

但必須說明，這次會(huì)面真可謂“見也多多，別也匆匆”。剛剛握手尚未等說一聲謝謝，他已經(jīng)因有急事被工作人員喚走了。這或許就是“北王南江”之不同：江曾培先生不僅僅是位杰出的編輯大師，而且還是一位在上海有口皆碑的出版家。而對(duì)于這“相見匆匆”我已經(jīng)很知足了，有老大哥左泥先生相陪終于放松下來。須知，我純屬一位來自遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的草根作者，且與生俱來的患有另類“恐高癥”。能見先生一面足矣，以免土頭巴腦言多有失“露怯”。因而在上海從來就沒有過任何奢望，卻誰料見面雖少，先生仍不忘通過各種方式繼續(xù)“點(diǎn)化”著我。

這曾使我大喜過望，也曾使我陷入了深深的思索……

做人，當(dāng)應(yīng)做先生這樣的人：只顧默默為文學(xué)事業(yè)做出奉獻(xiàn)，甘愿一生“為他人做嫁衣”。我們見面的機(jī)會(huì)雖說極少，但我還是體會(huì)到他對(duì)我的一片良苦用心。就在先生為《虬龍爪》發(fā)表評(píng)論之后不久，他又專門為這部中篇小說在上海召開了一次座談會(huì)。先生是難得地親自出席了，但卻僅僅是以一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的身份默默參與的。好像是為了使我這個(gè)來自戈壁荒漠的“土著居民”能盡快地“放眼看世界”，請(qǐng)來的專家學(xué)者都是我做夢(mèng)也難得一見的。其中有國(guó)學(xué)大師錢融先生，小說大家王安憶女士，文學(xué)評(píng)論界引領(lǐng)一代新風(fēng)者吳亮、酈國(guó)義、程德培、曾文淵等諸先生……一時(shí)間，雖不能說使我“茅塞頓開”；但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，在我以后的文學(xué)創(chuàng)作中確實(shí)平添了幾分“悟”性。而似乎為了從客觀上證明先生的“遠(yuǎn)見卓識(shí)”，中篇小說《虬龍爪》竟入選了當(dāng)年十余種選刊，并入選《新華文摘》。

據(jù)說，至今仍保持著入選者之最——皆因一些選刊已經(jīng)?？?。但這篇中篇小說確實(shí)還曾在上海、內(nèi)蒙古、《中篇小說選刊》等處獲獎(jiǎng)，并入選《中國(guó)動(dòng)物小說選》、《市井小說選》等多部選集。當(dāng)然，先生對(duì)少數(shù)民族地區(qū)作家的關(guān)懷并非只有我一個(gè)，如原內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)主席、蒙古族著名作家扎拉嘎胡之長(zhǎng)篇小說，就曾得到先生多方面的關(guān)注和指點(diǎn)，并為這部長(zhǎng)篇專門寫了評(píng)論。故而這位年事已高久病在床的蒙古族老作家，至今仍對(duì)先生感激不盡，并對(duì)能在上海出版這部長(zhǎng)篇引以為榮。

我和先生是在多年后才有機(jī)會(huì)朝夕相處的。那是在茫茫的大草原上，同來的還有“貌似年輕朱時(shí)茂”的修曉林同志。只嘆歲月流逝，我和先生均已快進(jìn)入退休之年了。不知為什么有了機(jī)會(huì)促膝深談，卻反倒覺得沒有什么可談了。什么文學(xué)、什么社會(huì)、什么作家群里的是是非非，好像都變得已很遙遠(yuǎn)。我與先生只是相偕著在大草原上議論蒙古包的結(jié)構(gòu)，在烏蘭布和感嘆大沙漠的雄渾，在鄂爾多斯探索著成吉思汗陵園的秘史……而更多的卻是心靈相通的各自沉思。

又是十多年過去了，幾乎就更少見面了……

但有關(guān)于先生現(xiàn)狀的，我還是大體了解的。比如說，先生為根絕疾病的隱患曾毅然決然地動(dòng)過大手術(shù)；再比如，先生為鍛煉身體至今仍寧舍電梯在十層樓間步行上下；更重要的一點(diǎn)還在于，我知道先生在退休后仍擔(dān)任著多種職務(wù)。忙，忙，整天還在為了出版業(yè)和扶持文學(xué)新秀忙！至于我和先生主動(dòng)聯(lián)系，那是因?yàn)橐焉钪约骸靶嗄静豢傻褚病保〖词勾┥衔鞣饺A貴的燕尾服，似也只能包住中國(guó)式的屁股蛋子，也絕難包住中國(guó)老漢這張苦瓜臉。知足者長(zhǎng)樂，再不能打擾先生了！

終于收到了七卷厚重的《江曾培文集》。雖正值馬年春節(jié)，我還是如饑似渴地捧讀了起來。雖僅僅細(xì)讀完第一卷，但已讓我感嘆不止了。在我看來，僅憑這厚重的第一卷之內(nèi)涵，就可將其稱之為中國(guó)改革開放后的文學(xué)編年史、變革史、發(fā)展史。通過一篇篇的文學(xué)評(píng)論，展現(xiàn)了中國(guó)近三十余年文學(xué)之全過程，而且這一篇篇意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的論文，不僅有助于人們回顧過去，同時(shí)也可作為當(dāng)代文學(xué)青年學(xué)習(xí)寫作的教材。春節(jié)期間，內(nèi)蒙古有一位頗有成就的年輕作家拜年時(shí)曾問我：如何更上一層樓？我即向他推薦了先生文集之第一卷，并告之如果能讀懂、讀通、讀透了，想必會(huì)“迎刃而解”！只是沒想到這小伙子臨走時(shí)，愣隨手“順”走了先生文集的第一卷。名曰借，可多會(huì)兒還呢？沒準(zhǔn)兒！

聯(lián)想頗多！為報(bào)答先生對(duì)我曾有過的教誨和點(diǎn)化，特以此拙文遙?！督辔募返某霭?！

先生，多加保重！