荒野里的乞討之家

譚里和

為什么流浪？

對(duì)于今年59歲的朱得時(shí)來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，被人追問(wèn)了41年。房子沒(méi)有，生活來(lái)源沒(méi)有，這都曾是朱得時(shí)口里的答案。不過(guò)，這些答案，在朱吉來(lái)看來(lái)，完全是他的辯解。因?yàn)檫@些問(wèn)題，早在10年前，朱得時(shí)所在的鄉(xiāng)村兩級(jí)干部都曾跟他承諾解決。現(xiàn)實(shí)是，朱得時(shí)并沒(méi)有接受政府的幫助，依然選擇流浪的方式生活。從一戶(hù)人家到另外一戶(hù)人家，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，朱得時(shí)靠這種當(dāng)?shù)厝吮梢暤男袨椋尤痪S持了41年。如今，依然沒(méi)有改變。

這究竟是為何？

6月27日，在岳陽(yáng)汨羅市桃林鎮(zhèn)唐坊村一處荒草叢生的山坡上，一所閑置的破爛不堪的老房子里，記者在汨羅市新塘鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)黃孝奎以及該鄉(xiāng)丁園村黨支部書(shū)記朱吉來(lái)的帶領(lǐng)下，終于“逮”住了正在吃午飯的朱得時(shí)一家人。

此時(shí)的朱得時(shí)，正打著赤膊，大口喝酒大口吃菜。離“菜桌”（一張石板）幾米遠(yuǎn)處，是跟他流浪了14年的“妻子”李軍華，端著一碗白米飯，用筷子鼓搗著往嘴巴里送。兩個(gè)孩子，坐在潮濕臟亂的地上自顧玩耍。

也許是為了博得干部和記者的同情，朱得時(shí)徑直把記者帶入了“臥室”。一張臟兮兮的被褥鋪在地上，就是床，記者用手幾乎可以擰出水來(lái)?！拔覀兒芸喟。患宜目诙妓谶@里。”朱得時(shí)說(shuō)，“不過(guò)，我們也習(xí)慣了，能夠睡得著。”

房間里沒(méi)有電，也沒(méi)有任何值錢(qián)的家什。被荒草掩蓋的一口老井、兩口烏黑的鍋，討來(lái)的飯菜，維系著這個(gè)四口之家最基本的溫飽。最讓朱得時(shí)惱怒的是，即使是這樣，居然有小偷光顧，而且還不止一次，“討來(lái)的酒和煙經(jīng)常就不見(jiàn)了?！?/p>

朱得時(shí)告訴記者，在這里，一家人生活了整整四年。

“這是他自己選擇的，我們也很無(wú)奈。”朱吉來(lái)說(shuō)。朱得時(shí)雖然流浪在桃林鎮(zhèn)，但實(shí)際上是新塘鄉(xiāng)丁園村人，朱得時(shí)一遇到麻煩，都是丁園村和新塘鄉(xiāng)的事。

讓朱吉來(lái)惱怒的是，平時(shí)救助幫點(diǎn)忙還算了，他不理解的是，朱得時(shí)動(dòng)不動(dòng)就拖兒帶女去上訪，“岳陽(yáng)市，省里，甚至北京都去過(guò)?！庇浾哌@次能夠“逮”住朱得時(shí)，是因?yàn)樵谠狸?yáng)市上訪的他被人送回來(lái)了。至于上訪的目的，是鄉(xiāng)村干部以及熟悉他的村民都不能理解的——“我沒(méi)有房子住，我要民政局給我錢(qián)建房子，給我打一口井?！备浾呓涣鲿r(shí)，朱得時(shí)也很理直氣壯。

上訪的經(jīng)歷，朱得時(shí)最為津津樂(lè)道：“在北京，我見(jiàn)到了大人物。我的事情，中央都很重視，做了批示?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有批示給你錢(qián)建房子呢？”對(duì)于朱得時(shí)的信口之言，陪記者采訪的村干部很是不屑。“每次上訪，都是我們?nèi)ソ?。真是苦不堪言?！痹摯甯刹空f(shuō)。

在鄉(xiāng)村干部的眼里，朱得時(shí)的乞討，掩蓋的是他的好逸惡勞?！拔铱梢赃@樣說(shuō)，現(xiàn)在在我們整個(gè)岳陽(yáng)，再也沒(méi)有一個(gè)他這樣的人?！贝逯?shū)朱吉來(lái)說(shuō)。

12次為親生孩子接生

在丁園村，甚至新塘鄉(xiāng)，朱得時(shí)都可以說(shuō)是一個(gè)典型的反面教材。

村支書(shū)朱吉來(lái)比朱得時(shí)小不了幾歲，“我們是一起長(zhǎng)大的”。在朱吉來(lái)看來(lái)，朱得時(shí)的懶惰，是從小“培養(yǎng)”的。父親近50歲才有了朱得時(shí)，父母對(duì)他是極其溺愛(ài)的，甚至到了不可思議的程度，“18歲了還要年邁的父親給他洗臉”，更不要說(shuō)要其從事其他勞動(dòng)了。

當(dāng)記者問(wèn)及他過(guò)去近60年的時(shí)間里從事過(guò)什么工作時(shí)，朱得時(shí)思索了好一會(huì)才說(shuō)：“搞集體的時(shí)候，我干過(guò)農(nóng)活。”

在朱得時(shí)18歲時(shí)，眼看年邁的父親（母親之前已經(jīng)去世）無(wú)法照顧他了，朱得時(shí)也消失了。父親思念兒子積勞成疾，“他的晚年，是靠乞討度日的。”朱吉來(lái)說(shuō)。

幾年后，老人彌留之際想見(jiàn)朱得時(shí)最后一面，村里干部發(fā)動(dòng)人四處尋找，終于有人發(fā)現(xiàn)了朱得時(shí)。此時(shí)，他蓬頭垢面、衣不蔽體在街頭乞討。被村里人拉回來(lái)后，老人已經(jīng)去世兩天了。老人的后事，是村里人給操辦的。

“按照條件，他完全不應(yīng)該流落到這個(gè)程度?！敝旒獊?lái)說(shuō)，朱得時(shí)上過(guò)初中，在他們那個(gè)年代，算“知識(shí)分子”，身強(qiáng)體壯、腦子也相當(dāng)靈活，下象棋村里沒(méi)有對(duì)手。但就是這樣一個(gè)人，居然選擇以乞討作為一輩子的謀生手段，讓人詬病。

對(duì)于朱得時(shí)的乞討，當(dāng)?shù)厝撕苁潜梢?。原因在于朱得時(shí)乞討的方式不一般。

“他在乞討的時(shí)候，收留了一些流浪的女人?！毙绿拎l(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)黃孝奎說(shuō)。這些女人大多數(shù)智力不正常，或者瘋瘋癲癲?！氨Ｊ毓烙?jì)先后有七八個(gè)，他出門(mén)的時(shí)候，用鐵鏈子鎖著女人，如同牽狗一般。”黃孝奎說(shuō)，對(duì)于這一幕，新塘鄉(xiāng)幾乎所有的人都看到過(guò)。

現(xiàn)在唯一留在朱得時(shí)身邊的“妻子”李軍華，也是一個(gè)精神病患者?！?000年，我在平江要飯的時(shí)候，是別人介紹我們認(rèn)識(shí)的。”朱得時(shí)說(shuō)，雖然生活在一起14年了，但他不知道李軍華是哪里人，哪一年出生的，“李軍華”這個(gè)名字，還是朱得時(shí)給取的，自然，結(jié)婚證也是沒(méi)有的。

而這一群特殊女人，先后給朱得時(shí)生過(guò)至少12個(gè)孩子。秋菊、七一、八一、春草、京來(lái)……這些都是朱得時(shí)為孩子取的名字。這些孩子的歸屬，更是刺疼人心。12個(gè)孩子，有8個(gè)夭折了，兩個(gè)被偷，現(xiàn)在在身邊的只剩下春草和京來(lái)。

得知記者是從長(zhǎng)沙來(lái)的，朱得時(shí)不止一次說(shuō)：“秋菊是我2002年在長(zhǎng)沙太平街要飯時(shí)，小偷趁我在地下室睡覺(jué)時(shí)偷走的，我還到坡子街派出所報(bào)了案，不知道現(xiàn)在怎么樣了。你可以幫我問(wèn)問(wèn)案子破了嗎？”

京來(lái)今年四歲，之所以取名字叫京來(lái)，“是因?yàn)樗俏覐谋本┥显L回來(lái)時(shí)生的”。對(duì)此，朱得時(shí)記憶深刻。4年前的7月19日，正是三伏天氣，朱得時(shí)帶著李軍華和7歲的女兒春草從北京上訪回到岳陽(yáng)，到一棵大樹(shù)下，挺著大肚子的李軍華癱坐在樹(shù)下不走了。李軍華跟朱得時(shí)不會(huì)交流，指著肚子痛苦地“哇哇”叫。朱得時(shí)發(fā)現(xiàn)，羊水破了，孩子要生了。

似乎早有準(zhǔn)備，朱得時(shí)迅速點(diǎn)燃隨身攜帶的蠟燭，拿出剪刀在蠟燭上燒了幾下，又掏出酒精灑在剪刀上，“滋滋”作響。開(kāi)始還有人圍觀，但是看到這一幕的人都背過(guò)臉去。他還嘀咕，這有什么怕的呢。他熟練地剪斷了孩子連著母親的臍帶。

“是個(gè)男孩！”朱得時(shí)臉上劃過(guò)一絲絲驚喜。而這是朱得時(shí)第十二次為自己孩子接生。

何時(shí)回歸正常生活？

41年的流浪，朱得時(shí)并沒(méi)有獲得當(dāng)?shù)厝说耐?。讓?dāng)?shù)厝藨嵟沧畲烫鄞蠹疑窠?jīng)的，正是這些可憐的女人和無(wú)辜的孩子。

朱得時(shí)的做法一度在當(dāng)?shù)匾鸸珣崳膊铧c(diǎn)引來(lái)牢獄之災(zāi)。

“他生下這些孩子的目的就是為了乞討?！币幻甯刹繉?duì)記者說(shuō)。在這名村干部的記憶中，10年前，朱得時(shí)虐待孩子和女人的行為，一度在當(dāng)?shù)匾鹆塑幦淮蟛ā?/p>

朱吉來(lái)跟記者講述了這場(chǎng)軒然大波的始末。

2004年3月，天氣還很寒冷。岳陽(yáng)長(zhǎng)煉的一名女工在一家超市附近發(fā)現(xiàn)了一名婦女抱著一個(gè)嬰兒在乞討。孩子掉到地上，婦女卻只顧“嘿嘿”的傻笑，該女工才意識(shí)到這婦女不正常。當(dāng)她抱起孩子時(shí)，感覺(jué)孩子身體在發(fā)燙，身上多處地方在流血。幸好及時(shí)送到醫(yī)院，才把患有肺炎、呼吸道感染等多種疾病的女?huà)霃乃劳鼍€上拉了回來(lái)。由于覺(jué)得孩子和母親實(shí)在可憐，大家紛紛捐款，并給女?huà)肴×藗€(gè)名字叫“流毛毛”。

可讓大家感到奇怪的是，每次大家捐給孩子的錢(qián)，都被一個(gè)衣著體面的男子拿走。后來(lái)大家了解到，這個(gè)男子就是孩子的父親朱得時(shí)。讓這些熱心人感到憤怒的是，作為孩子的父親拿走愛(ài)心人士的錢(qián)不是給孩子看病，而是走進(jìn)了麻將館打牌，下館子吃飯，去賓館開(kāi)房。

當(dāng)這些愛(ài)心人士找朱得時(shí)理論的時(shí)候，遭來(lái)的卻是破口大罵。有人為了孩子著想，提出給朱得時(shí)1萬(wàn)元錢(qián)補(bǔ)償收留這個(gè)孩子，被朱得時(shí)斷然拒絕，他的理由是“這孩子每個(gè)月乞討就能給我創(chuàng)收一萬(wàn)多元錢(qián)”。

見(jiàn)這樣，有人選擇了報(bào)警，當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查后，獲悉了朱得時(shí)過(guò)去的斑斑劣跡，他用鐵鏈鎖著殘疾女人乞討，瘋狂生孩子用來(lái)乞討的事情被翻了出來(lái)。

“那個(gè)時(shí)候，原本公安機(jī)關(guān)是準(zhǔn)備抓人的?！敝旒獊?lái)說(shuō)，但當(dāng)警察到丁園村調(diào)查時(shí)，村民們心軟了。最后村民們說(shuō)了個(gè)謊把朱得時(shí)“救”了，“被調(diào)查的村民們說(shuō)，朱得時(shí)本來(lái)就是個(gè)精神病人?！庇纱?，朱得時(shí)跟往常一樣，又回到了大家的視線。不過(guò)，自此以后，朱得時(shí)有所收斂。

當(dāng)年的“流毛毛”，就是如今11歲的女孩春草。每天帶著弟弟和媽媽跟隨父親四處乞討，是現(xiàn)在春草的所有生活。

春草沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，一手字卻寫(xiě)的整潔娟秀。“都是爸爸教的。”春草對(duì)記者說(shuō)。當(dāng)記者問(wèn)她“想不想讀書(shū)時(shí)”，春草說(shuō)：“想，但是我去讀書(shū)了怕沒(méi)有人照顧媽媽和弟弟了?！?/p>

“孩子讀書(shū)其實(shí)都不是問(wèn)題?！秉S孝奎說(shuō)，這些年當(dāng)?shù)卣恢痹谧鲋斓脮r(shí)的工作，要他放棄流浪，回歸正常生活，讓孩子讀書(shū)?！拔覀兎孔佣冀o他找好了，學(xué)校也聯(lián)系了，但是他就是不想改變現(xiàn)在的生活狀態(tài)。”

“拖兒帶女去，比起他一個(gè)人乞討會(huì)更加容易，大家看在孩子的份上，會(huì)同情?！币幻甯刹看y(cè)朱得時(shí)不愿意讓孩子上學(xué)的想法。

好在朱得時(shí)經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)馗刹恳约坝浾叩膭裾f(shuō)后，思想有了改變。就在記者離開(kāi)時(shí)，朱得時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)馗刹亢陀浾叱兄Z：“今年9月1日之前我一定住到政府安排的房間去，讓春草去上學(xué)。”

（摘自《今日女報(bào)》）