我的瞎話時代

侯德云，1966年4月出生。中國作家協(xié)會會員，大連市作家協(xié)會副主席。著有《寂寞的書》《你要深情地看著我》《輕輕地愛你一生》《那時候我們長尾巴》等小說、散文隨筆集十二部，有數(shù)百篇作品被《小說選刊》《散文選刊》《作家文摘》《微型小說選刊》等選刊和選本選載?，F(xiàn)供職于遼寧省瓦房店市文聯(lián)。

回想一下，我的人生，大致可以劃分四個階段。第一個，從出生到上小學(xué)之前，瞎話時代；第二個，從小學(xué)到大學(xué)，糊涂時代；第三個，參加工作到四十歲以前，自我啟蒙時代；第四個，大約在四十歲以后，懂事時代。

這么晚才懂事，心情很不爽。

最值得懷念的，是瞎話時代；最值得珍惜的，是懂事時代。夾在兩者之間的，是先陷入糊涂的泥潭，然后自己揪著頭發(fā)拯救自己的過程，很郁悶，很糾結(jié)，很他媽的。不過還算幸運，我真把自己從泥潭里揪了出來。

現(xiàn)在開始懷念，懷念自己的瞎話時代。

生于1966

我們家，有兩個人很厲害，一個是我爹，一個是我。我爹生于1911年，當(dāng)年發(fā)生辛亥革命，轟隆一聲，大清帝國支離破碎；我生于1966年4月13日，一個多月后，“偉大領(lǐng)袖毛主席”發(fā)動“文革”，紅色中國變得更紅。

我的出生地，遼寧省旅大市新金縣皮口公社西城大隊卡拉房小隊，現(xiàn)在的說法是，遼寧省大連市普蘭店市皮口鎮(zhèn)西城村卡拉房居民組。鄉(xiāng)下人不習(xí)慣叫“居民組”，還是沿襲老稱呼，叫“屯”。我可真會選擇，不生到北京上海，不生到蘇州杭州，不生到革命干部家庭，不生到書香門第，偏偏生到一個土里土氣的屯子里，甘做農(nóng)二代。小樣，還挺有犧牲精神。

后來想，哪怕生到皮口鎮(zhèn)一個普通工人家庭，也好。怎么偏偏……那時候，皮口公社和皮口鎮(zhèn)是平行的兩個黨政建制，后來合并，稱“皮口鎮(zhèn)”。鎮(zhèn)里的人，是“非農(nóng)戶”，吃商品糧；鎮(zhèn)外的人，是農(nóng)民，土里刨食，還吃不飽。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，是兩重天，是兩個階級。奇怪的是，吃不飽飯的階級，歸能吃飽飯的階級“領(lǐng)導(dǎo)”。后來不奇怪了，哪朝哪代都這樣。

迎接我到人間來的，是一張粗糙的麻袋片。我的襁褓，竟然是麻袋片。呵呵，麻袋片。

他們用麻袋片包我。他們窮成什么樣子。

很多年以后我才知道這事。很多年，至少是四十歲左右才知道。是我堂嫂說的。我堂嫂，是我爹他哥——我大爺家的兒媳婦。堂嫂的兒子，比我還大一歲，叫我老叔。

大爺一家住在夾河鎮(zhèn)。我后來在一個名叫瓦房店的小城市工作，回老家皮口，要路過夾河鎮(zhèn)。有時候，順路去看看堂哥堂嫂。那時候，大爺和大娘，已不在人世。

那年春節(jié)前，我到堂嫂家串門，聊天時說到過去的窮日子，堂嫂說：“那時候你家窮得連炕席都沒有……你生下來，是用麻袋片包的，你知不知道？”

我怎么能知道？誰都不告訴我。

我懷疑，我性格中的種種粗糙，都跟麻袋片有關(guān)。

也就是那天，堂嫂還跟我說起她的“愛情故事”。

堂嫂是從山東某地嫁到遼東半島來的。在我出生前兩年。我大爺和大娘，也包括我爹，都是從山東逃到東北來的。“闖關(guān)東”嘛。我堂哥，個子很矮，在當(dāng)?shù)貜埩_不到媳婦，回山東老家去張羅。這就張羅到堂嫂頭上。

那年堂嫂十八歲。

堂嫂說：“說嫁是好聽的，其實是我媽把我賣了，六十元?！?/p>

記住啊，二十世紀六十年代，祖國形勢“不是小好，而是大好”，山東那地方，還有賣女兒的。

我堂哥到山東領(lǐng)堂嫂，堂嫂不高興。她說：“一見面我就不愿意，那么小的個頭，高的摸不著，矮的提不動，我怎么能看上他？”

堂嫂跟她媽鬧脾氣，不干不干，就是不干，對她媽說，你喜歡，你跟他走！她媽生氣，用棒子打她。她逃出家門，被抓回去，繼續(xù)打。實在熬不住，同意跟堂哥走。

從山東某地到遼南，兩個人有時步行，有時坐車，有時坐船。步行的時候，一個在路的左邊，一個在右邊，木著臉，誰也不看誰。

堂嫂的敘述里，透露出一個重要細節(jié)。那時候，從山東某地到遼南某地，車船費加在一起，兩個人，共花銷三元五角。這樣說來，當(dāng)時堂哥買媳婦的六十元，是很大一筆錢。

等到了遼南這邊，堂嫂只能同意跟堂哥結(jié)婚?！皼]地方去呀，怕死呀，一點辦法也沒有呀?！?/p>

嗨，堂嫂的“愛情”，比麻袋片還要粗糙。

再回老家，我得問問麻袋片的事。問媽，她不承認。問大哥，他說什么麻袋片，不記得。說完嘻嘻笑。大哥比我大二十歲，他哪能不記得。他的笑里邊，有勾當(dāng)。

考證到此結(jié)束，麻袋片的事，是真的。我堅信不疑?！案F得連炕席都沒有”，也是真的。

祖國形勢“不是小好，而是大好”，可我家那么窮。

那么窮的家，干嗎生孩子？那么窮的國，干嗎鼓勵生孩子？

我一點都不計較，這個世界上，有我沒我。沒我，不在乎；有我，也不感謝誰。

這不是氣話。

心平氣和告訴你，要是有下輩子，我就托生一只鳥，小鳥也行，在深山老林，在枝頭上，啁啾。

卡拉房

我出生的那個屯，叫卡拉房。好多年迷惑，“卡拉”，什么意思啊。后來有了“卡拉OK”，更迷惑，我那屯，還挺時尚哩。再往深處想，又覺得扯淡。我那屯，明明是卡拉不OK，說什么時尚。

后來研究東北民俗，才知道，那個“卡拉”，原本是“卡杈”。鄉(xiāng)下人發(fā)音土腥味重，久而久之，轉(zhuǎn)音，成“卡拉”。

對這一考證，我頗為自信。

不妨說說我的考證。早期東北民居，演變至今，主要有三種形式：穴居式，窩棚式，上棟下宇式。

穴居式，是滿族住房的主要樣式，叫地窨子。我沒有親眼見過，但能想象出來，大概跟菜窖子差不多?！逗鬂h書》說滿族前身挹婁人“處于山林之間，土氣極寒，常為穴居，以深為貴，大家至接九梯?！闭媸橇说?，挪到地面上，就是九層樓。《魏書》說勿吉人“地下濕，筑城穴居，屋形似冢，開口于上，以梯出入。”當(dāng)代人看到這樣的房子，會嚇一跳，以為墳地鬧鬼。endprint

窩棚式，直到二十世紀五十年代才完全消失。老百姓說的“馬架子”，就是。還有一個名稱，“卡杈房”。由此說來，我老家，一開始，到處都是馬架子。住這種房子的，都是窮人。當(dāng)初闖關(guān)東的人，初來乍到，只能住這種房子。我的一位朋友，祖上在康熙年間來到遼南地界，最初幾年也是住馬架子。這件事記在他們家譜里，不會有假。

“窩棚”，在東北，相當(dāng)普遍。好多地方，村莊不叫村莊，叫窩棚?？催|沈戰(zhàn)役史料，經(jīng)常提到，吉林黑龍江一帶的張家窩棚李家窩棚，等于遼南地界的張屯李屯。

上棟下宇式，分四種，泥草房，平頂房，海青房，樓房。

泥草房，比馬架子進步不少，仍然很簡陋。三檁或者五檁，起脊，亂石黃泥砌墻，茅草苫頂，墻面用泥抹光。也稱“一把泥房”。

平頂房，現(xiàn)在很常見。主要有土平房、磚平房、石頭平房三種，也有磚石合建的。我住過土平房和磚石平房。我就出生在土平房里。我家的土平房，跟草房近似，也是泥抹墻面。

老家的平房，早期，都是到海邊拉堿土壓頂。離海遠的人家，一般是用沙泥拌鹽水壓頂。后期出現(xiàn)“北京平”，是用水泥和鋼筋制板作頂，還常常用瓷磚裝飾墻面。有人把這種平房叫“樓座子”，倒也形象。

我那屯沒有海青房。海青房的原意，指的是用草和瓦混合苫頂?shù)钠鸺狗?。一般是在房脊和邊緣處苫瓦。后來把磚瓦結(jié)構(gòu)的起脊房也叫海青房。

為什么叫海青房呢？我很納悶。隨便翻書，看到一個解釋，才稍稍釋然。原來，那個“?！弊郑侨∑洹皬V泛、廣大”的意思。旁證是，誰家院子全部用青磚鋪地，就叫“海墁院子”?！扒唷?，自然是指青磚、青瓦。紅磚后來才有，以前都是青磚。紅磚的瓦房，還能叫海青房么？

樓房，現(xiàn)在鄉(xiāng)下也有。不過還是以平房和瓦房居多。

我在土平房里長到十幾歲，到上初中時，家里才蓋起四間磚石平房。經(jīng)濟條件好些的人家，講究“青石到頂”，不用磚，一色的花崗巖。對我家來說，能住上磚石平房就不錯，哪敢奢望什么“青石到頂”。

我家的土平房，原先是一戶人家的磨坊，很小，只有“一間半”。這是比較而言，只相當(dāng)于別人家一間半大小。半間做廚房，一間是餐廳兼臥室，說兼客廳也行。

我的“家史”里，有一段瞎折騰的經(jīng)歷。二十世紀五十年代，生活相對穩(wěn)定。爹思鄉(xiāng)心切，帶一家人，返回他的祖籍山東掖縣。僅僅生活了幾年，我媽跟我奶奶，不和睦，還想家，執(zhí)意要回東北。爹不想回，媽不在乎，一個人走。朝她老家的方向走。反復(fù)幾次，爹妥協(xié)，回去吧回去。又回到卡拉房?？ɡ渴菋尩哪锛摇?/p>

我三哥，是在山東出生的。

回到卡拉房，難了，沒房子住。原先的房子，早就賣掉了嘛。只好住到海邊一座廟里。據(jù)說，廟里住了兩戶人家。

我記事時，廟已經(jīng)不在。沒人告訴我那是一座什么廟。我猜想，可能是海神娘娘廟。海神娘娘，是漁民的保護神?？ɡ坑胁簧贊O民。況且，爹說過，廟外就是海灘。海神娘娘廟，一般都緊挨著海。海神娘娘要在暴風(fēng)雨的夜晚，為迷航的漁民掌燈嘛，離海遠了肯定不行。

要么就是龍王廟。海邊有座山，全是白石頭，叫龍頭山。龍頭山下建一座龍王廟，合情合理。

再后來，買了人家的磨坊，才住到屯里來，才有了“一間半”。

“一間半”里邊，裝七口人，爹媽，大哥二哥三哥四哥，還有我。二哥嫌家里擠，當(dāng)兵走了。走了一個，家里還是擠。

油燈下的瞎話

鄉(xiāng)下人早晨起得早，晚上睡得也早。日出而作，日落而息。不是讀了《皇帝內(nèi)經(jīng)》，用這法子來養(yǎng)生。是日子逼的。吃了晚飯，啥事沒有，熬燈油做什么？趕緊睡，省油就是省錢。

家里弄點零花錢不容易，靠雞屁股，靠趕海。養(yǎng)雞不能超過幾只，超了就是“走資本主義道路”；趕海也不行，被稱作“趕小?！?，也是“走資本主義道路”。皮口鎮(zhèn)有國營捕撈場，需要大量漁網(wǎng)，把魚線分放給附近農(nóng)家，織網(wǎng)，掙手工費，生產(chǎn)隊也不允許?！翱棿缶W(wǎng)，趕小海”，都在批判之列。那時候“資本主義”可真多，可誰家里，都沒有幾個資本。

后來有了電燈，普遍使用小瓦數(shù)的，十五瓦，叫“小泡”；瓦數(shù)大的，叫“大泡”。用到六十瓦，不得了，明晃晃，刺眼。只有工人階級家庭，才用得起“大泡”。屯里有幾家，家里有工人。那些工人，懶得跟農(nóng)民說話。

總停電，還得用油燈。油是煤油，火苗尖上冒一條黑線，是油煙。煤油燈一般都有燈罩，我家沒有。點燈時挨得近，鼻孔是黑的。

那時候時興串門。后街老鐘家，好熱鬧，晚上來很多人串門。嘮嗑，說這說那，還罵娘。一般人家，不喜歡晚上有人串門。吃過飯，都早早去老鐘家。說起來是小心眼，為自家省點燈油。

愛串門的大多是中青年男人。女人少。

常來我家串門的，只有一個人，東子二哥。他家也是從山東來的。說起來整個屯，絕大多數(shù)，都是從山東來的。區(qū)別在于早和晚。早的，大清國的時候就來了，晚的，民國時候才來。我爹和東子他爹，算晚的，民國才來。兩家來得晚，感情上親。

印象中，一到吃完夜飯，大哥他們幾個就沒影了。家里，剩下爹媽和我。東子二哥，不是天天來。爹從來不串門。他在屯子里，顯得有些另類。他一輩子改不了的山東口音，是另類的符號之一。

說是“趕緊睡”，也不能一推飯碗就睡。要是東子二哥來了，也不能攆人家走，總得嘮扯點什么。

爹在油燈下，給我講瞎話。

現(xiàn)在知道，瞎話的意思，有兩種。一種是指“假話，謊言”，《紅樓夢》里說：“姑娘不信，只拿寶玉的身子說起，這樣大病，怎么做得親呢？姑娘別聽瞎話，自己安心保重才好?！钡诙N是指話本，古代說書人多為瞎子，才有這一說，“瞎話盲詞”嘛。

我覺得這兩種解釋并不完整。我認為“瞎話”也泛指講故事。沒有話本作依托，自編的也算。爹對我講的“瞎話”，有依據(jù)話本的，也有非話本的。他不識字，哪能看得懂話本。我纏著他講，他只好瞎編。endprint

爹給我講過多少段瞎話，記不得。不會太多。他總在重復(fù)。今天講過，過幾天，還講這段。多數(shù)是“薛禮征東的故事”。唐代貞觀年間的事。薛禮受李世民重用，帶兵收復(fù)遼東，三打高麗。弄得遼東遼南地界，至今還有薛禮的蛛絲馬跡。這座山，巖石上有一個坑，像馬蹄子坑，就說是薛禮的馬蹄??；那座山，有一個石槽，就說是薛禮飲馬處；還有哪座山上，有薛禮的兵營……傳說多了。

薛禮征東的故事，有點話本的意思。現(xiàn)在坊間還流傳評書《薛禮征東》，可為之佐證。

爹講的薛禮故事，我一點不記得。不過當(dāng)年記得牢，能完整復(fù)述下來。

爹的瞎話里，還有一個童話故事。這個倒還記得一點點。一個書生，家里窮，在破廟里讀書用功，準備進京趕考，有一天晚上來了些虎精狼精狐貍精什么的，嚇得半死?；⒕兜?，還說人話呢。說“覷覷鼻子生人味兒，抓住生人活扒皮兒”。呵呵。一個老道，給書生出點子，弄點炒黃豆，揣兜里。晚上虎精啥的又來，書生吃黃豆，嘎巴嘎巴，把虎精們嚇得，以為破廟要倒，嗖嗖跑掉，再也不來了。書生安心讀書，后來考上狀元。大概就這意思。

我好奇的，不是讀書考狀元，是動物會說人話，是炒黃豆那么厲害。

等認識字，讀了《安徒生童話》，才知道，童話都那個德性，什么什么都會說人話。只是，爹的童話，跟安徒生比，水平差得太遠。

爹的瞎話，存貨太少，三咕嚕兩咕嚕，我都學(xué)會了。從此，家里待不下，也愛去串門。小地溜子，夾在大人的腿縫里，東竄西竄。東子二哥來，也拴不住我。他不會講瞎話，沒意思。

我在老鐘家講過瞎話。小屁孩，讓人抱上炕，講。周圍一群大人，圍著聽。

我大舅也在，聽幾句，走了。那時候，我大舅，喜歡尋找一切機會，向我們家所有人，包括他姐，也就是我媽，表達他的藐視。

三舅不那樣。三舅結(jié)婚那天，還“請”我去講瞎話。晚上去的。房間里很紅。窗簾很紅，被子褥子很紅，三舅母也很紅。誰把我背著去的。講一段，三舅母抓給我一把水果糖。那個誰，又把我背走。走吧，別打攪三舅結(jié)婚。

有了這次經(jīng)歷，我在屯子里就紅了。都說，老侯家小五子，不簡單，會講瞎話。話說到大舅面前，大舅用嘴角表達看法，說“嗤”。

上小學(xué)后，同學(xué)也纏著我講。高年級的，低年級的，都要我講。高年級那個誰，冬天，他把我拖到山坡下，避風(fēng)，躺著講，躺著聽。調(diào)皮搗蛋的“尖把梨”，放學(xué)后，讓我給他講一路，不講不行，不講就要揍我。我個子小，打不過他。給他講，添油加醋，用瞎話罵他，他聽出來了，嘻嘻笑。

不是我講得好，是那時候文化生活貧乏。到處都是“毛澤東思想”，廣播里，報紙上，到處都是。鄉(xiāng)下人弄不懂，糊里糊涂，才對瞎話感興趣。瞎話屬于“地下文學(xué)”，上不得臺面，只能偷偷摸摸地講。

到1979年，我的瞎話碰壁了。那年9月3日開始，鞍山人民廣播電臺播出劉蘭芳的評書《岳飛傳》。我一個同學(xué)，姓馬，馬什么亮，家里有收音機。（他爸是皮口鎮(zhèn)捕撈場的，船員，掙工資，手頭寬裕，買得起。純粹的農(nóng)民家庭，誰家也買不起。）馬什么亮，聽完劉蘭芳，到學(xué)校里講?！斑秶Z嘮三聲炮響，人歡馬炸”什么的，還有“金兀術(shù)”和“牛皋”什么的，一下子把同學(xué)們“拿”住了。每次下課，馬什么亮，身邊圍一圈人，聽他講。放學(xué)路上，尾隨一圈人，還是聽他講。我也在聽。

我的瞎話時代徹底結(jié)束。馬什么亮的《岳飛傳》時代開始了。

真正大出風(fēng)頭的是劉蘭芳。據(jù)說，那年收音機賣瘋了。我家，到年底，生產(chǎn)隊分了紅，也買了一臺小半導(dǎo)體。爹每天守著半導(dǎo)體，聽劉蘭芳。那時候，《岳飛傳》還沒講完，才講到下集。

有人感嘆，劉蘭芳講評書那些年，全國的犯罪率，大幅度下降。不知這說法，是不是真的。

我把爹的瞎話掏空了，很不甘心。那時候還沒上學(xué)，就對小人書很向往。不識字，看畫。小人書是從別人家看到的，翻翻，不敢借。借了也看不懂。很想識字，很想知道小人書里的故事。但沒人教。那時候四哥還在上學(xué)，求他教，不耐煩。也沒見他正經(jīng)寫過作業(yè)。

不知怎么有了兩毛錢，三哥說他要去皮口鎮(zhèn)，把兩毛錢給他，求他給我買一本小人書。買回來，是《鐵道衛(wèi)士》，一個電影故事，電影劇照編成的。黑乎乎，不滿意。小人書才一毛多錢，剩下幾分錢，不敢跟三哥要。好多天，拿著那本黑乎乎的《鐵道衛(wèi)士》看?？吹煤锖俊Ｕ驹诖斑?，往外望。外邊明晃晃。盼自己快快長大。長到能自己去皮口鎮(zhèn)，買可心的好看的小人書。

長大一點，能“遠足”到皮口鎮(zhèn)了。真高興。經(jīng)常去新華書店，買小人書。錢是撿破爛掙來的。一筐，先賣了破爛，再買小人書。有時也買點水果糖。

對皮口鎮(zhèn)最熟悉最有好感的地方，一是廢品收購站，二是新華書店。

不買黑乎乎的，買白描的，線條畫。

有時恨恨地想，我什么時候能識字。

露天電影

最開心的事是看電影，露天電影。每天都盼，墻上的有線廣播，能響起熟悉的聲音。那聲音現(xiàn)在還在耳邊響：“下面播送通知，下面播送通知，貧下中農(nóng)同志們、社員同志們，今天晚上在我大隊放映電影，影片是《野火春風(fēng)斗古城》。”

那是天底下最好聽的聲音。一般情況下，都會重復(fù)三次。

那個《野火春風(fēng)斗古城》，不是一成不變，經(jīng)常換來換去。

放電影，一般都是在大隊青年點門前的空地上放。那地方寬敞。有時也在各個生產(chǎn)隊放。那是各生產(chǎn)隊自己請的放映隊，只是，也要在廣播里播放一下。

露天電影，一般都是在農(nóng)閑季節(jié)放映。夏天和冬天，放映的次數(shù)最多。春秋兩季，忙播種秋收，社員們累得不行，放電影等于添亂。你以為農(nóng)民傻啊，他們一點都不傻。

在正式通知下達以前，會有小道消息四處亂竄。嘁嘁喳喳之后，各家各戶早早做飯。不早點不行，小孩子鬧。

小男孩見面，一個問：“今天的電影，打不打？”另一個說：“打！”都高興。所謂“打不打”，是問電影里打不打仗，是不是戰(zhàn)斗片。小男孩喜歡戰(zhàn)斗片。endprint

看電影時，還要問：“中國美國？”是指電影里的人物，是好人還是壞人。說“中國”，是好人；說“美國”，是壞人。下邊都盼著，“中國”趕緊把“美國”打死。

小男孩都這樣。小女孩怎樣，不知道。

哪次放映的片子，要是“不打”，心里不得勁，提不起精神。什么《李雙雙》，哪有《英雄兒女》好看，哪有《冰山上的來客》好看。

特別喜歡八一電影制片廠。這個廠出品的電影，都“打”。片頭，一個大的五角星，不斷地放光芒，看著，心里那個痛快。

那時候看過的露天電影，現(xiàn)在還能想起名字的，有《紅色娘子軍》《三進山城》《暴風(fēng)驟雨》《白毛女》《小兵張嘎》《大浪淘沙》《渡江偵察記》《奇襲》等等。當(dāng)然還有八個樣板戲。

特別喜歡《冰山上的來客》里邊的插曲，喜歡到現(xiàn)在。

很多年后某一天突然打個激靈，那時候的電影，跟上小學(xué)后才看得懂的小人書一樣，大多數(shù)是在培育仇恨。恨美國鬼子，恨日本鬼子，恨國民黨，恨地主富農(nóng)，恨壞分子。

這是仇恨教育。

這恨現(xiàn)在還在繼續(xù)，只是把恨的范圍，縮小到日本鬼子身上。有一天看電視，連換了幾個臺，都在“抗日”。

當(dāng)然也有“愛”。“愛憎分明不忘本”嘛。愛黨，愛毛主席，愛雷鋒。愛父母不行，父母是貧下中農(nóng)還好，要是“地富反壞右”，你得跟他們“劃清界限”。

有人回憶，小時候看露天電影，天很黑了，放映員還不來，終于來了，滿身酒氣。這事不假。放映員是個好工種，走哪都好招待。我的朋友中，有兩位年長的，年輕時當(dāng)過放映員。都承認，當(dāng)放映員，有油水，喝點小酒不難。臨走還要帶點花生雞蛋啥的。挺滋潤。

小時候聽說，哪個屯的大姑娘，跟放映員跑了。問朋友，當(dāng)年有沒有大姑娘對他們眉來眼去。都嘻嘻笑，臉色曖昧起來。

“特權(quán)”，啥時候都有，不只是目下。

看露天電影，也是打群架的好機會。這個生產(chǎn)隊跟那個生產(chǎn)隊，愣頭青之間打。也跟“知青”打。我們大隊的“知青”，都是從大連來的，很囂張，常常跟本地青年打來打去。

我膽小怕事，哪敢去打。那時候年齡小，不怕事也臨不到我去打。

寫《亂時候，窮時候》的老太太姜淑梅說：“人窮的時候最有勁?！闭f得好。那么有勁，打吧，不打留著做什么。

冬天看露天電影，遭罪?？傆X得小時候的冬天，比現(xiàn)在冷。一冬天，地面都是白的。一場雪連著一場雪。在小學(xué)，大北風(fēng)天，跑操，把我凍得，眼淚嘩嘩流。流到臉腮，凍住了。心里說，把人往死里邊凍，活著沒意思?；氐浇淌?，淚還在流。室內(nèi)有火爐，這回淚水凍不住，淌到地上。同桌的小女生害怕，連聲問，你怎么了？你怎么了？我不理她。我覺得活著沒意思。

活著沒意思，但看電影有意思。再冷的天，也要看。把腦袋縮到肩膀里，勾著腰，看。耳朵又紅又硬。回家，搓耳朵。爹說，別搓，小心搓掉。

還是我爹厲害，管它什么電影，一律不看，早早睡覺。我媽，有時候去看，有時不去。

現(xiàn)在我跟爹一樣厲害。別說露天電影，不露天的，離家很近的影院，什么什么大片賀歲片，一律不看。電視上遇到，有時兩眼，當(dāng)作休息。感覺不如看書來勁。

偶爾，也到皮口鎮(zhèn)看電影?？慈毡倦娪啊蹲凡丁?，半夜場次，看完接近凌晨兩點。出門嚇一跳，電影院外邊，黑壓壓，全是人頭。

后街老鐘家大小子，綽號“黑小子”，皮膚黑，眼睛大，三十歲了，沒娶上媳婦。皮口鎮(zhèn)放映《天仙配》，總共放七天，他天天晚上去，連看七場。都說黑小子看上七仙女了。說起這事，說的聽的，都嘻咪嘻咪笑。

那時候不光肚子餓，腦袋也餓。

舊報紙和年畫

最早看到“字”，是從舊報紙上，年畫上。家里用舊報紙糊墻，糊棚頂。糊完，墻上貼年畫。這活兒，要在過年之前的七八天干完。再窮的人家，也要糊糊墻，糊糊棚頂。也要貼兩張年畫。

家里富裕點的，用白紙糊墻糊棚頂。年畫也貼得多。最豪華的，是用花紙。花花綠綠，看著喜慶。那時候鄉(xiāng)村人家，誰也用不起水泥。白灰更是妄想。家里，都是泥土地面。

舊報紙，要到皮口鎮(zhèn)去買，幾分錢一斤，不會超過一毛錢。我們家房子小，買四五斤就夠用。這活我沒干過。糊墻糊棚頂，我參與過。打下手。往報紙上抹糨子。糨子是細玉米面加水煮成的糊糊。煮上半盆。我用“炊具”往上抹。所謂“炊具”，是用去籽的高粱穗捆扎而成的刷子，刷鍋用的。掃地的叫掃帚，刷鍋的叫“炊具”。

抹糨子有一個注意事項，大哥反復(fù)交待，別把毛主席像給抹了。那意思，糊墻，得把毛主席糊到墻面上。糊的時候，也要注意，別把毛主席像糊反了。報紙也不能糊反了?！度嗣袢請蟆凡荒艿怪?/p>

那時候報紙上，毛主席可真多。糊完墻糊完棚子，一看，我們家有那么多毛主席。讓毛主席眼睜睜看著我們吃不飽飯，實在不好意思。

等墻面上的舊報紙干透，就該貼年畫了。年畫要到皮口鎮(zhèn)的新華書店去買。記不得從哪年開始，這活兒讓我承包了。爹給我五毛錢。五毛錢能買四張年畫。年畫一般都在一毛錢左右。

年畫掛在書店里，有編號?？粗辛?，到柜臺前，喊號，我要五號、九號、四十五號……這樣喊。交錢，把年畫卷起來，走人。

貼年畫很鄭重，一個人要貼，旁邊幾個看，還要指導(dǎo)，左手往上點，再往上，好了。貼上。東墻西墻，一面兩張。貼完坐炕上，東看西看。

過年期間，到誰家串門拜年，都要看年畫。這張好看，那張好看。不能說不好看。大過年的，誰都不愛聽壞話。

我最喜歡的一張年畫，是一個女青年，在水稻田里撒化肥。畫面是綠調(diào)子。水稻是綠的，女青年的衣服是綠的。衣袖卷起來，褲腿卷起來。露出的胳膊腿，還有臉，有點偏紅。身子骨可真壯實。表情也好，開心地笑，牙那么白。女青年的胸部，稍稍凸起。最凸起的部位，左胸，有一枚毛主席像。我的胸前也有。我們天天跟毛主席在一起。endprint