不曾逝去的光陰

程四化++++王朔

總理去世那天，周秉德正在上海出差，直到第二天早上六點(diǎn)半，她才從廣播里的哀樂聲中知道這一噩耗。1976年1月10日，那天天特別冷，周秉德戴著圍巾手套去總理的靈堂，突然，在進(jìn)門之前她覺得：不能戴著圍巾手套去看伯伯，他會(huì)覺得我怕冷，要保護(hù)我的，她就把圍巾手套全都往地下扔……

成長的記憶總是簡約而不簡單。人生如同一條拋物線，由幾個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)勾勒出一個(gè)圖形，或像流星，或如彩虹，然后一直延伸著，延伸著……

周秉德的人生就像一個(gè)“U”型拋物線，一出生就定位在一個(gè)很高的起點(diǎn)上。周秉德是周恩壽的大女兒，周恩來的親侄女，12歲時(shí)她快樂的一腳邁進(jìn)了中南海的紅墻大院，一腳走進(jìn)了周恩來夫婦的瑰麗人生，并成為他們最親密的晚輩。

周總理的家教很嚴(yán)格，15年的“海院”生活，周秉德聽的最多的一句話就是：你和普通人沒什么兩樣；記憶最深刻的一句話卻是：毛主席在就是我們最大的幸福。

為了更多地了解周秉德和周總理的摯愛深情，日前，《祖國》雜志記者一行在釣魚臺(tái)國賓館對(duì)周秉德進(jìn)行了專訪。

毛主席的“苦瓜論”

12歲時(shí)，周秉德第一次離開家，住進(jìn)中南海的紅色大院，剛開始還有些不大習(xí)慣，但很快就有了快樂的小伙伴，與毛主席的女兒嬌嬌（后稱李敏）成為了好朋友，還有主席秘書葉子龍的兩個(gè)女兒，四個(gè)小女孩都是十二三歲的年紀(jì)，玩起來無憂無慮，花樣百出。

在周秉德的回憶里 有件事是終生難忘的，那就是主席讓他吃苦瓜的事。雖然已時(shí)隔多年，但周秉德卻終身難忘。在主席看來 孩子們就像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，充滿了希望，他希望孩子們從小就懂得吃苦，從小就懂得革命的道理。并通過吃苦瓜這種淺顯的表述方式讓孩子們明白 人生道路上的困苦和革命道路上的艱辛。

那是暑假的一天，周秉德作業(yè)也都做完了，小孩子無憂無慮的高興的要命，跳跳蹦蹦到處跑，“我們四個(gè)小伙伴就到中南海邊上撈小魚小蝦。后來嬌嬌說，‘咱們拿回去到我家給我爸爸進(jìn)貢吧，我們就樂顛顛的跑回去，說：‘毛伯伯，我們那個(gè)帶點(diǎn)小魚小蝦來，給你慰勞，給你進(jìn)貢。主席說：‘那好吧，擱在廚房去，咱們做個(gè)湯?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，周秉德記憶猶新。

過一會(huì)，該吃飯了，主席就把我們一起都叫過去陪她吃飯。主席愛吃辣 東西都很辣。那天，印象中有紅燒肉，那個(gè)時(shí)候是供給制，主席是可以開小灶的，就是菜的量比較多一點(diǎn)， 但也不是特別多。至于山珍海味那是沒有的。我們前后幾次去主席那，吃的都是挺普通的，不過是些單炒的菜。

毛伯伯是湖南人，他愛吃苦瓜和辣椒。吃飯的時(shí)候，他就讓我吃苦瓜，我一看鮮嫩青翠的，就夾了一個(gè)，一吃是苦的，立馬就吐了。毛伯伯笑了，說：“得吃苦瓜，不會(huì)吃苦瓜，就不懂得吃苦；不會(huì)吃辣椒，就不懂得干革命。”還是叫我吃，我說什么也不吃，但這句話卻記得特別清楚。

當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)小姑娘陪著他，對(duì)他來講也算是一種休息，不然，他一個(gè)人也挺枯燥的，那時(shí)候江青帶著李娜在莫斯科治病，所以我們幾個(gè)就一塊陪他吃個(gè)飯覺得挺好的。

舞池里的美男子

工作之余的毛主席，除了游泳，也參加一些舞會(huì)，對(duì)于交誼舞，毛主席曾明確表示：跳舞有好處，但要少，以不影響工作為原則。因此長期以來，無論是國務(wù)院警衛(wèi)局，還是黨中央警衛(wèi)局辦的舞會(huì)，除過年或個(gè)別情況外，都是每周一次，不能突破。

周秉德是見過毛主席跳舞的，在中南海的春藕齋，主席有時(shí)會(huì)去跳舞，舞步緩慢從容。關(guān)于舞姿，專業(yè)人士和做過毛主席舞伴的人這樣評(píng)價(jià)：“毛主席的舞跳得極其有‘范兒的，他把陜北大秧歌和類似迪斯科中的動(dòng)作融進(jìn)了交際舞中。這在50年代的交際舞中，是很少見的，純粹是毛澤東特色！”文工團(tuán)的舞蹈演員們也曾模仿過毛主席的動(dòng)作，卻沒有他來的那么從容、帥氣。中南海的孩子們對(duì)舞場上的毛伯伯印象更深的是他的身材高大，幾乎所有的舞伴，都比他矮大半個(gè)頭甚至一個(gè)頭，還有就是毛伯伯的長腿大步。

周秉德說，毛伯伯跳舞，類同于出操，也就是走路吧，他把跳舞當(dāng)成一個(gè)鍛煉身體的方法，一邊鍛煉身體，一邊與舞伴聊聊天，一則放松了心情，二則也可以了解風(fēng)俗民情，增加一些樂趣。

如果說毛主席的舞姿是一江春水，大氣磅礴，那么周總理的步態(tài)就是碧野蕭香，怡然自得。春藕齋中兩人翩翩而起，在年少的周秉德眼中，伯伯們都是風(fēng)度翩翩的美男子。

圓夢(mèng)鄉(xiāng)村女教師

上世紀(jì)50年代，正逢留學(xué)蘇聯(lián)的熱潮。初中剛畢業(yè)的周秉德聰穎優(yōu)秀，她本來可以選擇當(dāng)時(shí)絕大部分高級(jí)干部子女所走的道路——高中畢業(yè)后赴蘇聯(lián)留學(xué)。但少年秉德卻做出了一個(gè)讓同學(xué)們都大吃一驚的決定，報(bào)考中等師范?？茖W(xué)校，那時(shí)的周秉德15歲。

在學(xué)校里，我的成績一直很好，被老師和同學(xué)們稱為是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。是一部前蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》改變了我的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)不顧一切的，一心要做一名鄉(xiāng)村女教師。

學(xué)校的老師和校長就跟我談話，說你問問家里邊兒的意見，是不是都同意，你不要自己一個(gè)人就做了主意。當(dāng)時(shí)我這屬于逆潮流而行，那個(gè)時(shí)候留蘇算是青年們最高的向往吧。我就讀的女附中是干部子弟班，升了高中以后，絕大多數(shù)都是到留蘇預(yù)備班，然后就去留蘇的。學(xué)校也是基于這一點(diǎn)，不斷的找我談話，但是他不能直說，就說你應(yīng)該再跟家長去征求一下意見。

我爸爸、媽媽知道后，媽媽就說：“你上大學(xué)也一樣可以做老師啊，你在這個(gè)學(xué)校把高中念下來，上師大不是也可以嘛。”當(dāng)時(shí)我也沒聽。然后就去跟七媽、伯伯他們一塊兒談（周恩來在兄弟排行老七，因此周秉德稱鄧穎超為“七媽”），當(dāng)時(shí)是在飯桌兒，我說，毛主席也鼓勵(lì)我讀師范呢，主席說：“我也是師范畢業(yè)的”。七媽就特別地鼓勵(lì)，她說：“哎呀，好，我就是16歲做老師的，國家建設(shè)需要各種人才，你做老師太好了，就跟我一樣的。”伯伯就還是吃他的飯，也沒吭沒講，七媽說：“哎，我鼓勵(lì)了半天秉德了，你怎么不說啊，不表態(tài)啊?！辈驼f：“哎呀，有你一個(gè)鼓勵(lì)就夠了嘛，你讓她有點(diǎn)兒獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)，這個(gè)自己再多考慮考慮嘛?！辈疀]有表態(tài)，我也就沒想那么多，堅(jiān)持自己的想法，上了師范學(xué)校。endprint

事情過后有人跟我講，說，其實(shí)你伯伯還是很愿意讓你讀了高中上大學(xué)，或者能留蘇也是個(gè)很好的途徑，也是國家的需要，但是他又不能明確地跟你這么講，因?yàn)樗脑捰绊懥μ罅恕?/p>

七伯下令“拘捕”我父親

1968年，周秉德的父親因卷入劉少奇專案，被周恩來下令“拘捕”入獄，原因是周恩壽與王光美的二哥王光奇一起聚餐，而被冠以反革命的罪名。這突如其來的噩耗讓正在孕中的周秉德寢食難安。

得知這個(gè)消息，還是七媽讓我的妹妹秉健到西安給我送了一封信，七媽在信中說，要我相信組織，相信黨，相信毛主席，這個(gè)事情總會(huì)弄清楚，不要有怨言，也不要有情緒，要正確對(duì)待什么的。我看了信，我就哭了，我說我爸爸怎么會(huì)出這事兒，一下子理解不了，難過極了。我自己納悶，從小我的家庭都是一個(gè)很紅的家庭啊，挺高級(jí)的這么一個(gè)家庭，自己的成長也一直很順利，學(xué)習(xí)很好，工作表現(xiàn)也很好，入黨也比較早，怎么會(huì)忽然有這么一個(gè)事情落在我身上了。

父親入獄不久，我趕往北京看望七媽，才得知原因。當(dāng)時(shí)“劉少奇專案組”特別將此事報(bào)告分別送謝富治和伯伯批示，伯伯將謝富治批的“拘留”改為“拘捕”。就這樣在還沒調(diào)查清楚的情況下，就把我父親拘捕起來了。從字面看“拘捕”比“拘留”更為嚴(yán)重了，實(shí)際上這是一種保護(hù)吧。

“拘捕”是先捕過來以后再搞清楚是什么問題，“拘留”是在地方上，紅衛(wèi)兵直接就拘留了?！熬胁丁敝辽俜旁谝粋€(gè)正規(guī)的一個(gè)司法單位里面，一個(gè)機(jī)關(guān)里面，有什么事你先查，但是人是安全的，別人不能隨便動(dòng)他?！熬辛簟蹦?，紅衛(wèi)兵也可以去審他什么的，那可能就更不安全了。

“毛主席在就是我們最大的幸?！?/p>

1974年的5月30日，周秉德說，這個(gè)日子在后來才體會(huì)到她的珍貴。

那天，七媽讓我去吃頓飯，說一塊兒見個(gè)面。我就去了，當(dāng)時(shí)看到伯伯，隱約的感覺到有點(diǎn)不一樣，他穿的衣服非常隨便，顯著挺悠閑的樣子，吃飯的時(shí)候也不那么緊張了。我們還一起聊聊天，說說話，他就告訴我說：“明天我就要去住院了，以后見面機(jī)會(huì)少了，你們要認(rèn)真地工作?！比缓?，把兩張他們?cè)诖笳念^一年的照片送給我，那時(shí)候大寨是全國農(nóng)民學(xué)習(xí)的榜樣，是很有政治意義的。其實(shí)那是他給我留的紀(jì)念，但是我沒有體會(huì)到，因?yàn)槠匠Ｋ袝r(shí)候也隨便給我個(gè)東西，我就沒有當(dāng)回事兒。

周秉德未曾料想，就在她剛回到北京的時(shí)候，伯伯實(shí)際上已經(jīng)在死亡的邊緣，但在當(dāng)時(shí)，即使是作為周恩來的家里人，也和其他人一樣，無法確切得知一國總理的真實(shí)病情。

那是1975年的5月，有一個(gè)過去在伯伯那工作過的護(hù)士，求我?guī)兔駝癫也胖浪牟∏?，但我也無法見到他，只能通過電話問候，有一次通話聊了半個(gè)多小時(shí)。我說：伯伯，大家都很想念你啊。伯伯說，想念我，我沒有關(guān)系的，最主要的是毛主席在就行啦。伯伯最后一次住院的時(shí)候，那時(shí)江青不準(zhǔn)我們進(jìn)醫(yī)院，我只好跟伯伯通話，我說你一定要把身體保養(yǎng)好啊，跟醫(yī)生好好配合，全國老百姓都很想念你啊。伯伯還是說：我沒有關(guān)系的，人總要有那一天的。“伯伯再三說這個(gè)話，總說他自己沒有關(guān)系，他走了以后總會(huì)有人替他的?！敝鼙抡f，通話就要結(jié)束時(shí)，伯伯說的最后一句話是：毛主席在就是我們最大的幸福。

1975年5月20日，在中南海西花廳，我終于再次見到伯父?！八萘?，人就像一個(gè)衣服架子，但眼睛還很有神?！敝鼙抡f，“那一天也是我最后一次見到伯父?！?/p>

1976年1月4日，我去上海出差，“1月8號(hào)的上午9點(diǎn)58分，七媽告訴秘書趙偉說：你趕緊告訴秉德，秉德感情最重，第一個(gè)得告訴她?？墒钱?dāng)時(shí)我又不在北京，后來就讓我愛人打電報(bào)給我，讓我回來?！敝鼙掠浀秒妶?bào)是打到一個(gè)親友家的，電報(bào)內(nèi)容說：“家有要事，請(qǐng)速回京，速回京?！庇H友也不知道是這么重要的事情，就沒有告訴我。第二天上午六點(diǎn)半，我在廣播中聽到了哀樂，“哎喲，哎喲，我就哭得沒辦法了……”

1月10日，我是第一個(gè)去伯伯靈堂的，那天特別冷，大家都戴著圍巾手套，突然，在進(jìn)門之前我覺得：我不能戴著圍巾手套去看伯伯，他會(huì)覺得我怕冷，要保護(hù)我，不行，我就也不管那么多，圍巾手套全都往地下扔，“進(jìn)去，看了以后我覺得特別地難過，那么消瘦，哎呀，不能說話?！敝鼙绿貏e想在那兒最后跟伯伯照個(gè)相，后來，他們就找人悄悄在那兒拍了一張照，總算在他那兒拍了一個(gè)，是站在伯伯身后的照片。

在當(dāng)時(shí)敏感而危機(jī)四伏的政治時(shí)局之下，媒體并沒有報(bào)道有關(guān)周恩來親屬參加吊唁活動(dòng)的消息，而那些讓周秉德撕心裂肺的場景卻不會(huì)因?yàn)闆]有文字的記載而被忘卻。

紅色事業(yè)的傳教士

半個(gè)多世紀(jì)之前，風(fēng)華正茂的周秉德滿懷豪情，放棄了許多人期盼的升學(xué)留蘇夢(mèng)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入北京市師范學(xué)校，立志要做一名社會(huì)主義紅色事業(yè)最需要的小學(xué)教師。雖然后來在學(xué)校任職只有兩個(gè)月，但那種決絕的信念始終不曾更改，如今，年近八旬的她依然耕耘在紅色事業(yè)的第一線，經(jīng)常受邀去一些大學(xué)、單位去講課，講述她的紅色信念和她所受的人生教育。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”說的就是周秉德對(duì)周總理的真情摯愛吧?！案叩沦|(zhì)樸走天下，紅色思想傳四方”講的就是老一輩紅后代踐行紅色使命，詮釋正義、廉潔的真實(shí)寫照吧。endprint