文藝人物（二題）

■柳戀春

婁三牛

那個(gè)年代，一窮二白，還似乎有著某種荒誕與無奈。婁小山就在這個(gè)年代度過自己的童年和少年。讀書自然是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，村小學(xué)只有一名公辦老師，其余3人都是初中還沒有畢業(yè)就來當(dāng)?shù)拇n老師。不是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，就是村干部的親戚，自己本身就沒有學(xué)好，教書自然是誤人子弟了。好在農(nóng)民們并不看重孩子的學(xué)習(xí)，看重的是工分。老師教了什么，農(nóng)民們不關(guān)心，孩子學(xué)到了什么，家長(zhǎng)們也不過問。讀書嘛，就是把年齡混大，然后去隊(duì)里掙工分。因此，村小學(xué)里從7歲到15歲的孩子都有，有的是家長(zhǎng)想讓孩子讀到初中，反復(fù)讀了幾次小學(xué)，仍然在小學(xué)踏步。踏來踏去，就從童年踏成了少年。

婁小山讀小學(xué)的時(shí)候，就和幾個(gè)老在一年級(jí)轉(zhuǎn)圈的大孩子分在一個(gè)班。人家都讀幾年了，還在一年級(jí)，老在一年級(jí)走不出去。這對(duì)婁小山來說，感覺讀書是件可怕的事情，也是天下最難的事情。在這些大孩子的帶動(dòng)下，婁小山一進(jìn)學(xué)校就厭惡了讀書。勉強(qiáng)拖到了小學(xué)畢業(yè)，看見那些字，仍然還像螞蟻?zhàn)ψ右粯?，抓得他心慌氣急。特別是“人”和“入”一直折磨了婁小山很多年，他就是不明白，明明白白一樣的字，怎么讀法不一樣。而且組詞也不一樣。一個(gè)組成“好人”，一個(gè)組成“加入”。另外折磨婁小山的還有那些拼音和字母。東拐一下西拐一下，讀得口水直流，怎么也讀不清楚“z 、c、 s”和“zh、ch、sh”。 但是，婁小山特別喜歡美術(shù)課，所謂的美術(shù)課，就是代課老師今天拿一個(gè)瓶子明天拿一個(gè)碗，讓大家自己畫。婁小山每次都畫得認(rèn)真，也畫得很像，多次受到老師表?yè)P(yáng)。然而，語文啊算術(shù)啊什么的，不是20分，就是30分。婁小山的爹婁老九看在眼里，卻不急在心里。他只在掃盲班學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的加減乘除，再就是能夠力透紙背地寫上自己的名字，對(duì)文化這些向來是不感興趣?！澳腥寺铮畜w力掙工分就有飯吃，何苦學(xué)那勞什子文化！”

當(dāng)婁小山把自己學(xué)習(xí)中遇到的困惑請(qǐng)教爹的時(shí)候，婁老九先眨眼睛，眨了一會(huì)兒不知所蹤，又摳腦殼，在頭發(fā)里摳下了幾塊黃泥巴，比兒子還困惑地問：“是不是老師在亂教？”老子用了一個(gè)設(shè)問句，兒子就用了一個(gè)反問句，說，哪個(gè)舅子曉得是不是在亂教？?jī)鹤舆@樣的回答，婁老九特別滿意。一個(gè)是聽兒子的口氣，已經(jīng)變成了一個(gè)農(nóng)民，這就意味著，婁小山可以當(dāng)農(nóng)民掙工分了。二一點(diǎn)，自己遺傳基因不好，不是讀書的料，那就有理由找村干部不去讀了。村干部說了，孩子不滿13歲是不能掙工分的。婁小山已經(jīng)11歲了，以這個(gè)理由去找找村長(zhǎng)，或許可以通融一下。

婁老九直接邁過隊(duì)長(zhǎng)就去找了村長(zhǎng)，還提了隊(duì)里分的幾斤黃豆給村長(zhǎng)。黃豆是稀罕物，炒著吃也香，做豆腐也香，都是舍不得吃用來待客的好東西。婁老九說孩子已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，你看看他的身高，已經(jīng)快趕上我了。邊說，邊在自己的耳朵邊比劃了一下。又說，狗日的，一頓吃三碗飯，都120斤了。還說這樣的孩子，這樣的身板，種莊稼肯定是一把好手。又補(bǔ)充說，媽媽的，可以喝二兩酒了。村長(zhǎng)“耶”了一下，不急不躁地問了婁小山年齡。婁老九如實(shí)回答了。這讓村長(zhǎng)比較滿意，證明婁老九還比較誠(chéng)實(shí)，對(duì)組織沒有撒謊。婁老九就進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說：“孩子主要是眼睛不搶字！”說完，眼巴巴地看著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)同意了讓婁小山去村里的3隊(duì)掙工分。

婁小山掙工分了。每天5分工，是一個(gè)半勞力的工分值。當(dāng)農(nóng)民了，似乎一切都解脫了。每天，吃過早飯后，社員們?nèi)ド瞎ぃ瑠湫∩骄桶?頭牛趕往山上。還背著書包去讀書的孩子，看見婁小山咿呀亂吼地往山上走，就羨慕得不行。

到了山上，牛就自由地吃草。婁小山就躺在地上，看天上的白云飄來飄去。又看野兔子在山上跑來跑去。聽著小學(xué)校傳來“z、ch”的讀書聲，在可憐他們的同時(shí)，感覺自己的日子是那樣的愜意和滿足。

躺得累了，婁小山就看牛。兩頭大牛，一頭小牛。其實(shí)，這3頭牛是一家。大牛屬于青壯年牛，正是耕田犁地的好時(shí)機(jī)。小牛也2歲多了，馬上就可以耕田犁地了。因此，隊(duì)上很重視，交代婁小山一定要把牛喂好。3頭牛正是閑著的時(shí)候，秧苗正在茁壯成長(zhǎng)，沒有田可犁。地里已經(jīng)種上綠油油的莊稼，沒有地可耕。對(duì)放牛來說，這個(gè)時(shí)節(jié)是最輕松的了。婁小山就坐在山坡上，手拿一根樹枝，在沙地上畫牛。畫了又擦、擦了又畫。有時(shí)候坐在草地上，隨便扯幾根草就開始編牛。哪怕是晚上，婁小山給牛添草料，也一看就是半天。

寒來暑往，快6年了，牛換了兩批次，可是每次都是3頭牛。有次，婁小山在放剛換的牛，在山上遇著了2隊(duì)的一頭公牛，那頭公牛對(duì)母牛調(diào)情，于是兩頭公牛打了起來。當(dāng)時(shí)，婁小山正在沙地上畫牛。突如其來的變化并沒有影響他專心作畫，他寥寥幾筆就把斗牛的場(chǎng)景畫了下來。兩對(duì)尖銳的牛角頂在一起，身子繃成一張弓。為了場(chǎng)景真實(shí)，他還專門跑到牛跟前去看牛在打斗的時(shí)候，尾巴是立著還是豎著還是垂著的。這次的教訓(xùn)是，當(dāng)天晚上，婁小山和婁老九就被隊(duì)長(zhǎng)約談了。約談地點(diǎn)是在牛圈邊。

隊(duì)長(zhǎng)說，當(dāng)初是看在村長(zhǎng)的面子上，同意了你放牛掙工分。你放牛已經(jīng)6年了，工分也從5分漲到了8分。你們自己看看，是不是放牛的工分最好掙？其他肩挑背磨的，雨一身泥一身，還要插秧打谷，還要爬坡上坎，一天才掙9分10分，好多人都盯著這個(gè)活兒。你放得好，牛膘肥體壯的，大家都知道。不然，早喊那幾個(gè)老頭老太太放了?？墒悄悴徽湎н@個(gè)機(jī)會(huì)，你們自己看看，把牛放成啥了？

婁老九一言不發(fā)，氣得發(fā)抖。婁小山也悶悶的，不知道從何辯解。都看圈里的牛。牛似乎特別配合隊(duì)長(zhǎng)，特別是受傷的公牛，斷了一只角的牛頭東張西望，一副受了委屈的樣子。母牛和小牛呢，不吃不動(dòng)，好像受了莫大的精神損失。

隊(duì)長(zhǎng)說，集體損失就不要你們賠了，婁小山以后也不再放牛了。隊(duì)長(zhǎng)說完就走了。

回到家后，婁老九又約談了婁小山：“牛打架的時(shí)候，你為什么不去拉開？！”婁小山回答，自己當(dāng)時(shí)正在畫牛，鉆進(jìn)畫里去了，就忘記拉了。婁老九一時(shí)間沒有聽明白，婁小山就拿出以前的作業(yè)本，幾筆就把牛當(dāng)時(shí)打架的場(chǎng)景畫了出來——兩頭公牛在搏斗?？戳税胩?，婁老九才明白兒子當(dāng)時(shí)在做什么，就長(zhǎng)嘆了一聲：“放牛才是正事，畫牛是不能當(dāng)飯吃的！”嘆完，又說，你也是一個(gè)吃苦的命。婁老九說完，就去睡覺了。

當(dāng)天晚上，婁小山背著書包，就從隊(duì)里消失了。為此，婁老九兩口子吵得翻天覆地，老婆責(zé)怪婁老九氣走了婁小山，婁老九也不明白婁小山為什么要出走。不就是不能掙輕松工分了嗎，至于嗎？120斤的身體還可以掙其他重體力的工分嘛。都預(yù)測(cè)，此去兇多吉少，肯定會(huì)客死他鄉(xiāng)。

兩年后，幾個(gè)公安人員來到了婁老九家里，尋找婁小山下落。這讓大家一頭霧水：未必婁小山還沒有死？公安說明了原因，主要是來抓捕婁小山的，罪名是擾亂社會(huì)主義票證。社員們都不明白，公安就解釋，婁小山在販賣假糧票和假布票。當(dāng)時(shí)這兩樣都是定人定量供應(yīng)的，屬于國(guó)家或者省?？亍淅暇篷R上打斷：“每個(gè)人就那么點(diǎn)供應(yīng)，他從哪里弄來的？”公安說，他自己畫的。我們已經(jīng)追了幾個(gè)省了，眼看就要追上了，他畫一張火車票又跑了。有一次，我們追到火車站，他畫一張飛機(jī)票又坐飛機(jī)跑了。今天我們就是來看看，他是不是跑回來了。如果你們見著婁小山了，必須馬上報(bào)告公安局。村長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)都馬上表態(tài)，保證沒有問題，見著了一定不會(huì)讓他再跑了。婁老九兩口子幾天幾夜難以成眠，害怕婁小山什么時(shí)間突然回來落網(wǎng)。兩口子整天過著提心吊膽的日子。

此次以后，再?zèng)]有了婁小山任何情況。婁老九兩口子明白，肯定是被公安抓住槍斃了，可憐的婁小山早已經(jīng)不在人世。老婆天天哭，慢慢的眼睛就不行了。

幾十年后，一個(gè)著名畫家橫空出世。專門畫牛。他的作品構(gòu)圖也特別簡(jiǎn)單，就是3頭牛，不是吃草，就是嬉戲。不是打架，就是賽跑。婁小山的真名被“婁三?！碧娲?，婁三牛響徹整個(gè)藝術(shù)圈，挑動(dòng)著每個(gè)藝術(shù)投資者的神經(jīng)。每件作品都成了人人瘋搶的藝術(shù)品。他的真跡，每平方尺賣到了20萬，在海外和國(guó)外，甚至已經(jīng)炒到了50萬。市場(chǎng)上到處都是他的贗品，連贗品也有人愿意高價(jià)購(gòu)買。

電視臺(tái)在作專訪的時(shí)候，畫面上展示了他的畫，這幅被天價(jià)拍賣的畫面是這樣的——草地上，兩頭公牛在打架，背景是樹木和村莊，畫的邊沿還有一條牛尾巴在擺動(dòng)。婁小山說，此時(shí)此刻，我只想飛回故鄉(xiāng)，對(duì)著我的爸爸說一聲：“爸爸，畫牛也是可以當(dāng)飯吃的！”此言一出，不再年輕的婁小山已經(jīng)淚流滿面。電視機(jī)前的婁老九看著兒子的畫出神，這畫面太熟悉了，盡管過去了幾十年，牛打架的畫，一直是他心頭的痛。聽著兒子的話，婁老九連忙喊老伴：“老婆子，快來看電視。你兒子馬上要回來看你來了！”眼瞎耳聾的老伴不知道老頭子要干什么，伸手在空中摸，婁老九就接住老伴的手，把她輕輕地按在床邊坐下，不覺間，一滴老淚滴在了老伴手背上。

書家商德

黨政機(jī)關(guān)確實(shí)是人才濟(jì)濟(jì)的地方。寫領(lǐng)導(dǎo)講話的、寫經(jīng)驗(yàn)材料的、寫調(diào)研報(bào)告的，要什么人有什么人。別看都是在寫，寫領(lǐng)導(dǎo)講話的，一般來說，就比寫其他的進(jìn)步快。寫得多了，這些寫手自然就寫得一筆好字。你想想，每天都是幾千字，對(duì)每個(gè)漢字都寫熟悉了，自然就成為了當(dāng)然的民間書法家。

商德同志就是這樣的一個(gè)同志。先是在秘書科寫一般的材料，一次，副市長(zhǎng)要一個(gè)資料，叫秘書科整理一下，科長(zhǎng)正在忙，就把這個(gè)任務(wù)給了商德，商德認(rèn)認(rèn)真真地撰寫清楚，一筆一劃都不馬虎，整個(gè)材料字跡娟秀、頁(yè)面清爽。副市長(zhǎng)的字在市領(lǐng)導(dǎo)中，是寫得最好的，因此，對(duì)報(bào)送給他的材料，要求也特別高。文章再好，字沒有寫好，他連看都不看。很多科里的秘書都怵他。材料遞給副市長(zhǎng)的時(shí)候，副市長(zhǎng)看見商德那一手好字，當(dāng)即就決定了自己的秘書人選。從此，商德就專門給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿。時(shí)間久了，也熟悉了，副市長(zhǎng)就夸商德：“你的字，我看比一些書法家寫的還漂亮！”商德就不好意思地匯報(bào)，我才加人市書法家協(xié)會(huì)。副市長(zhǎng)笑了，我們小商都成書法家了。商德就陪著副市長(zhǎng)笑，我爭(zhēng)取在市長(zhǎng)身邊認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)書法家。又不無惋惜地說，市長(zhǎng)的字太漂亮了，我就是想學(xué)，恐怕也學(xué)不會(huì)。副市長(zhǎng)開心地笑了，年輕人嘛，就是要好好學(xué)習(xí)、加強(qiáng)學(xué)習(xí)，這樣才能進(jìn)步嘛！商德連連點(diǎn)頭：“一定牢記市長(zhǎng)教導(dǎo)！”

果然就進(jìn)步了，副市長(zhǎng)當(dāng)了市長(zhǎng)，商德就成了縣里的縣長(zhǎng)。市長(zhǎng)成了書記，商德也成為了縣委書記。

當(dāng)了縣委書記的商德，就自己不寫材料了，也不寫講話稿了，什么事情都有秘書負(fù)責(zé)弄好，開會(huì)的時(shí)候，只管照著稿子念就行了。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，所有材料已經(jīng)不再是用一筆一劃寫出來的了，而是開始使用打字機(jī)了。很少再用手寫字，多數(shù)人的字自然就像雞爪子，就是簽字，那名字也是龍飛鳳舞的不好認(rèn)。這個(gè)時(shí)候的商德，20年的手寫習(xí)慣，字一點(diǎn)沒有退化。借用老底子，開始了用毛筆練習(xí)書法。沒過幾天，在縣上突然地自然地就是最有名的書法家了。人人都知道本縣縣委書記的字寫得好。但有幸見識(shí)到的并不多。因此，每天晚上總有很多人來找他。有的是來切磋書藝，有的是來學(xué)習(xí)書法的。弄得商德比白天上班還忙碌。每當(dāng)商德寫出一個(gè)字的時(shí)候，都是一片叫好聲。甚至還有人以專業(yè)的眼光來評(píng)判：“書記這個(gè)字啊，真是了得，就說這個(gè)湖字的三點(diǎn)水吧，硬是有王羲之的風(fēng)骨！”話音未落，馬上就有人不服氣了：“三點(diǎn)水不太像王羲之的，我倒認(rèn)為像柳公權(quán)的?！睜?zhēng)來爭(zhēng)去的沒有結(jié)果，就問書記小時(shí)候讀的哪個(gè)大家的貼？商德微微一笑，不再回答。其實(shí)是商德心虛，對(duì)書法的淵源和流派什么的一無所知，更不消說臨幾大名貼了。他不說話，這樣更顯神秘莫測(cè)。

漸漸的，開始有人索要商德的書法作品。先是一些縣直部門的一把手找上門來匯報(bào)工作，最后總是說，書記給我們題一幅字吧。書記歪頭想了想，仍然沒有想明白題什么，來人就說，我們是體育局，你就題“開展群眾性體育活動(dòng)，建設(shè)美好新家園！”商書記這一題開了頭，每個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)都找上門來求字了，各個(gè)部門都在會(huì)議室掛上了書記的書法作品。有的是“大力發(fā)展黨的文藝事業(yè)，謳歌新時(shí)代美好生活”，不消說，這是給文聯(lián)題的。有的是“栽好梧桐樹，引得鳳凰來”，這是給招商局題的。各個(gè)部門都以懸掛書記的書法為榮。

一時(shí)間，書記的書法成為了搶手貨。很多建筑老板也找上門來。商書記不置可否，老板說，我也是為縣里財(cái)政做出過貢獻(xiàn)的，書記應(yīng)該重視一下，勉勵(lì)勉勵(lì)我們這些民營(yíng)企業(yè)家。我們知道你現(xiàn)在的字很值錢，聽說已經(jīng)上了幾萬一個(gè)平方尺。面對(duì)這些企業(yè)家，商書記總是熱情接待：“你們的貢獻(xiàn)確實(shí)不小，我就寫幾個(gè)字勉勵(lì)勉勵(lì)吧！”于是來人喜笑顏開。

像樣的公司，都有了商書記的題字。每走到一處，都能夠看見商書記金光閃閃的書法。他們把商書記的字全部拿去木刻鎏金，那字看起來就更像書法了。檢查工作時(shí)，往往一結(jié)束，就開始討論書記的書法。商徳站在自己的書法前端詳，越看越覺得自己的書法確實(shí)了得。于是，大家就圍著書記，在書記的書法前合影。陪同人員無不羨慕地說，商書記啊，給我寫一幅吧，我拿去拍賣，準(zhǔn)能買一套房子！都附和說，商書記的書法，肯定是越來越增值的，現(xiàn)在拿去拍賣，肯定舍不得。

3年后，商德被抓了進(jìn)去。檢察機(jī)關(guān)查明，受賄520萬。

商德進(jìn)行了申辯：“我是書法家，這些收入是我的書法作品賣得的。據(jù)說，我的書法作品賣到了4萬一個(gè)平方尺，黑市甚至炒得更高。他們來要我的字的時(shí)候，我從來沒有討價(jià)還價(jià)，只象征性地收了點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)，怎么叫受賄呢？”

于是在潤(rùn)筆費(fèi)和受賄之間出現(xiàn)了分歧，法院專門從省里請(qǐng)來幾位道高望重的書法家，對(duì)商徳的書法進(jìn)行鑒定。幾位書法家一看商徳的書法就笑了。

“你們認(rèn)真看看，這也是書法嗎？這只算有點(diǎn)天賦的模仿。只是把鋼筆字換成了毛筆字而已！筆畫沒有功力，布局毫無章法?！?/p>

“一看就是從來沒有讀貼和臨貼的字！”

書法家們認(rèn)真地作了鑒定，在真正的書法家面前，商德的氣焰已經(jīng)不囂張了，但他仍然小聲辯解。

省書法家協(xié)會(huì)主席補(bǔ)充了一句：“看看你這個(gè)落款，算書法嗎？德字下面的心字從來沒有寫工整過！”

主席又看看商德，繼續(xù)說：“搞文藝如果心不放正，搞出來的東西，始終有俗氣。文藝如此，做人何嘗不是？”

主席的話一說完，商德才低下了頭。