未知
在一中的校園里,人們可以看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、身材修長(zhǎng)的女學(xué)生。作為從小被嬌慣的女孩、作為美艷的“?;ā?,她快樂(lè)得如一只小鳥(niǎo),驕傲得如一只五彩的鳳凰。但誰(shuí)會(huì)想到,這單純的快樂(lè)和驕傲卻在讀高三時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤——那年,她愛(ài)上了自己的語(yǔ)文老師。
那年她18歲。她,就是我。
在一中的校園里,人們還可以看到一個(gè)瘦高的身影,西裝革履、風(fēng)度翩翩。他連續(xù)兩年獲地區(qū)教壇新星冠軍;他帶的語(yǔ)文課在連續(xù)幾年考試中,名列同類(lèi)學(xué)校榜首;他還是一位頗有名氣的自由撰稿人,小說(shuō)、詩(shī)歌、散文屢見(jiàn)報(bào)端。特讓學(xué)生著迷的是,他講一口極富魅力的普通話,那聲音仿佛有一股磁力。我愛(ài)聽(tīng)他朗讀議論文或新聞稿,愛(ài)看講堂上的他面色莊重、目光如炬的形象,覺(jué)得他頗有中央電視臺(tái)“冷面羅京”的風(fēng)采。
那年他25歲,名叫林森。
我很崇拜林老師,喜歡上語(yǔ)文課,每天都急切盼望著他那飄逸身影的出現(xiàn)。如果哪天沒(méi)有語(yǔ)文課,我就感覺(jué)缺少了什么,心里沒(méi)著沒(méi)落的。
我發(fā)覺(jué)自己無(wú)藥可救地愛(ài)上林老師,是他去地區(qū)當(dāng)普通話大賽評(píng)委的那幾天。林老師走了,惆悵和失落的情緒一下子將我罩住,我的心仿佛也被他帶走。以后的幾天幾夜,我茶飯不思,仿佛大病一場(chǎng)。
林老師回來(lái)的那個(gè)早上,我悄悄來(lái)到教學(xué)樓后面。當(dāng)曙光將朝霞染得微紅時(shí),一個(gè)堅(jiān)決而大膽的念頭在我心頭釀成:向林老師表達(dá)我的愛(ài),就在下次見(jiàn)到他的那一刻。
那天晚自習(xí),我沒(méi)到班里去,我向班長(zhǎng)謊稱我病了。我知道,林老師一定會(huì)來(lái)寢室看我的。果然,上課半個(gè)多小時(shí)后,臉上有幾分倦意的林老師出現(xiàn)在我面前。他用關(guān)切的目光望著我,我莫名其妙地抽泣起來(lái),這讓林老師不知所措。幾分鐘后,我突然站起身,低頭塞給他一封信,然后快速跑出了寢室。
那是一封浸滿一位浪漫少女自尊、勇敢、狂熱和莫名淚水的情書(shū)。
當(dāng)天晚上,我好像真的病了,折騰到半夜,才迷迷糊糊睡著。我做了很多離奇古怪的夢(mèng),一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)林老師抖著我的情書(shū)譏諷我,罵我小小年紀(jì)不知道害臊;一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)林老師拉著我的手,深情款款地望著我說(shuō):“我愛(ài)你……”
第二天,第一節(jié)課就是語(yǔ)文課。我坐在座位上,心里緊張得像揣了個(gè)小兔子。我羞澀地等待著林老師愛(ài)的回應(yīng),哪怕是他一個(gè)多情的眼神,我就會(huì)義無(wú)反顧地將自己的身心在浪漫之火中燒成灰燼。
然而,那天走進(jìn)教室的林老師一反常態(tài)地形象逆天——講臺(tái)上,站著一個(gè)邋遢漢子,身上皺巴巴的西服與紫紅色的球衣配在一起,顯得那么別扭,腳上則穿著一雙臟兮兮的白球鞋。
班里出奇地安靜,幾十雙眼睛驚奇地瞪著林老師。
“俺們今天來(lái)上第十八課?!绷掷蠋熡梅窖蚤_(kāi)了腔。
笑聲哄然響起,像是要掀掉屋頂。土得掉渣的“俺們”,從林老師的口中說(shuō)出來(lái)顯得那么不協(xié)調(diào)。在我心目中,隨便哪位老師都可以這么說(shuō),但林老師不可以——他才華橫溢、風(fēng)度翩翩,他是騎士、是君子,他頭發(fā)一絲不亂、目光炯炯,他是學(xué)者、是作家呀!如此鄙俗的口音怎么能屬于他?
“笑什么家伙?有什么家伙值得笑的。”土語(yǔ)方言又響起來(lái),“其實(shí)真正的林森就是這樣的?!贝搜砸怀觯嗬镄β暩懥亮?。
林老師等大家稍微安靜一些,接著說(shuō):“你們看到的林老師是在講臺(tái)上的林老師,他被一團(tuán)圣潔的光環(huán)罩著,為了與圣潔相匹配,他必須精心地包裝自己。那個(gè)林老師是美化了的林森,而現(xiàn)在的林老師才是真正的林森。生活中,我常趿拉著拖鞋,蓬著頭垢著面到處閑逛。我的嘴巴吞吐的不僅是知識(shí),更多的是叼著煙卷,灌著烈酒,有時(shí)還粗話連天……”
林老師的方言不知不覺(jué)又變回到抑揚(yáng)頓挫的普通話,他加大聲音:“這樣的人是騎士嗎?生活就是生活,它不僅僅是朗誦啊!”林老師的目光似乎不經(jīng)意地瞄了我一眼,我分明看出,那眼神里有善意的提醒,諄諄的期望,還有幾絲歉意……
除了我,誰(shuí)也不知道林老師為什么在堂課上自毀形象。從那節(jié)課后,18歲的我痛苦而堅(jiān)決地冷卻了愛(ài)情之火。我保留了自尊,除了林老師,沒(méi)有人知道我曾經(jīng)的瘋狂行為……一年后,我順利地考入師范院校。大三時(shí),我聽(tīng)到林老師結(jié)婚的消息,新娘是一家糧站的職工。
某個(gè)黃昏,我碰巧遇到了林老師。當(dāng)時(shí)他正被妻子拉著,漫步于似錦繁花處。他并沒(méi)有蓬頭垢面地趿拉著拖鞋,依舊衣冠楚楚,風(fēng)度翩翩。只是,林老師和妻子輕聲說(shuō)笑時(shí),他的口音確確實(shí)實(shí)不是朗誦式的普通話。endprint