當(dāng)批評家遭遇文學(xué)冷漠

張興軍

《必須冒犯觀眾》是李靜繼使她一舉獲得華語文學(xué)傳媒大獎“2011年年度評論家”的《捕風(fēng)記》之后的又一部評論力作。和《捕風(fēng)記》中對主流文壇、當(dāng)?shù)刂袊撵`的不同側(cè)面的評論不同，其領(lǐng)域涉及文學(xué)戲劇等泛文化。集子中的一篇篇小文，是作者對才華、勇氣和創(chuàng)造力的標(biāo)舉之忱，對貧乏、反智和習(xí)慣勢力的冒犯之意。在其背后，更是心靈和人格率真熱誠的敞開與投入。此書印證了瑞士文論家斯塔羅賓斯基那句著名的話：“隨筆的條件和賭注乃是精神的自由?！?/p>

對于李靜寫作態(tài)度的了解與受教，是自讀她的《不冒險的旅程——論王安憶的寫作困境》開始的。在這篇文學(xué)評論中，李靜在開篇引用了馬爾庫塞《單向度的人》中的一句話：“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時，藝術(shù)才能說出自己的語言。”這句話，也一直是李靜撰寫文藝批評和審視文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)，十余年來奉行如一。

李靜亦曾直言，有的文學(xué)評論家失去了對真實文學(xué)狀況的感應(yīng)，缺少對文學(xué)判斷的興趣和本能。她對自身所處職業(yè)（如果說評論家也是職業(yè)的話）的嚴(yán)格與苛刻，體現(xiàn)在她的每一部作品之中。

李靜對中國當(dāng)代著名作家的評論（參見《捕風(fēng)記》）屢屢被業(yè)內(nèi)媒介轉(zhuǎn)載熱議，成為文學(xué)評論界的一種現(xiàn)象。在中國作家協(xié)會的官方網(wǎng)站中國作家網(wǎng)上，非作協(xié)會員的李靜曾與李敬澤以“新銳批評家”的身份位列其中。如今，這一欄目已經(jīng)轉(zhuǎn)換為“今日批評家”的圖片展示欄，數(shù)量已不止此前的零星幾位。

再進(jìn)一步了解她的文學(xué)觀是看她主編的《中國隨筆年選》，從2002年起每年一部，跨度接近十年。對文學(xué)的審度，跨文化視角的垂問，對文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系的探討，也都體現(xiàn)在她的遴選標(biāo)準(zhǔn)里了。

純粹的文學(xué)批評家，以一種近乎苛刻式的要求，促使有追求的作家們不對現(xiàn)實寫作有所妥協(xié)。他們用藝術(shù)的形式駁斥既定的秩序，說出自己的語言。李靜這樣的批評家的難能可貴之處正在于此。

李靜也寫小說，但還沒有成長為一個知名的小說家。了解她的圈內(nèi)友人嘆息她太愛惜鱗羽：那么多水平參差的人，都已經(jīng)叱咤文壇了，為何你低調(diào)如斯？但李靜不以為然，始終鉆研于文藝批評的范疇。她對于寫作的認(rèn)真與純粹可見一斑，也導(dǎo)致了她的低產(chǎn)。了解了這一點之后，看到《必須冒犯觀眾》是她跨度長達(dá)十年、幾乎全部文藝評論作品的結(jié)集，也就不會有所驚怪了。

李靜還是一個劇作家。從一個文學(xué)、戲劇和藝術(shù)的評論者，成為一個劇作人，李靜寫作的維度并沒有改變。

第一次在公開場合接觸李靜的戲劇作品，更是推延到了一年之前。2013年3月30日，由北京戲劇家協(xié)會主辦的“北京戲劇文學(xué)沙龍——劇本朗讀”系列活動在北京師范大學(xué)北國劇場開幕，李靜的話劇劇本《魯迅》以“開篇之作”的身份亮相，著名話劇演員趙立新領(lǐng)銜的朗讀陣容堪稱豪華。

那一晚呈現(xiàn)的《魯迅》，不是寫實手法的歷史劇，主人公魯迅也不再是“斗士和導(dǎo)師”，而是通過魯迅在臨終時刻的意識流，映現(xiàn)他與他的原配朱安、他的母親魯瑞、他的二弟周作人及其妻羽太信子、他后來的人生伴侶許廣平以及“左聯(lián)”人士的關(guān)系，表現(xiàn)一個歷史夾縫中復(fù)雜而痛苦的靈魂。國內(nèi)舞臺雖不乏改編于魯迅作品的戲劇，但以魯迅為主人公、以他的人生軌跡為素材的話劇，這卻是第一部。

說起《魯迅》的誕生，也可謂“一波三折”。

李靜的朋友、作家劉春在一篇談及大導(dǎo)林兆華的文章中曾經(jīng)這樣寫道：“李靜呢，被大導(dǎo)綁了寫《魯迅》?？上攵?，這個題材難度有多大，她殫精竭慮寫了兩三年，幾易其稿。大導(dǎo)常常漫不經(jīng)心地給李靜打電話，假裝東拉西扯，其實是暗暗地催促著呢。對這個戲，大導(dǎo)可上心了?！?/p>

《魯迅》的創(chuàng)作之難還能從另一個側(cè)面有所體現(xiàn)。劇作家過士行曾透露，最早是濮存昕想演魯迅，林兆華想排魯迅，但卻鮮有人敢寫魯迅。而敢于接下這一公認(rèn)的“重任”，足見李靜的勇氣。

放眼當(dāng)下文壇，誰敢說能夠?qū)懗鲆粋€每個人都滿意的魯迅，并且順利地抵達(dá)觀眾？李靜似乎沒有過多地考慮這個問題。

魯迅這個人物身上，有著太多難以捉摸的復(fù)雜性。所以，解讀與詮釋魯迅總是伴隨著時代的大主題而展開。

北京大學(xué)錢理群教授2012年在《活在當(dāng)下中國的魯迅》的演講中這樣說：“（對于‘中國何處去和‘我們怎么辦）我們當(dāng)然不能限于空談，也不能一味發(fā)牢騷，在這個時候，就特別需要對歷史與現(xiàn)實具有解釋力和批判力的思想理論資源。

我認(rèn)為，李靜推掉大部分稿約、三年磨一劍所錘煉出來的《魯迅》，無疑就是這種對歷史與現(xiàn)實具有解釋力和批判力的思想理論資源。

3月30日那一晚的劇本朗讀會非常成功。趙立新們酣暢淋漓的劇場表演方式令觀眾大呼過癮。過士行認(rèn)為，《魯迅》這部表現(xiàn)主義的戲劇，呈現(xiàn)出了作家自己對魯迅的獨特視角和看法，它的藝術(shù)樣式和獨立思考對戲劇界富有啟示性。

《魯迅》朗讀之夜，北京劇協(xié)副主席楊乾武不無擔(dān)憂：“當(dāng)前國內(nèi)的戲劇創(chuàng)作環(huán)境太過嚴(yán)峻，青年戲劇人為了謀求生存，不得不向大眾市場妥協(xié)。”這可能是戲劇創(chuàng)作陷入困境的部分原因。但在我眼中，李靜不屬于這一類。從她寫《不冒險的旅程》開始，十余年時間，始終在不妥協(xié)中詮釋文學(xué)與藝術(shù)的本真。

略有些遺憾的是，《魯迅》劇目因為種種客觀原因至今還沒能上演。去年，《天涯》雜志予以全文刊發(fā)，也算是彌補(bǔ)了擁躉者的部分遺憾。值得欣慰的是，李靜仍然在寫，以她不疾不徐的節(jié)奏。即使是在這文學(xué)冷漠的時代。李靜的文字之中也不乏一種熾熱，對所處的時代，對現(xiàn)實的困境，對文學(xué)的使命，均未有缺席。即使是在主流意識形態(tài)和商業(yè)文化的重重包圍之下，她也沒有成為一個“逃避者”。

正如李靜自己所言，寫作是她的救命索，已是生活的重要組成部分。