《酒徒》：從小說到電影

[摘要]2010年，中國第一部長篇意識流小說《酒徒》被香港資深影評人黃國兆改編成同名電影上映。本著忠實于原著的立場，黃國兆以一種相對保守的方式完成了電影的拍攝。然而作為不同的藝術(shù)形式，電影在表現(xiàn)范圍、人物塑造、文化反思、現(xiàn)實批判等多方面仍然與原著存在或多或少的差異，這反映出導(dǎo)演與作家之間不同的關(guān)注重心與作品風格。同時，受外在條件限制，原著中的某些為人稱道的精髓內(nèi)容被大大消減，這是今后電影改編工作需要注意的。

[關(guān)鍵詞]《酒徒》；小說；電影

《酒徒》是香港著名作家劉以鬯的代表作，被譽為“中國第一部長篇意識流小說”。2010年，經(jīng)過十多年籌備，資深影評人黃國兆將其改編為同名電影推出，完成了自己的導(dǎo)演處女作。將長篇小說改編成電影本就不易，而劉以鬯的這部小說又前所未有地運用了別樣的表現(xiàn)方法，這對初次執(zhí)導(dǎo)的黃國兆來說可謂不小的挑戰(zhàn)。然而，在資金有限的情況下，黃國兆憑借著對小說的熱誠，以非凡的勇氣和毅力完成了拍攝，將《酒徒》以另一種形式呈現(xiàn)在觀眾面前，也算是對文壇前輩劉以鬯的致敬。

黃國兆的這部電影并非原版小說在大銀幕上的首秀，2004年王家衛(wèi)的電影《2046》即根據(jù)劉以鬯的這部小說改編而成。只是相對于王家衛(wèi)的大膽創(chuàng)新，黃國兆采用了更為保守穩(wěn)妥的方式完成了電影的制作?？梢哉f忠實于原著成為電影《酒徒》的最大特色。當然由于電影與小說本屬于不同的類別，兩者的根本屬性與表現(xiàn)方式不同，因而電影版《酒徒》與小說版《酒徒》仍然存在或多或少的差異，而這些差異也恰恰是最能體現(xiàn)電影特點與導(dǎo)演風格的地方。

一、文學(xué)的殿堂與商業(yè)的世界

在劉以鬯的小說中，文學(xué)無疑是非常重要的一個部分。主人公老劉就是一個靠賣文為生的職業(yè)作家，有著豐富的生活經(jīng)歷，文學(xué)修養(yǎng)頗高，借他之口對文藝進行點評往往成為小說中最為出彩的部分。在作品中，從小說到新詩，從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義，從魯迅到托爾斯泰，從《紅樓夢》到《追憶似水年華》，古今中外涉獵甚廣，主人公在文學(xué)的殿堂中肆意遨游。盡管物質(zhì)生活受現(xiàn)實擠壓，但精神世界中對文藝的看法可謂任心而發(fā)、縱心而談。相對于文本中的寬綽，電影中關(guān)于文學(xué)的討論就顯得局促很多。很多主人公看似信馬由韁，實則相當精彩的評述內(nèi)容都被刪去，只保留了劉先生和一個文學(xué)青年麥荷門之間的幾次讓人意猶未盡的簡短談話。

同時，閱讀原著就會發(fā)現(xiàn)，小說中關(guān)于五四新文學(xué)的討論所占比例頗高。從魯迅的《祝福》，茅盾的《子夜》、巴金的《激流》到沈從文的《蕭蕭》《丈夫》，李劼人的《死水微瀾》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》、穆時英的《上海的狐步舞》，再到姚雪垠的《差半車麥秸》，張?zhí)煲淼摹度A威先生》、老舍的《四世同堂》等，可謂把整個中國現(xiàn)代文學(xué)囊括殆盡。由此，不難看出作家劉以鬯對“五四”以來的新文學(xué)的執(zhí)著與思考。但是當我們觀看電影時，卻意外地發(fā)現(xiàn)關(guān)于中國現(xiàn)代新文學(xué)的部分明顯減少，保留下來的多是西方文學(xué)的一些內(nèi)容。如在影片的一開端，就出現(xiàn)了一些書籍的特寫鏡頭，海明威的《喪鐘為誰而鳴》、阿爾曼·加繆的《局外人》、托馬斯·曼的《威尼斯之死》，勞倫斯的《兒子與情人》，無一例外都是20世紀的西方文學(xué)名著。而麥荷門和劉先生談?wù)撟骷易髌窌r，提到最多的也是普魯斯特、喬伊斯之流。

之所以會出現(xiàn)這種處理方式，與導(dǎo)演對現(xiàn)實的考量不無關(guān)系。電影《酒徒》的拍攝是在一種經(jīng)濟十分拮據(jù)情況下的倉促之作。據(jù)稱，十多年前，黃國兆就已買下小說版權(quán)，只是由于電影的商業(yè)化問題嚴重，純文藝片缺少市場，因而一直沒有找到合適的投資人。而十年后，眼看版權(quán)到期，迫于無奈，黃國兆只能在朋友的支持下親自操刀，拍攝了這么一部以內(nèi)景為主的低成本影片。而為了回報朋友的支持，導(dǎo)演不得不在商業(yè)與文藝之間做出妥協(xié)，將小說中最為精彩而電影中可能最為枯燥沉悶的文學(xué)內(nèi)容盡可能壓縮，以期獲得更好的票房收入。同時，聯(lián)系香港的社會現(xiàn)實會發(fā)現(xiàn)，由于歷史、地理、政治、經(jīng)濟各方面的原因香港社會西化嚴重，五四新文學(xué)傳統(tǒng)影響甚微。在這種情況下，作為大眾消費產(chǎn)品的電影就必須考慮觀眾的知識體系、欣賞習慣。于是，就出現(xiàn)了電影《酒徒》中的處理方式，重西方而輕東方，將五四新文學(xué)部分盡可能壓縮，較多地保留了關(guān)于西方現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)容。

二、文藝的隱憂與現(xiàn)實的批判

在小說中有一個重要的情節(jié)，電影并未表現(xiàn)。老劉曾經(jīng)為《前衛(wèi)文學(xué)》的編輯工作向一位旅居英國的老作家路汀邀稿，路汀感其誠意，也因心中對文學(xué)的執(zhí)著，遂創(chuàng)作短篇小說《黃昏》。書稿郵來，老劉為其表現(xiàn)手法的別致興奮異常，盡管此時已退出雜志的編輯工作，仍第一時間向麥荷門極力推薦。然而令其意想不到的是，面對一篇優(yōu)秀的稿件，麥荷門缺乏慧眼識珠的才氣，反應(yīng)平淡。這令老劉感到十分痛心。痛心的不僅是老劉，作者劉以鬯更是倍感沉痛。在小說中有這么一段話可謂作家心聲的表達：“荷門明知辦《前衛(wèi)文學(xué)》非蝕本不可，卻有勇氣辦。這一份勇氣固然值得欽佩，但是不能辨別作品的優(yōu)劣，辦這份雜志的意義也就隨之喪失。他有決心辦一本第一流的文學(xué)雜志；可是收到第一流的稿件，竟無法辨識其優(yōu)點。這是一件可悲的事情；比《前衛(wèi)文學(xué)》的不能受到廣泛注意更可悲?！边@其中不能不透露出作家對文藝現(xiàn)狀的一種隱憂。真正的文藝工作者都是孤獨的，舉世滔滔莫能與之交流，憤世嫉俗而又為世俗所苦。正是在這樣的文學(xué)環(huán)境中，更多的人選擇了沉寂。文壇被武俠小說、黃色小說、四毫小說以及彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說所占領(lǐng)。

從文藝工作者自身的角度對文藝現(xiàn)狀做出反省，小說中并非這一處?！肚靶l(wèi)文學(xué)》第二期就存在創(chuàng)作水準不高，譯文陳舊等問題。第三期依舊如此，在一個新詩專欄中刊登的作品都只是一種文字的游戲或是鉛字的堆砌。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)固然有客觀的原因，但主編麥荷門文學(xué)素養(yǎng)不高也是很重要的一方面。除此之外，小說中還有一個情節(jié)，一個四毫小說作者因作品被電影公司購買而沾沾自喜。面對他的淺薄，小說主人公又陷入了漫無邊際的自由聯(lián)想，“有人自以為是詩人，竟將方塊字誤作積木”，“幾十個方塊字就可以湊成一首詩，所以我們這一代冒牌詩人特別多”。于是進而聯(lián)系到整個中國文壇，“如果沒有真正的批評家出現(xiàn)，中國文藝是不會復(fù)興的?！薄皬奈逅牡浆F(xiàn)在，我們還沒有出現(xiàn)過一個權(quán)威的文學(xué)批評家?！薄芭杂^者清，作家需要燈塔的指示。”從這些頗具理論深度的語言中，不難看出作家對中國文藝狀況的擔憂。

如果說小說或多或少透露出文藝工作者的自我反思，那么電影則更側(cè)重現(xiàn)實的批判。電影開始十分鐘就有主人公和荷門之間關(guān)于現(xiàn)實風氣的對話。而這些好似一個預(yù)言為下面電影導(dǎo)演莫雨的無恥剽竊埋下伏筆。盡管上述情節(jié)在原著小說中就有，但電影能在有限的時間將這一段幾乎是完整的未做刪改搬上銀幕，也可看出導(dǎo)演黃國兆的用心所在。而最讓人拍案叫絕的是在電影開播第75分鐘時，出現(xiàn)了這么一段字幕?！拔覊舻剿氖旰螅邢愀蹖?dǎo)演把我的小說改編成電影，但這位導(dǎo)演沒有付給我一分一毫?！薄拔覊舻轿迨旰?，又有香港導(dǎo)演把我的另一本小說改編成電影，這是我第一次收到電影版權(quán)費，值得干掉一瓶白蘭地?！边@種神來之筆不知道算不算黃兆國對王家衛(wèi)的不滿與嘲諷。

三、思想的入口與遁世的工具

與中國大多數(shù)文人相似，《酒徒》中的主人公喜歡喝酒，飲酒與寫作成為他的主要生活內(nèi)容。在劉先生的世界中酒是不可或缺的，喝酒已經(jīng)成為一種生活習慣、處世態(tài)度。醉酒時，意識蒙眬，酒醒后，清醒而憂愁，就這樣，生活在半夢半醒之間度過。

關(guān)于主人公嗜酒這一點在小說和電影中都有描述，只是表現(xiàn)的方式略有不同。在電影中，雖然酒的鏡頭頻繁出現(xiàn)，但給人留下深刻印象的只有幾幕。因為司馬莉的造謠，劉先生不得不搬家，在新房東那因為抵御不了酒的誘惑，而與房東太太發(fā)生一夜情；后由于文學(xué)上不得志，連黃色小說的陣地也將失去，遂于大醉之后去找昔日相好張麗麗尋求慰藉，不料被拒之門外；生活沒有出路，內(nèi)心矛盾痛苦，使得主人公再度酩酊大醉，并因酒后誤言而導(dǎo)致了善良的雷老太太自殺身亡?？梢哉f在電影中，酒的出現(xiàn)總是與現(xiàn)實的不盡如人意有關(guān)。面對香港文學(xué)界的烏煙瘴氣，嚴肅文學(xué)無立足之地，主人公對現(xiàn)實不滿，而又缺乏堅毅的性格，迫于現(xiàn)實生活的壓力，不得不一再妥協(xié)。這時，酒就成了最好的伴侶，它可以讓主人公暫時自我麻醉，獲得精神上的解脫。正如原著中所寫：“酒不是好東西，但不能不喝?！薄安缓染疲F(xiàn)實會像一百個丑陋的老嫗終日喋喋不休?！痹陔娪爸校剖蔷竦穆樽韯?，是遁世的工具。劉先生整日花錢買醉、借酒澆愁，像是一個精神病患者一樣迷醉在自責與放縱、自我與他人、過去與現(xiàn)在中不能自拔，最終越陷越深，墮落成一個徹底的酒徒。

相對于電影中對酒的單純表現(xiàn)不同，小說中的酒還具有另一層深意，那就是主人公思想的誘發(fā)劑。根據(jù)小說中介紹，劉先生屬于資深文化人，他“從十四歲開始從事嚴肅的文藝工作，編過純文藝副刊，編過文藝叢書，又搞過頗具規(guī)模的出版社，出了一些五四以來的最優(yōu)秀的文學(xué)作品?！币蚨?，其文化修養(yǎng)頗高，對文藝的看法不乏真知灼見。而鑒于當前香港文化界的現(xiàn)狀，主人公清醒時往往三緘其口，不愿過多談?wù)摗Ｖ挥挟斊渚谱砦Ⅴ?，大腦異常興奮之時才會一吐真言。小說中麥荷門第一次出場便是提議去皇后道“鉆石”喝酒，趁“我”興致較高時，與“我”談?wù)撘恍┪乃噯栴}。盡管這個情節(jié)在電影中也有表現(xiàn)，但小說比電影要詳細而精彩許多。此后類似的情況還有幾次。借助于酒興，主人公對古今中外的文學(xué)作品肆意評說。除了這種面對面的交流，小說中還多處寫到主人公飲酒之后，思想在酒杯中跳舞的情況。借助于現(xiàn)代意識流的創(chuàng)作方法，主人公對文藝、社會等問題展開看似天馬行空實則字字珠璣的自由聯(lián)想?？梢哉f此時的酒已經(jīng)成為主人公進入思想通道的一把鑰匙，正如古代文人常常需要飲酒才能作詩寫文一樣，主人公也只有在醉酒之后才能讓思維和情緒進入一個高度活躍時期。

盡管原作者劉以鬯第一次看見電影最初版本時，認為這是“近年少有忠于原著的劇本”，但經(jīng)過仔細分析、比較，我們?nèi)匀豢梢钥闯龆叩牟顒e與側(cè)重點。相對于小說的成功，電影未必能夠稱為佳作，但它的出現(xiàn)不論是對原著還是對讀者來說都具有不可忽視的重要意義。正如香港影評人舒明所說：“未讀過劉以鬯原作的觀眾，看完電影后會有閱讀原著的沖動，而曾經(jīng)讀過該小說的人，觀影后也有再一次翻閱《酒徒》的想法?！蹦茏龅竭@一點，導(dǎo)演黃國兆無憾也。

[參考文獻]

[1] 劉以鬯.酒徒[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[2] 舒明.《酒徒》印象：從小說到電影[J].文學(xué)評論，2010（10）.

[3] 張錦滿.《酒徒》：從小說到電影[J].城市文藝，2010（10）.

[作者簡介] 胡冬智（1981— ），女，河南信陽人，文學(xué)碩士，三亞學(xué)院人文學(xué)院講師。主要研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。