三問孔乙己，是誰害死了你？

朱強(qiáng)　鄭園林

魯迅先生的《孔乙己》從微觀的角度寫了一個(gè)下層知識(shí)分子遭受踐踏、凌辱，完全失掉人的尊嚴(yán)，最后被社會(huì)吃掉的悲劇。小說的主人公孔乙己善良、儒雅，卻善良得迂腐、儒雅得可憐。許多人認(rèn)為孔乙己的死是當(dāng)時(shí)的封建科舉制度造成的，筆者認(rèn)為當(dāng)時(shí)的封建科舉制度固然有弊端，但是把孔乙己的死因完全歸咎于封建科舉制度有些不妥，筆者認(rèn)為對(duì)孔乙己的死負(fù)最大責(zé)任的應(yīng)是他自己。

人是生活在一定的社會(huì)環(huán)境中的，社會(huì)環(huán)境固然對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)或多或少產(chǎn)生影響，但不能起決定作用，這僅是外因，真正起決定作用的是他自身，這是內(nèi)因。否則就沒有“近墨未必黑”“蓮之出淤泥而不染”的精辟言論?？滓壹荷钤谇迥?，盡管當(dāng)時(shí)封建社會(huì)已走到窮途末路，科舉制度的不足盡顯無疑，但是清末也出現(xiàn)許多“學(xué)而優(yōu)則仕”的人，如康有為、梁?jiǎn)⒊取０芽滓壹旱乃酪蛲耆珰w咎于封建科舉制度是不妥的。

孔乙己讀過書，但他到底讀到何種程度？他做到了“頭懸梁、錐刺股”嗎？他具有鑿壁偷光、程門立雪的精神嗎？大多數(shù)知識(shí)分子幾經(jīng)奮斗，犧牲的是朝霞般的青春，鮮花般的年華，歷經(jīng)幾十年的寒窗，無數(shù)次的應(yīng)試，持之以恒，才能在千軍萬馬中脫穎而出。他光靠寫一手好字，滿口“之乎者也”就一定能進(jìn)學(xué)，考上秀才嗎？他固然讀了一些書，但只學(xué)會(huì)了一些膚淺的東西，并沒有真正領(lǐng)會(huì)書中的精髓，否則他不會(huì)只說些“君子固窮”“之乎者也”之類的話，不會(huì)只是教小孩寫無聊的“茴”字。這樣一個(gè)根本沒有掌握知識(shí)內(nèi)涵的人，企圖通過死記硬背教條的方式實(shí)現(xiàn)金榜題名的愿望可能嗎？這難道是封建科舉制度的錯(cuò)嗎？

有人也許會(huì)問你怎么知道孔乙己沒有刻苦讀書呢？就算他流了汗，刻苦讀書，但不能把沒有考中這筆賬完全記到封建科舉制度上。事事不可能都一帆風(fēng)順，其中必然有挫折與困難，只有勇者才能戰(zhàn)勝挫折與困難，取得勝利。范進(jìn)直到五十多歲才中了秀才，如果把科舉考試比做登山，那么只有堅(jiān)持到最后的人才能登上頂點(diǎn)。面對(duì)科舉道路上的失敗，自己不能迎難而上，不能持之以恒，跌倒了就一蹶不振，這只能說明你是一個(gè)懦夫?？滓壹好鎸?duì)科舉失敗永遠(yuǎn)地倒下了，充當(dāng)了一名科舉考場(chǎng)上的懦夫，我們不能把這種懦夫的行為歸咎于封建科舉制度。

再次責(zé)問孔乙己，既然沿著科舉階梯往上爬的愿望破滅了，既然已經(jīng)徹底失敗了，就應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)?？煽滓壹簺]有。他偏偏死要面子，不肯脫下那件又臟又破但標(biāo)志讀書人身份的長(zhǎng)衫，裝出清高的神氣，成了咸亨酒店里“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，他既不屬“長(zhǎng)衫主顧”，又不屬“短衣幫”，是咸亨酒店里最特殊的人，這就表明孔乙己一直沒有在這個(gè)社會(huì)找到真正的定位。他把自己從社會(huì)群體中抽離了出來，游離為一個(gè)邊緣人，而邊緣人在任何一個(gè)群體中都會(huì)遭到生存困境，因?yàn)闆]有一個(gè)群體會(huì)接納他，于是短衣幫嘲笑他，丁舉人鞭打他，掌柜欺負(fù)他，小伙計(jì)看不起他，連孩子們都笑話他。如果說當(dāng)初選擇讀書不能算是錯(cuò)誤的選擇的話，那么現(xiàn)在他本應(yīng)該在撞了南墻之后迷途知返了，可他卻一意孤行，仍舊無法正視自身現(xiàn)實(shí)，而是為自己再一次地制造了一個(gè)矛盾：自身經(jīng)濟(jì)地位與自身精神定位的錯(cuò)位。明明是貧窮的底層勞動(dòng)人民，但他非要保住讀書人的身份，非要硬生生地和短衣幫區(qū)分開來，這就進(jìn)一步注定了他的悲劇。自命清高成了孔乙己性格中致命的弱點(diǎn)，思想上羨慕上層階級(jí)，輕視勞動(dòng)人民，不愿與“短衣幫”為伍，這無疑會(huì)被周圍的人孤立。他身材高大卻不屑與短衣幫為伍，放不下臉面干活，寧可偷竊。偷東西被發(fā)現(xiàn)后他還自欺欺人地狡辯（說“竊書不能算偷”，“讀書人的事能算偷么”），運(yùn)用那虛假而脆弱的“精神勝利法”遮蔽外來的風(fēng)雨，被人吊著打還死性不改（竟然還繼續(xù)偷，膽子越來越大，一直偷到丁舉人的家），靠這樣一種為人所不齒、為法所不容的方式能過上好日子嗎？這樣自命清高、自欺欺人的人能在社會(huì)上立足嗎？這難道也是封建科舉制度之過嗎？

其實(shí)，孔乙己寫得一手好字，可以替人家抄抄書，可以教小孩書法；孔乙己身材高大，可以加入短衣幫自食其力；孔乙己飽讀“四書五經(jīng)”，可以做私塾老師……憑這些特長(zhǎng)，孔乙己可以掙一碗飯吃，自力更生。但他仍然鉆進(jìn)“滿腹學(xué)問”的牛角尖，在小伙計(jì)面前吹噓“回”字的四種寫法，“茴”字的各種異體寫法是僵死而無用的知識(shí)，而孔乙己卻視之為“寶貝”加以炫耀，這種迂腐落后的思想行為勢(shì)必不受人喜歡，難怪小伙計(jì)毫不熱心，要“努著嘴走遠(yuǎn)”，連小孩子也對(duì)他“多乎哉，不多也”的陳腐語言報(bào)以嬉笑，在笑聲中走開了。他好逸惡勞，好喝懶做，四肢不勤，五谷不分，失去了獨(dú)立生活的能力，屢屢失信于人（經(jīng)常連筆墨紙硯一齊失蹤），這些正是造成他悲劇命運(yùn)的原因，等待他的只能是悲劇的下場(chǎng)。而且孔乙己的生活并沒有差到不可自拔的地步——他畢竟有健全的身體，畢竟還可以喝喝小酒，他完全可以以自己的雙手生活，但問題又出在“懶”上，說起來讓讀者來氣，他寧可被打得半死換來酒錢也不愿通過勞動(dòng)得到心安理得的酒錢，這是來自精神上與心靈上的自滅心理（即自己毀滅自己）。設(shè)想，這樣的孔乙己即使進(jìn)了學(xué)，走上了仕途道路，恐怕也不會(huì)勤勤懇懇地辦事，能指望他干什么大事呢？難道這是封建科舉制度惹的禍嗎？

讀了《孔乙己》，不免讓人掩卷長(zhǎng)嘆，他的命運(yùn)確實(shí)悲慘，遭遇確實(shí)令人同情，但拋開當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，我們知道他的死主要是由他自己自命清高、自欺欺人、好吃懶做、迂腐懦弱的可憐可悲可笑的性格造成的。就算孔乙己生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，他身上的這些惡習(xí)必將導(dǎo)致他被社會(huì)拋棄，可以說正是孔乙己自己一手導(dǎo)演自己的悲劇命運(yùn)。因此，我們可以大聲地說：“把孔乙己送上斷頭臺(tái)的直接責(zé)任人正是他自己！”