由黑至白的火車

袁藝文

從最早的蒸汽機(jī)車、黑皮車廂到后來有了綠色、紅色、藍(lán)色等濃烈的色彩，直至今日白色高鐵的出現(xiàn)讓一切顏色都冷靜下來了。在中國，一列火車的服役時(shí)間比西方國家更長。只要它在運(yùn)行，大家就盡可能地去修復(fù)它。所以同一種顏色的火車才會(huì)成為一代人、兩代人甚至三代人的共同回憶。“當(dāng)一種顏色的火車映入眼簾時(shí)，更多的是情緒和回憶，而不是速度的對(duì)比。”趙妮娜說。

最早的蒸汽機(jī)車有著一個(gè)巨大的紅色車輪，像駕著風(fēng)火輪趕來，它代表著力量且?guī)в幸环N風(fēng)風(fēng)火火的氣質(zhì)。但紅色只是點(diǎn)綴，最初機(jī)車的主色調(diào)還是黑色。隨后的火車有了橙色、藍(lán)色等濃烈的色彩，時(shí)至今日白色高鐵的出現(xiàn)讓一切顏色都冷靜下來了?！耙环N顏色的車就是一個(gè)時(shí)期的記憶，在人們腦海中浮現(xiàn)的，更多是情緒和回憶，而不是速度的對(duì)比。”趙妮娜說。

趙妮娜寫過很多本關(guān)于鐵路、火車的書。她說自己并不是一個(gè)火車迷，只是長期在鐵路工作?！昂鋈挥X得原有記錄它的文字都太過粗糙、太沒有人情味，也缺少感性和人性的記憶?！彼３３鰢疖?，歐洲的英國、瑞士，北美的加拿大、美國，亞洲的日本，是她喜歡乘火車旅行的國家。它們的火車刊物、火車類文化產(chǎn)品之豐富、成熟讓她感到非常驚訝。8年前，她和朋友在英國旅行，在一處非常小巧的火車站駐足下來——在仔細(xì)端詳之前，根本意識(shí)不到這是一個(gè)火車站。在這個(gè)大約面積不過100平米的火車站里，只有一個(gè)售票窗口，卻專為書店辟出一塊20平米大小的空間。走進(jìn)去一看，里面有20多種火車期刊。跟售貨員聊天，得知銷售這些期刊是車站的一個(gè)固定經(jīng)營傳統(tǒng)，從他在這兒工作以來就有，銷量也比較穩(wěn)定?！半m然那些期刊設(shè)計(jì)很差，但信息量很豐富，文字感覺也很不錯(cuò)?！蹦且淮螌?duì)趙妮娜觸動(dòng)很深。她開始琢磨身邊那些寫火車的人，往往產(chǎn)出的只是圈子里自我陶醉的東西，并不真正吸引人。趙妮娜說：“把一個(gè)行業(yè)像身份證那樣表達(dá)出來，很沒有意思。其實(shí)身份證上的照片很少有人會(huì)滿意、覺得愉悅。要把它當(dāng)做一個(gè)畫面、一種感覺來處理，大家才會(huì)更有共鳴?！庇谑撬烷_始以比較個(gè)人化、比較有人情味兒的方式沿著鐵路自己寫一寫。車輛、車廂也是移動(dòng)的建筑，它們的身影應(yīng)該給后人一些記憶。趙妮娜說：“我要給這些即將消失的東西留個(gè)影。”這些年來，她也沿路拍攝了許多關(guān)于鐵路、火車的照片。在她的書里，圖文都是自給自足的。

列車的顏色，是趙妮娜關(guān)注火車的一個(gè)角度。她說，列車的涂裝設(shè)計(jì)是列車設(shè)計(jì)中的重要環(huán)節(jié)，車體選色、確定色塊分割形式以及其他裝飾圖案的布局等直接影響了火車帶給人的感受。在過去，車體涂裝經(jīng)常被認(rèn)為是表面工夫、是膚淺而沒有實(shí)用性的，被行業(yè)里稱為“技術(shù)花紋”。“中國的涂裝過去沒有被相關(guān)企業(yè)重視，所以中國的列車總是顯得粗糙生硬。但這十年已經(jīng)比過去好了太多。很多企業(yè)已經(jīng)有自己的工業(yè)美工了?！比藗円呀?jīng)意識(shí)到火車設(shè)計(jì)千篇一律的機(jī)械復(fù)制狀況，開始呼吁并且已經(jīng)著手向更為感性的、更有人文氣息的涂裝方向轉(zhuǎn)向，動(dòng)車高鐵的出現(xiàn)已經(jīng)帶來了新的曙光。

拿機(jī)車來講，最早的蒸汽機(jī)車是黑色的。二十世紀(jì)五六十年代出現(xiàn)了綠色、藍(lán)色和橙色的內(nèi)燃機(jī)車——都是飽和度很高、非常艷麗濃烈的色彩?；疖囎哌^了這樣一個(gè)“五彩期”。趙妮娜說：“不同顏色與不同歷史階段沒有明顯的關(guān)系，比如二十世紀(jì)五六十年代橘紅色、綠色的車顏色的確定，完全是由主導(dǎo)廠的設(shè)計(jì)人員的感官感受決定的?！币粋€(gè)顏色定下來，就統(tǒng)型了。批量生產(chǎn)時(shí)顏色就被固定了下來，這一批車全是這個(gè)顏色。

車廂在民國時(shí)是黑色的，是木質(zhì)的。直到解放初期，這些木質(zhì)車廂仍在使用。外面是鑄鐵結(jié)構(gòu)加木質(zhì)，再給鐵皮外殼刷上顏色。車廂從黑到綠，再到紅色、橘色、藍(lán)色，最后到如今的白色，每一種顏色都代表著一種車型。打眼過去一看，光憑顏色就能知道一二——一輛什么顏色的車，內(nèi)部大約是一個(gè)怎樣的設(shè)施狀態(tài)。趙妮娜舉了一個(gè)例子，在動(dòng)車高鐵時(shí)代以前，客車車廂里最高級(jí)別的25t車型，設(shè)施整體都比紅皮車要高。設(shè)計(jì)上更加舒適、車廂的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化?！奥每湍茉诩?xì)微之處感受到一些設(shè)計(jì)上的變化，比如門把手更有現(xiàn)代感，衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)也更加精致、更加人性化，但事實(shí)上最大的改變是在車廂里旅客看不到的地方，比如整個(gè)地板的減震隔音措施已經(jīng)完全變化了。坐在這列車上，人們的整體感受是，視覺上更舒服，夜晚也更安靜?！?/p>

有一些經(jīng)典的車型，比如我們俗稱的“綠皮車”，它墨綠的底色和黃色的色帶勾勒出的形象十分深入人心。從二十世紀(jì)五六十年代開始，它就承載了這片土地上最大的客運(yùn)量。在它之后研發(fā)、生產(chǎn)的幾款客車也大量地重復(fù)使用了該款涂裝。在很長一段時(shí)間內(nèi)，綠皮車就成為了中國鐵路客運(yùn)的象征。

但也有一些看上去非常特殊的火車?！氨热缟罹G色的青藏列車——在別的地方就看不到同樣顏色的火車。它是專為這條線路設(shè)計(jì)的，獨(dú)此一份。因?yàn)榍嗖鼐€風(fēng)沙和紫外線都很強(qiáng)，又處于高海拔地區(qū)，所以這趟列車有自己獨(dú)特的技術(shù)指標(biāo)，全車供氧，又有防塵防輻射的功能?！壁w妮娜還告訴我，如今隨著市場(chǎng)的開放，部分列車也開始像公交車那樣全身覆蓋廣告，比如從呼和浩特開往北京西的一輛車，就全身都貼著某奶制品公司的廣告。很扎眼，也很少見。不過很多廠商也盯上了車身廣告的市場(chǎng)，將來會(huì)越來越多。

趙妮娜更為關(guān)心的不是行業(yè)知識(shí)，更多的是她自身對(duì)火車的感受和體驗(yàn)。她喜歡在國外乘坐慢車，在國內(nèi)就坐動(dòng)車高鐵。我問她為什么，她回答說：“國內(nèi)慢車的設(shè)施遠(yuǎn)無法讓人感到舒適，但國外很多慢車是可以讓人舒適、享受的?！壁w妮娜曾在英國沿著海岸線坐了整整一天火車。清晨上車，黃昏到目的地?！败噹褪恰豆げㄌ亍防锏奈兜?。那種老舊的有年代感的老車廂，坐在里面就好像是在十八九世紀(jì)的倫敦，感覺自己穿越了。”英國的火車愛好者們?nèi)绻貏e喜歡一輛火車，可能就會(huì)買下來，自己將它改造。包括座椅、車內(nèi)的陳設(shè)，都別具一格、匠心獨(dú)運(yùn)。然后火車迷們將這列整裝待發(fā)的火車租給運(yùn)營公司來運(yùn)營。

“車廂內(nèi)是很厚重的歷史感，窗外是特別美的海岸線、大片的村莊風(fēng)景，特別愜意。他們有真正的設(shè)計(jì)，不僅僅是顏色，還有線條，各方面細(xì)節(jié)上的處理。所以很多時(shí)候我去國外不是為了去一個(gè)地方而坐火車，而是為了坐火車而坐火車?；疖囀浅鞘兄g的連接，坐火車就是旅行的一部分，而不是旅行中簡單的交通工具、一個(gè)過渡而已。我享受那樣的過程?！壁w妮娜轉(zhuǎn)而說起中國的綠皮車時(shí)，似乎有些惋惜?！霸谥袊?，綠皮車遠(yuǎn)沒有進(jìn)入一個(gè)觀光的狀態(tài)，它還只是一個(gè)交通工具。如果我去乘坐它，那一定只是因?yàn)樗軡M足我懷舊的心理，完全談不上觀光?！眅ndprint

2012年春運(yùn)的第一天，趙妮娜在北京站帶隊(duì)采訪。在第3站臺(tái)，趙妮娜站在樓梯那兒，猛然聽到巨大的聲響，是一輛綠皮車過來了。它卷來各色人等，大包小包，也卷來一場(chǎng)場(chǎng)往事?！奥曇艉皖伾幌伦友杆俚暨M(jìn)往事和童年。局促，人擠人，有一絲甜，但更多的是無奈和傷感。人流像無意識(shí)地涌出來，人擠著人卻感覺不到自己是這樣的不舒服。慌張的，急迫的，大包小包要拎著，也許同時(shí)還要料理小孩。沒有人會(huì)享受、沉浸其中，都倉皇地想從這種環(huán)境中逃離出去?！?/p>

人流過去之后，趙妮娜還沒回過神，悄無聲息的動(dòng)車過來了，人們依然迅速下車。但人員狀態(tài)不一樣。動(dòng)車下來的人們行裝輕盈，沒有那種把整個(gè)世界都背在背上的感覺。他們更加從容、輕松，也更加整潔?，F(xiàn)代設(shè)計(jì)的方向就是簡潔、透明度高。動(dòng)車白色的色調(diào)、駛?cè)胝九_(tái)的聲音、流線型的身軀，就帶給人這樣的感受。

綠色的車和白色的車，活色生香地代表著旅行的兩種情緒。它們之間除了速度的區(qū)別，還有更多微妙的東西讓人很難一下吃透。兩列車營造出了兩個(gè)世界。綠皮車的人剛離開一兩分鐘，新一批要上車的人又在站臺(tái)等待了。迅速被收進(jìn)白色的車廂里，門很快關(guān)掉，車在幾分鐘內(nèi)又悄無聲息地開走了。趙妮娜說，那一次她真正看到了動(dòng)車高鐵們給中國春運(yùn)帶來的變化?！按哼\(yùn)在中國甚至是有點(diǎn)‘恐怖的概念，永遠(yuǎn)嘈雜、憤怒、疲憊。但高鐵到來后，帶來的是輕快、安靜的氣息。綠皮車上人們很難感到放松，但在動(dòng)車?yán)锏姆潘蓜t更易實(shí)現(xiàn)。人心的放松，對(duì)這個(gè)國家的當(dāng)下非常必要?！?/p>

與火車顏色關(guān)聯(lián)最密切的當(dāng)然就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶，人們本能地對(duì)舊時(shí)光里的一切充滿感情。趙妮娜曾有一次回陜西老家，她打小在那兒生活過幾年。建筑已經(jīng)變得很依稀。車站附近的鋼軌基本上都快被埋沒了。趙妮娜說，她刻意放慢腳步，可能還能撿起過去的一些回憶。這時(shí)有一趟 “西瓜”（東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車）“嘚嘚嘚嘚”地跑來了，后面也沒掛車廂。她已經(jīng)很久沒看到過這種車型，一方面感嘆時(shí)光，另一方面對(duì)這種伴隨童年的車型充滿了敬意。

“中國高鐵的投資這樣巨大，這是由高鐵本身的性質(zhì)決定的，它必然就這么值錢。另一方面則是由各種成本的遞升、物價(jià)的飛漲造成的。事實(shí)上，這是一個(gè)非常貧窮的行業(yè)，對(duì)自己一直非?？量獭Ｋ南M(fèi)習(xí)慣與民航、銀行相比完全是兩回事?！壁w妮娜告訴我，一臺(tái)正常的機(jī)車在國外服役20年就報(bào)廢了。但在中國，它服役的時(shí)間可能是30年甚至更長。只要它在運(yùn)行，大家就盡可能地去修復(fù)它。所以同一種顏色的火車才會(huì)成為一代人、兩代人甚至三代人的共同回憶。

站在趙妮娜辦公室的窗戶前，正好能看到北京西站。往車站望去，很少能看到近十年生產(chǎn)的調(diào)車機(jī)車，聽趙妮娜說，大多是二三十年前生產(chǎn)的機(jī)車在做調(diào)車機(jī)車?！斑@個(gè)行業(yè)已經(jīng)盡可能地節(jié)儉了。富足總是屬于高層的，在成本的控制上，在車型上，中國的鐵路行業(yè)是非常質(zhì)樸的。20年前你看到的這個(gè)顏色，今天還能看到——它們還在持續(xù)地被使用著?！比藗兂Ｒ砸环N對(duì)坐火車的不愉快來否定這個(gè)行業(yè)種種努力和種種優(yōu)良品質(zhì)，似乎也顯得不太公正了。endprint