激情的渴望與理性的缺失

摘要：《包法利夫人》描述了平民女子愛(ài)瑪一味地追求激情、浪漫的情感生活而最后身敗名裂、服毒自殺的悲劇。本文作者分析了包法利夫人的悲劇認(rèn)為：艾瑪追求激情的滿足并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在她為達(dá)目的置理性與不顧，暫時(shí)的缺失理性的滿足，換來(lái)的卻是理性永恒的懲罰，最后只得以付出生命為代價(jià)。文章認(rèn)為：“包法利夫人既不是一個(gè)壞女人，也不是一個(gè)圣潔的女人，她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的女人?！弊髌犯嬖V人們，生活中不能沒(méi)有激情，也不能沒(méi)有理性，二者不可排斥，不可缺失。

關(guān)鍵字：《包法利夫人》；悲?。患で?；理性

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

一、包法利夫人的悲劇

《包法利夫人》是一部不同尋常的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)女子“紅杏出墻”的老套故事，但卻能不落俗套，以至于每一部談?wù)摲▏?guó)文學(xué)的著作都會(huì)提及。它引起了法國(guó)正統(tǒng)文學(xué)觀念的強(qiáng)烈反彈，被認(rèn)為是一部不道德的書(shū)，宣傳墮落，有誨淫之嫌。包法利夫人作為已婚女子、有夫之?huà)D，她的悲劇是不顧家庭和情人私通，最后聲名狼藉、債臺(tái)高筑，無(wú)奈之下自殺身亡。

我們統(tǒng)觀包法利夫人的一生，不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)瑪?shù)谋瘎∈亲⒍ǖ?，從女兒時(shí)的漫天幻想，到嫁給了穩(wěn)如磐石的丈夫，再到為了釋放炎炎欲火而產(chǎn)生的兩次婚外情，一步一步陷入絕望的深淵。

我們先看包法利夫人尚未出閣之前，對(duì)“歡愉、熱情、迷戀這些字眼”充滿癡迷，“她覺(jué)得那樣美”，“她狂熱而又實(shí)際，愛(ài)教堂為了教堂的花卉，愛(ài)音樂(lè)為了歌的詞句，愛(ài)文學(xué)為了文學(xué)的熱情刺激，她反抗信仰的神秘，院規(guī)同她的性格格格不入……”[1]像愛(ài)瑪這樣一個(gè)渴望刺激與激情的女子，若能如愿以?xún)數(shù)募藿o一位“騎黑馬的白羽騎士”，悲劇或許不會(huì)發(fā)生。造化弄人，充滿激情的愛(ài)瑪，偏偏嫁給了毫無(wú)激情的查爾·包法利?！罢勍戮瓜袢诵械酪粯悠桨?，見(jiàn)解庸俗，如同來(lái)往行人一般，衣著平常，激不起笑或者夢(mèng)想”。[1]愛(ài)瑪巴望著浪漫的愛(ài)情“活像廚房桌子上一條鯉魚(yú)巴望水”[1]，“她以為愛(ài)情應(yīng)當(dāng)驟然來(lái)臨，電光閃閃，雷聲隆隆顛覆生命，席卷意志”[1]，欲火灼燒著愛(ài)瑪。庸俗的包法利，滿足不了愛(ài)瑪情感欲求，為此她陷入了婚外情之中。為了約會(huì)打扮自己她揮霍著丈夫的微薄收入；為了送給情人禮物，她不惜借高利貸，愛(ài)瑪甚至準(zhǔn)備與羅道爾夫私奔。一個(gè)被愛(ài)情沖昏頭腦的女人，孤注一擲地追逐著轟轟烈烈的愛(ài)情，而最后卻被情人拋棄、高利貸商人逼迫，萬(wàn)般無(wú)奈選擇自殺。

由此可見(jiàn)，包法利夫人的悲劇是一個(gè)人渴望激情、追逐激情、不顧一切滿足激情而導(dǎo)致的悲劇。

二、分析包法利夫人悲劇的原因：人性中情與理的沖突

每一場(chǎng)悲劇的發(fā)生都有多種多樣的原因，包法利夫人的悲劇原因也復(fù)雜多樣，我們僅從人性化中情與理的沖突角度進(jìn)行探究。

所謂人性，從西方文化對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)來(lái)看：認(rèn)為人性?xún)?nèi)涵中包括物質(zhì)方面的欲望，和情感或精神方面的欲望，人對(duì)激情的渴望屬于情感或精神需求。理性是人的本質(zhì)屬性，是人之所以為人而有別于普通動(dòng)物的根本所在，“唯有以理性的目的為目的的活動(dòng)才是真正完全屬于人的活動(dòng)，理性的目的構(gòu)成了人自身存在的真正意義和目的?！盵2]39通俗講理性是指從理智上控制行為的能力，它把握人生的方向與平衡。理性既內(nèi)指為人的理智，又外化為社會(huì)的各種規(guī)范，倫理、道德、風(fēng)俗、習(xí)慣、法律、宗教等無(wú)不是理性的外化。

首先，激情和理性的關(guān)系。史鐵生承認(rèn)有個(gè)問(wèn)題他一直百思不得其解“人生應(yīng)該更崇尚理性還是更尊重激情？”“沒(méi)有激情人原地不動(dòng)成了泥胎，連理性也無(wú)法發(fā)展；喪失理性，人滿山遍野地跑成獸類(lèi)，連激情的美妙也不能發(fā)現(xiàn)、不能享受了”。[3]激情是一種強(qiáng)烈而激動(dòng)的情感，激情往往可以作為一個(gè)人前進(jìn)的動(dòng)力，而理性則是把握前進(jìn)的方向，使其不至于偏差。激情需要理性的約束與指引，但如果只有理性，缺少了激情，那人生只剩條條框框、枯燥乏味，所以激情又是人生所需要的因素。包法利夫人正是因?yàn)榧で榕c理性的天平失去平衡，才換來(lái)了自我了結(jié)的悲劇。

其次，激情和理性的博弈。激情與理性是人性中必不可少的兩個(gè)方面，忽視其中任何一方都會(huì)造成悲劇。愛(ài)瑪不滿足平庸的生活，一直期待意外的發(fā)生，干涸的情感世界，渴望激情的填充，婚外情便“理所當(dāng)然”地發(fā)生了。

在與羅道爾夫的婚外情中，對(duì)激情的渴望得到了滿足。她精神煥發(fā)“像服過(guò)什么仙方一樣，人變美了……開(kāi)始自言自語(yǔ)，一想到自己有一個(gè)情人，就心花怒放好像剎那間返老還童了一樣”[1]。愛(ài)瑪盡情享受這種樂(lè)趣，完全失去了理智。她不顧丈夫的發(fā)覺(jué)，大膽與羅道爾夫相會(huì)；為了長(zhǎng)久在一起，甚至拋棄父親、丈夫、女兒，精心籌備私奔，遠(yuǎn)走天涯。在愛(ài)瑪?shù)木裰?，只有情感在跳?dòng)，思維、理智、責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)。欲望瘋狂地燃燒，激情永無(wú)休止地釋放，墮落的步伐也越來(lái)越快。如果說(shuō)在與羅道爾夫的婚外情中包法利夫人只是為了滿足饑渴的感情，那么與萊昂的婚外情就是她徹底拋棄一切、肆無(wú)忌憚地自我放縱。剛開(kāi)始“她怕人看見(jiàn)，一般不走近的路”，后來(lái)，“她和他在街上散步，仰起頭來(lái)，不怕出事”甚至直接跑到律師所去找萊昂；為了包裹她的愛(ài)情，愛(ài)瑪一連串說(shuō)謊；有時(shí)偷情達(dá)到歡愉，愛(ài)瑪徹夜不歸；“衣服，說(shuō)脫就脫……一看門(mén)關(guān)好了，一下把衣服脫得一絲不掛……”[1]包法利夫人為了維持奢靡的生活，為了送給情人禮物，她不停地賒購(gòu)；為了還錢(qián)她揮霍掉包法利微薄的積蓄，繼而寫(xiě)信向病人索要診費(fèi)，變賣(mài)田莊家產(chǎn)。一切可以想到的辦法，她都在瘋狂地使用。約會(huì)、肆意賒賬、盡情揮霍這些毫無(wú)理智的舉動(dòng)為她的悲劇埋下了種子。

包法利夫人的激情達(dá)到了巔峰，而理性處于永恒的缺失狀態(tài)。在她縱情于欲望時(shí)，她的理性是空白的，生不出愧疚與反思。在激情與理性的博弈中，激情完全壓倒了理性，包法利夫人肆無(wú)忌憚地追求激情的生活，她被激情燃燒到瘋癲，完全失去了理智。只求激情的滿足，而缺失了理性節(jié)制，這是包法利夫人悲劇的主要原因。

最后，激情與社會(huì)規(guī)范的沖突。除了自身的情與理的矛盾外，人還要受社會(huì)規(guī)范的制約，而所謂社會(huì)規(guī)范，恰恰是外化的理性。它包括倫理、道德、風(fēng)俗、習(xí)慣、法律、宗教等，每一個(gè)人都要受到外化理性的約束。當(dāng)自身行為尚處于理的容納下，我們既是自由的，又合乎理性規(guī)范，而一旦超越了這個(gè)范圍，則悲從中來(lái)。包法利夫人的悲劇就是為了激情的滿足而無(wú)視社會(huì)規(guī)范的結(jié)果。主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

第一，為追求激情生活，不顧忌社會(huì)輿論。包法利夫人的偷情幾近瘋狂，她“縱情聲色、積習(xí)難返肆無(wú)忌憚，言語(yǔ)也更放肆；她甚至甘冒不韙與羅道爾夫一起散步口噙香煙，旁若無(wú)人”；在與萊昂的相處中，只要她想見(jiàn)到他，便直接奔到萊昂的事務(wù)所，毫不顧忌社會(huì)輿論的批評(píng)。

第二，為了滿足自己的情感需要，不顧念人倫和親情。在家庭關(guān)系中，愛(ài)瑪對(duì)丈夫是責(zé)備、厭煩、嘲笑與譏諷。愛(ài)瑪看他越來(lái)越有氣，“世上會(huì)有這種人！會(huì)有這種人！”，反感至極，何談夫妻間相濡以沫、相敬如賓；對(duì)女兒也是愛(ài)搭不理，缺乏一個(gè)母親應(yīng)該有的關(guān)愛(ài)；與婆婆關(guān)系更是劍拔弩張，大吵大鬧，讓婆婆“滾出去”，愛(ài)瑪沖撞了家庭倫理觀念中孝、親、婦道等信條，苦果終是自己吞下。

第三，偷情通奸、婚外生活與社會(huì)習(xí)俗、觀念格格不入 。愛(ài)瑪愿捐棄一切來(lái)?yè)Q取一次約會(huì)，社會(huì)習(xí)俗不允許這種態(tài)勢(shì)繼續(xù)發(fā)展。鄰人給萊昂的母親寫(xiě)信，警告她，“他與一位有夫之?huà)D相好，前途堪憂”；老太太眼前影影綽綽出現(xiàn)一位敗家精，立刻斥責(zé)萊昂，并求助于他的老板杜包卡吉律師，希望他懸崖勒馬，認(rèn)清這種曖昧行為將給事業(yè)帶來(lái)的損害。偷情、通奸這些字眼，勢(shì)必影響一個(gè)男人的前途，因此必須斬?cái)啵欢登榈呐?，則是敗壞名聲勾引他人的丑惡女人。情感世界里愛(ài)瑪全力以赴，但改變不了業(yè)已形成的社會(huì)習(xí)俗觀念，一旦二者沖突達(dá)到頂峰，悲劇的結(jié)局就到了。

第四，欠債不還受到法律的追究。為了維持體面的約會(huì)，愛(ài)瑪不惜傾其所有買(mǎi)衣服飾品、租旅館、贈(zèng)送情人禮物，這種奢侈的生活，大大超出了丈夫的支付能力。為此她賣(mài)掉父親送的結(jié)婚禮物，典當(dāng)?shù)糇鎮(zhèn)鞯奶锏?，借債揮霍達(dá)到頂峰，日積月累使她陷入勒樂(lè)的圈套欠下重金，無(wú)能力償還：欠債不還，受法律追究。

第五，縱欲偷情違背了宗教的信條，因而是一個(gè)有罪的女子。宗教主張禁欲，節(jié)制欲望，而愛(ài)瑪無(wú)休止地釋放欲望，觸犯了教條。包法利夫人與羅道爾夫決裂后，曾經(jīng)試圖懺悔，“愿變成一位圣者，買(mǎi)念珠戴符咒，床頭掛一個(gè)圣骨匣，每天夜晚親吻”；當(dāng)生命即將結(jié)束時(shí)，她看到了教士的紫飄帶，感到了無(wú)限平靜“好像懺悔儀式醫(yī)治好了她一樣”，畢生的罪過(guò)一洗而盡。即使是縱欲到毫無(wú)理性的愛(ài)瑪，也無(wú)不受宗教的約束。她沖撞了這些信條，受到了處罰。

家庭倫理規(guī)范、社會(huì)習(xí)俗觀念、法律、道德宗教等等，當(dāng)我們行為在許可的范圍時(shí)，感覺(jué)不到壓抑束縛；而一旦觸及了底線，將無(wú)可避免受到懲處。

三、《包法利夫人》包孕的悲劇精神

悲劇是古希臘美學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典概念，由悲劇意識(shí)和悲劇精神組成。由人的“原欲”而造成的悲劇、悲劇精神是《包法利夫人》這部書(shū)所滿蘊(yùn)的精神價(jià)值，而恰恰是濃郁的悲劇精神成為該書(shū)名傳后世、屹立于文學(xué)之林的重要因素之一。

當(dāng)代歐美悲劇理論家柯列根認(rèn)為：“悲劇精神不是叫人逆來(lái)順受無(wú)所作為，而是一種抓住不放棄斗爭(zhēng)到底的精神”。通俗地講是指建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)中的悲劇性進(jìn)行清醒把握的悲劇意識(shí)基礎(chǔ)上，知其不可為而為之的抗?fàn)幣c超越精神，面對(duì)生命的極限情況時(shí)必須堅(jiān)定地做出選擇，正是對(duì)災(zāi)難的勇敢承擔(dān)而顯示出高貴的悲劇精神。所以俄狄浦斯王雖竭盡全力反抗命運(yùn)的安排而最終難逃悲劇便包孕了濃郁的悲劇精神，而一個(gè)逆來(lái)順受不思進(jìn)取的人如阿Q則無(wú)從論及悲劇精神。

原欲是精神分析學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人弗洛伊德于《性學(xué)三論》中提出的，特指無(wú)意識(shí)層面的性的原始驅(qū)動(dòng)力，泛指人的性本能沖動(dòng)，并且可以直接發(fā)泄和滿足，甚至以勢(shì)不可擋之勢(shì)席卷并戰(zhàn)勝理性，往往是明知觸犯規(guī)定、人倫，而一意孤行。如同《安娜·卡列尼娜》拋下丈夫與兒子飛蛾撲火般投入沃倫斯基懷抱，《哈姆雷特》其叔父殺兄娶嫂更是原欲控制下的無(wú)可自拔。

包法利夫人出于原欲即“里比多”的支配，通過(guò)追求“性”、“愛(ài)情”、“激情”“狂熱”丟棄了倫理、道德、宗教、理性的約束，由與羅道爾夫私會(huì)偷情再到明目張膽得和萊昂出出入入毫不避諱，直至自我了結(jié)，走完了其悲劇一生。

平心而論，愛(ài)瑪力求擺脫平庸的家庭生活遵循自由意志，進(jìn)行自由選擇，追求有滋有味的愛(ài)戀本沒(méi)有錯(cuò)，但忽視理性的約束成為悲劇的根源。人生本不完善但卻一心期待幸福完美，這種無(wú)束縛的激情與精神性的理想分道揚(yáng)鑣，“欲”與“理”形成二律背反的沖突態(tài)勢(shì)，她以犧牲者的姿態(tài)向理性發(fā)出挑戰(zhàn)，并勇敢地承擔(dān)了屬于自己的悲劇、苦果，這份脫離正常軌道后盡情灑脫的傷痛最終以愛(ài)瑪?shù)耐淌撑员M結(jié)束。

原欲與理性在愛(ài)瑪身上的沖突雖是個(gè)案但亦有共性，法國(guó)作家左拉的《戴蕾絲·拉甘》中孤女戴蕾絲、日本渡邊淳一筆下的凜子、中國(guó)古代的潘金蓮、現(xiàn)當(dāng)代的鄧幺姑、繁漪無(wú)不是忍受“里比多”與“理性”的抗?fàn)?，并且無(wú)一例外地選擇原欲，挑戰(zhàn)理性權(quán)威力求激情的滿足，以或瘋或自殺而結(jié)束生命。她們抗?fàn)幟\(yùn)但超越不了命運(yùn)，雖貴為“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”在抗?fàn)幹髿w為悲劇，因而其悲劇精神也凸顯出來(lái)。

福樓拜懷著復(fù)雜的心情完成了《包法利夫人》的寫(xiě)作，他既嚴(yán)厲地懲罰了愛(ài)瑪，又懷著憐憫之心來(lái)寫(xiě)這個(gè)縱情縱欲的女子。正如他自己所說(shuō)“我愿意理解你的痛苦，你的可憐的隱蔽心靈……”愛(ài)瑪追求“性”的滿足并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在為達(dá)到需求，置理性于不顧?？v使暫時(shí)地激情得到滿足，換來(lái)的卻是理性永恒的懲罰。愛(ài)瑪被圍困在婚姻的城堡里，始終逃脫不出，但圍不住那顆騷動(dòng)不安的心。“包法利夫人既不是壞女人也不是圣潔的女人，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的女人”。[4]360

參考文獻(xiàn)：

[1]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]王海明.人性論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2006.

[3]史鐵生.靈魂的事·私人大事排行榜[M].天津：天津教育出版社，2010.

[4]李云峰.福樓拜的藝術(shù)視覺(jué)與道德氣質(zhì)[C]//邊國(guó)恩.外國(guó)文學(xué)論文集.北京：文藝出版社，1985.

作者簡(jiǎn)介：倪金艷（1984—），女，河北滄州人，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。研究方向?yàn)樯贁?shù)民族文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）