向死而生的意義：臨終手記類(lèi)圖書(shū)暢銷(xiāo)的思考

王明慧

[摘 要] 從網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)到暢銷(xiāo)書(shū)的臨終手記類(lèi)圖書(shū)，在內(nèi)容上表現(xiàn)出作者面對(duì)死亡的達(dá)觀。臨終手記類(lèi)圖書(shū)的暢銷(xiāo)，既源于作品內(nèi)容的可讀性與吸引力，也離不開(kāi)各種媒體的宣傳推動(dòng)與名人的推薦點(diǎn)評(píng)。

[關(guān)鍵詞] 臨終手記 暢銷(xiāo) 圖書(shū)出版

[中圖分類(lèi)號(hào)] G232 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2014）04-0043-02

近些年，臨終手記類(lèi)圖書(shū)不斷進(jìn)入人們的視線，并在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜中占據(jù)一席之地。比如復(fù)旦大學(xué)教師于娟的《此生未完成》，2011年由湖南科技出版社出版后引起眾多媒體關(guān)注和讀者熱議，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜等圖書(shū)銷(xiāo)售網(wǎng)站一度熱銷(xiāo)，在中國(guó)臺(tái)灣和韓國(guó)也同樣熱銷(xiāo)[1]。田維的《花田半畝》，2009年由昆侖出版社出版，網(wǎng)上書(shū)店要求保證每周不低于1500本的供貨[2]，發(fā)行一年多銷(xiāo)售26萬(wàn)冊(cè)，入選“2009年度最值得一讀的30本好書(shū)”之列。還有少年作者子尤的《誰(shuí)的青春有我狂》和《英芝芬芳華容》，以及早在2000年出版的陸幼青的《生命的留言：死亡日記》等，都頗受讀者關(guān)注。此類(lèi)書(shū)籍的作者都不是專(zhuān)業(yè)作家，但是他們用或激昂或沉靜的文筆記錄了自己面對(duì)死亡時(shí)的堅(jiān)忍、抗?fàn)?、留戀、豁達(dá)，喚起讀者對(duì)生命意義和終極目標(biāo)的思考。福柯說(shuō)：“死亡是存在的巔峰，是生命的極限體驗(yàn)，是日常生活庸碌之花的最后一次絢麗的綻放。死亡與美和意義共存，死亡不僅顯現(xiàn)了個(gè)人生命的全部真理，死亡還使個(gè)體的聲音被傾聽(tīng)到，個(gè)人的風(fēng)格開(kāi)始被雕琢，個(gè)體的意義被銘寫(xiě)?！迸R終手記出版彰顯的死亡美學(xué)和向死而生的意義，值得思考。

1 臨終手記類(lèi)圖書(shū)的共同點(diǎn)

盡管這些英年早逝的作者年齡、職業(yè)、行文風(fēng)格各不相同，但其作品內(nèi)容都流露出作者面對(duì)死亡的達(dá)觀。雖然對(duì)于生命旅途的提前退場(chǎng)，作者們有無(wú)限的留戀和不舍，但在與死亡波瀾不驚的對(duì)視中，他們不約而同地表現(xiàn)出豁達(dá)的態(tài)度，傳遞給讀者的不是對(duì)自身痛苦與處境的追問(wèn)，而是從容和平靜。比如田維的《花田半畝》寫(xiě)道：“生命是跌撞的曲折，死亡是寧?kù)o的星，歸于塵土，歸于雨露，這世界不再有我，卻又無(wú)處不是我。”于娟的《此生未完成》中有“那些不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大”。子尤說(shuō)：“我不是愁眉苦臉走過(guò)的，不是唉聲嘆氣走過(guò)的，不是遮遮掩掩小心翼翼走過(guò)的，而是一路有言笑，橫刀向天笑，仰天長(zhǎng)笑，淚中帶笑走過(guò)的……我經(jīng)歷了，我看見(jiàn)了，我享受了。”陸幼青在《死亡日記》中寫(xiě)道：“生命因?yàn)橛薪Y(jié)局才絢爛?！痹谏赖呐R界線上，作者們從對(duì)死亡的畏懼中醒悟超越，作品的話語(yǔ)體系呈現(xiàn)出身心在承受苦難時(shí)精神不屈不撓的力量，自有發(fā)人深省的意義。

這些臨終手記類(lèi)圖書(shū)在傳播上也有一個(gè)共同點(diǎn)，即從網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)到暢銷(xiāo)書(shū)。于娟的博客“活著就是王道”和微博“復(fù)旦教師抗癌記錄”先是被網(wǎng)友廣泛關(guān)注，繼而被多家媒體報(bào)道，精選博文匯總的圖書(shū)《此生未完成》出版后銷(xiāo)量很大。田維的博客“花田半畝”用詩(shī)一樣的語(yǔ)言記錄自己對(duì)病痛和生命的體悟，感染了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，所以匯總網(wǎng)絡(luò)日志而成的圖書(shū)《花田半畝》出版后，幾次加印。子尤的博客在其生前訪問(wèn)量就很大，加之參加錄制“魯豫有約”“藝術(shù)人生”等節(jié)目以及李敖的探訪，進(jìn)一步提升了他的知名度，因此在他去世后，由他母親繼續(xù)打理的子尤博客，訪問(wèn)量超過(guò)550萬(wàn)。子尤生前2005年出版的《誰(shuí)的青春有我狂》和去世后由母親整理出版的《英芝芬芳華容》都十分受讀者歡迎。陸幼青最初是將自己的部分日記發(fā)表在原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”供網(wǎng)友在線閱讀，后來(lái)將73篇日記結(jié)集為《生命的留言：死亡日記》出版，發(fā)行15萬(wàn)冊(cè)。正是網(wǎng)絡(luò)傳播的速度和廣度，使這些作品在出版前就廣為人知，出版后自然熱銷(xiāo)。

2 臨終手記類(lèi)圖書(shū)暢銷(xiāo)的原因

臨終手記類(lèi)圖書(shū)之所以暢銷(xiāo)，除了作品內(nèi)容是探討死亡這一永恒主題，文字具有可讀性與吸引力之外，電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體的宣傳推動(dòng)，名人的推薦和點(diǎn)評(píng)都是不可忽視的因素。

第一，作品內(nèi)容的可讀性和吸引力。臨終手記的作者，在死亡步步緊逼的處境中，依然保持向上的生命力，用靈動(dòng)真實(shí)的文字記錄與疾病抗?fàn)幍倪^(guò)程和對(duì)死亡的思考，這些思考無(wú)論是對(duì)健康人還是病中人無(wú)疑都是一種心靈的洗禮，引發(fā)人們對(duì)生命狀態(tài)和死亡意義的追問(wèn)。于娟在書(shū)中通過(guò)自己的患病經(jīng)歷，反省透支生命的生活方式對(duì)健康的損害，指出長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺。她說(shuō)名利權(quán)情沒(méi)有一樣不是辛苦的，告誡人們無(wú)須人為地給自己太多的壓力，一切物質(zhì)的追求在一定程度上都是浮云。田維記錄了對(duì)生命的無(wú)限依戀與熱愛(ài)。她說(shuō)：“如果可以，只讓我的右眼流淚吧。另一只眼，讓它擁有明媚與微笑?！弊佑扔脽崆闃?lè)觀的筆觸描寫(xiě)疾病和死亡，頑強(qiáng)地記錄自己在死神陰影下的成長(zhǎng)歷程。他在病中寫(xiě)下了14萬(wàn)多字的文章，并且對(duì)讀者說(shuō)：“請(qǐng)欣賞我的波瀾壯闊吧。”同是站在生死的臨界點(diǎn)上，這些作者用不同的文字記錄最后的感悟，殊途同歸地表達(dá)了生與死、愛(ài)與自由的主題。這些主題都是引發(fā)讀者去思考人生的重大命題，自然容易受到讀者關(guān)注。

第二，網(wǎng)絡(luò)、電視等媒體的宣傳推動(dòng)。于娟去世后，她的博客“活著就是王道”繼續(xù)由專(zhuān)人打理，向網(wǎng)友征集關(guān)于圖書(shū)封面和書(shū)名的意見(jiàn)，記錄《此生未完成》在全國(guó)各地的簽售情況和網(wǎng)友的悼念活動(dòng)，截至筆者撰文，訪問(wèn)量已達(dá)1400萬(wàn)。與此同時(shí)，鳳凰網(wǎng)、人民網(wǎng)、新民網(wǎng)等多家網(wǎng)站介紹了于娟和她的書(shū)。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，更多的人認(rèn)識(shí)了于娟，認(rèn)識(shí)了《此生未完成》。同時(shí)，北京電視臺(tái)“書(shū)香北京”專(zhuān)門(mén)為于娟的書(shū)錄制了一期講述她生命日記的節(jié)目；中央電視臺(tái)一套節(jié)目“看見(jiàn)”在2011年5月30日播放了記錄于娟最后歲月的視頻；中央電視臺(tái)“新聞周刊”報(bào)道了于娟的《此生未完成》，節(jié)目中播放了于娟的日志節(jié)選和主持人白巖松的點(diǎn)評(píng)；《讀者》雜志在2011年第11期發(fā)表文章《于娟和她的生命日記》，記錄于娟的抗癌事跡；《羊城晚報(bào)》《新京報(bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》等也報(bào)道了于娟的抗癌日志和她寫(xiě)的書(shū)。各種媒體的宣傳合力推動(dòng)了《此生未完成》的暢銷(xiāo)。子尤在生前就受到各類(lèi)媒體關(guān)注，中央電視臺(tái)“藝術(shù)人生”、鳳凰衛(wèi)視“魯豫有約”和湖北衛(wèi)視“真相”欄目先后報(bào)道過(guò)子尤的經(jīng)歷[3]，《三聯(lián)生活周刊》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)這個(gè)才情非凡的少年有專(zhuān)訪或相關(guān)報(bào)道。子尤去世后，中央電視臺(tái)、湖北電視臺(tái)、北京電視臺(tái)等先后錄制多個(gè)不同類(lèi)型專(zhuān)題節(jié)目，介紹子尤及其文字，使子尤和他的書(shū)一同打動(dòng)了讀者。田維的《花田半畝》，從在校園BBS中引起關(guān)注到成為青春文學(xué)和校園文學(xué)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)，其間，除了網(wǎng)絡(luò)，中央電視臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)、黑龍江衛(wèi)視，《中國(guó)青年報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《北京青年報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《讀者》等傳統(tǒng)媒體都進(jìn)行了宣傳報(bào)道。網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)紙、雜志等不同媒體的合力宣傳，使臨終手記類(lèi)圖書(shū)廣為人知，并激發(fā)了讀者的購(gòu)書(shū)行為。endprint

第三，名人的推薦和點(diǎn)評(píng)。臨終手記類(lèi)圖書(shū)在感染普通讀者的同時(shí)也引發(fā)了名人的推薦和點(diǎn)評(píng)，并且由于名人效應(yīng)使作品的知名度擴(kuò)大。周?chē)?guó)平為于娟《此生未完成》作序；作家梁曉聲說(shuō)“《花田半畝》是一部寫(xiě)在制高點(diǎn)上的80年代的心靈史”，著名學(xué)者路文彬點(diǎn)評(píng)“在死亡的悲泣里，我終于看到生命的歡顏”；子尤去世后，韓寒、李敖、鄭淵潔、張?jiān)蕉甲珜?xiě)了紀(jì)念文字；《死亡日記》出版后，著名作家陳村在《悼念陸幼青》一文中說(shuō)：“即便我們失去了所有的共同語(yǔ)言，還可能在死亡的話題前做一次最后的溝通?！盵4]名人在閱讀文本的過(guò)程中抒發(fā)自身的情感體驗(yàn)，而這種情感體驗(yàn)會(huì)輻射給更多的人，讓人們了解臨終手記的作者和圖書(shū)，進(jìn)而產(chǎn)生購(gòu)書(shū)意愿。

3 臨終手記類(lèi)圖書(shū)暢銷(xiāo)的啟示

喧囂世界中死亡的話題往往是沉重的，臨終手記類(lèi)圖書(shū)是作者在生死邊緣的思考和創(chuàng)作，沒(méi)有八卦類(lèi)圖書(shū)的娛樂(lè)性，也不具備成功學(xué)圖書(shū)的勵(lì)志性，但是依然能夠成為暢銷(xiāo)書(shū)，這說(shuō)明關(guān)于生命價(jià)值思考的圖書(shū)對(duì)讀者依然具有深刻的意義，這一點(diǎn)值得圖書(shū)出版界深思。

在“金錢(qián)”與“權(quán)力”成為價(jià)值尺度去衡量一切的“后現(xiàn)代”社會(huì)里，在詩(shī)情與理性、價(jià)值與信仰多重失落的歷史時(shí)間里[5]，臨終手記無(wú)疑是在提醒每一個(gè)存在的個(gè)體，死亡終將到來(lái)，透悟死亡可以讓我們免于對(duì)死亡的恐懼并且真正了解生命的價(jià)值和意義，建構(gòu)在對(duì)死亡沉思基礎(chǔ)之上的臨終手記，以沉靜的力量抵達(dá)讀者的內(nèi)心深處。事實(shí)上，在臺(tái)灣的圖書(shū)市場(chǎng)上，有關(guān)死亡的書(shū)籍有如汗牛充棟，以致形成了所謂“生死學(xué)熱”，相關(guān)圖書(shū)不下百種，美籍華人傅偉勛教授的《生命的尊嚴(yán)與死亡的尊嚴(yán)》、索甲仁波切的《西藏生死書(shū)》還上了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，成了書(shū)市的“寵兒”[6]。鑒于此，出版社可以更多地出版一些關(guān)于生命價(jià)值體悟類(lèi)的書(shū)籍，使讀者通過(guò)對(duì)死亡的解讀來(lái)善待生命，珍惜生命，讓生命不再蒼白。

注 釋

[1]整理自于娟博客“活著就是王道”[OL].[2009-12-01].http：//blog.sina.com.cn/yujuanfudan

[2]《花田半畝》看到生命的光亮[OL].[2010-12-01].http：//www.china.com.cn/book/txt

[3]整理自子尤博客.http：//blog.sina.com.cn/ziyou

[4]http：//baike.baidu.com/view/437671.htm

[5]顏翔林.死亡美學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，1998：345

[6]鄭曉江.探究死亡問(wèn)題的意義與價(jià)值[OL].[2009-12-21].http：//wenku.baidu.com/view//b9907979168884868762d68f.html？from=rec&pos=2&weight=4&lastweight=2&count=5

（收稿日期：2013-06-28）endprint