李華蘇
(焦作師范高等專科學(xué)校外國語學(xué)院,河南焦作 454000)
高爾斯華綏(John Galsworthy,1867—1933)是“愛德華時代三巨頭”中成就最大的一個,也是最能體現(xiàn)英國本土現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的作家,1932年獲諾貝爾文學(xué)獎。《蘋果樹》是高爾斯華綏的中篇小說精品,作者以回腸蕩氣的抒情筆觸與細(xì)膩真切的心理刻畫,抒寫出一個令人動情的愛情悲劇:大學(xué)生阿瑟斯特在旅行中遇到天真純樸的農(nóng)村姑娘梅根,與她在蘋果樹下定情,后又心儀文雅標(biāo)致的斯妲拉并與她結(jié)婚,將梅根拋棄,最終梅根殉情而死,阿瑟斯特抱愧終身,斯妲拉也只能繼續(xù)忍受無愛的生活。
《蘋果樹》被作者自認(rèn)為是“最好的故事之一”,但在讀者那里卻遭到了一定程度的冷落,至今評論分析文章有限,與其重要性不太相稱。沃爾夫?qū)ひ辽獱?Wolfganglser)是接受美學(xué)的重要理論家之一,20世紀(jì)60年代,和漢斯·羅伯特·姚斯(Hans Robert Jauss)共同樹起了德國接受理論(或稱接受美學(xué))的大旗。接受理論突破了以往的文學(xué)理論對作者和作品的關(guān)注,將歷來處于最低地位的讀者放在了核心位置。
根據(jù)伊瑟爾的觀點,文學(xué)作品應(yīng)是文本和讀者想象相遇的結(jié)晶,因此,一個沒有“空白”或者“空白”不足以引起填補沖動的作品是自我窒息的作品,是沒有生命征象的作品[1]。高爾斯華綏創(chuàng)作于1916年的中篇小說《蘋果樹》所反映的時代雖然早已成為歷史,但是當(dāng)代讀者仍能感受到它不盡的魅力,這就說明其是作者運用“空白”技巧的成功范例。這一方面要歸功于它是一個具有很多“空白”的開放性體系;另一方面還要歸功于作者敘述故事時為了“空白”而運用的種種高超精妙的方式和手段。因而本文采用伊瑟爾接受理論中的“文本與讀者的相會”互動交流理念,從倒敘開頭﹑伏筆技巧和抒情筆調(diào)三個方面對《蘋果樹》進行解析和闡釋。
“召喚結(jié)構(gòu)”是伊瑟爾接受理論提出的重要概念之一?!罢賳窘Y(jié)構(gòu)”指文本具有一種召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)機制,是文本意義的不確定性和意義空白所構(gòu)成的文本的基本結(jié)構(gòu)或?qū)徝缹ο蟮幕A(chǔ)結(jié)構(gòu)?!罢賳窘Y(jié)構(gòu)”蘊含著一個關(guān)鍵概念——“空白”,“空白”是指文本中需要讀者根據(jù)自己的想象加以填充的“未言部分”,或稱為未定的“空域”,具體來說,它是指文本結(jié)構(gòu)中文本自身未作說明,因而讀者也不易覺察的聯(lián)接點。
《蘋果樹》以男主人公阿瑟斯特在銀婚紀(jì)念日攜妻斯妲拉出游,準(zhǔn)備去他們初次相遇的地方圓滿地度過這個喜慶的日子開始。讀到這里,讀者原以為作者會大書特書男女主人公的美麗及其以往甜美的愛情回憶,不料,作者卻筆鋒一轉(zhuǎn),開始描寫在途中一個風(fēng)景迷人的地方午餐時,阿瑟斯特意識到26年前他曾經(jīng)來過這里,于是他回憶起一段埋藏已久的﹑單純甜蜜而又令人感懷的往事來。此時,讀者才發(fā)現(xiàn)故事中占據(jù)中心位置的不是斯妲拉,而是另一位充滿鄉(xiāng)野風(fēng)情、天真純樸、美麗迷人的農(nóng)家姑娘梅根。男主人公阿瑟斯特年輕時邂逅了梅根:
那一派美麗風(fēng)景的精靈,大自然的女兒。梅根那被山風(fēng)吹得紅彤彤的臉蛋,梅根那由于干農(nóng)活而粗糙結(jié)實的雙手,梅根那久居鄉(xiāng)村未諳世事的單純心靈,與那一派山野風(fēng)景一樣地淳樸自然,美麗動人。[2]
于是,就像一眼看見那山野風(fēng)景不能不愛一樣,阿瑟斯特也一眼愛上了這位天真未琢、甚至有點野性未馴的美麗的農(nóng)家姑娘。但是,這樣的愛只是對純美的迷醉,具有濃濃的夢幻色彩。為了籌錢和梅根結(jié)婚,阿瑟斯特離開了那如夢如幻的農(nóng)莊回到現(xiàn)實的托爾基鎮(zhèn)之后,他遇到與他同屬一個階層的高雅嫻靜的少女斯妲拉后便見異思遷,將梅根拋之腦后,最終導(dǎo)致了梅根的殉情自殺。可悲的是阿瑟斯特在26年后才無意中得知梅根為他殉情的真相。因而,許多時候,一見傾心的愛戀只是一種未知的幸福,片刻的歡愉往往會帶來無盡的傷感和惆悵。
作品以倒敘的手法展開,就像一首令人心碎的愛情絕唱從作者的筆端緩緩流淌而出,觸動世世代代讀者的心弦。那令人憂傷的結(jié)局,是種傷殘的美,美得令人心碎,美得令人驚嘆。但是故事卻溶入生命濃郁香醇的滋味,猶如大自然的清醇?xì)庀⒁粯?,永不消逝。這種欲言故止﹑后發(fā)制人的倒敘構(gòu)思,其實就是“空白”技巧的一種。伊瑟爾認(rèn)為“文本與讀者的相會”使文學(xué)作品真正產(chǎn)生意義,“但這種相會絕不可能被準(zhǔn)確地定位,當(dāng)它既不等于文本的實現(xiàn),又不等于讀者的個別意向時,它總會留下有待填補的‘空白’”[1]。因為恰恰是這種“空白”誘發(fā)讀者去填充和聯(lián)接,使文本各個間隔的成分組成連貫的、有意義的單元,進而重構(gòu)出完整的、有生命的藝術(shù)形象。換句話來說,伊瑟爾的接受理論認(rèn)為,文學(xué)作品的任務(wù)不是回答問題,而只是提出問題,把回答問題留給讀者自己。因而,倒敘手法的運用不僅躲開了平鋪直敘的俗套,而且使作品在大起大落的發(fā)展中懸念橫生,引人入勝。
為了更好地說明文本是一個充滿各種“空白”和未定點而有待讀者在閱讀活動中加以具體化的結(jié)構(gòu),伊瑟爾又引進了“隱含讀者”這一概念:“隱含的讀者存在于文本的結(jié)構(gòu)中;它是一種結(jié)構(gòu),是一張反應(yīng)激發(fā)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò),它推動讀者去把握文本。”[3]“隱含讀者”并不是現(xiàn)實閱讀行為中真實的讀者,甚至也不是“理想的讀者”,而是文本結(jié)構(gòu)虛構(gòu)的讀者角色,是作者引導(dǎo)讀者理解本文意義的指向標(biāo),它使讀者克服自身固有傾向性的制約,看到文本內(nèi)在的意向性,走向文本自身的豐富性。而伏筆技巧的運用很好地實現(xiàn)了“隱含讀者”與作者的共鳴,從而使這部小說作品意義雋永,一波三折。
若隱若現(xiàn)的伏筆技巧在《蘋果樹》中比比皆是,而且被高爾斯華綏運用得出神入化,令人遐思。比如,小說以古希臘悲劇大師歐里庇得斯的悲劇巨作《希波呂托斯》里的句子“那蘋果樹啊,那歌聲,那黃金”[4]91開始,文中阿瑟斯特的遐想中又提到“那蘋果樹啊,那歌聲,那黃金”。26年后,阿瑟斯特和妻子出游又返回這里時,當(dāng)妻子問他她的畫中還缺點什么時,他在想,缺的是“那蘋果樹啊,那歌聲,那黃金”。時時處處反復(fù)出現(xiàn)的這句引言,到底代表著什么?高爾斯華綏自始至終沒有點明,但讀者在閱讀過程中,可以逐步理解到那是男主人公阿瑟斯特自恃非常美好珍重的一種情感。因而,作者有意設(shè)置的這個“伏筆”,任由讀者將其想象成各自心目中種種無法言說的美好。
再比如,故事開始時夫妻二人即看到“十字路口,一個自盡者的墳?zāi)埂?。那一座孤塋,不僅觸發(fā)了故事中阿瑟斯特的感慨,也引起了每一個讀者的好奇心:這是誰的墳?zāi)?為什么自盡呢?又是為何被孤零零地埋在十字路口?帶著這樣的疑問,讀者迫不及待地想在故事中去尋求謎底。但是,作者卻把這座孤塋放在一旁,轉(zhuǎn)而繼續(xù)去講阿瑟斯特的愛情故事了。直至小說的結(jié)尾才道出它正是男主人公初戀情人梅根的殉情之所,令讀者唏噓不已。而在結(jié)尾處知道梅根殉情的真相之后,阿瑟斯特若有所思,心緒不寧,讀者不禁又會疑問:他思索什么?不寧什么?作者在此又一次埋下伏筆,設(shè)置了“空白”,沒有明確點出答案,只提出問題,讓讀者充分發(fā)揮自己的想象。據(jù)伊瑟爾的接受理論可知,作品意義的創(chuàng)造,主要取決于讀者對作品的主動參與,讀者的參與行為就是對作品的“空白”結(jié)構(gòu)加以想象性充實、補充和建構(gòu)的過程,每一部作品都僅僅向讀者提供了一種開放性的召喚式結(jié)構(gòu),只有調(diào)動讀者的創(chuàng)造性,去思考,去爭議,才能使作品具有長久的魅力[5]。因而,讀者在閱讀過程中應(yīng)有意識地去發(fā)現(xiàn)文本中的“空白”,并充分分析其作用,從而用想象﹑聯(lián)想和理智去參與文本的再創(chuàng)造,體味文本的弦外之音、韻外之致。
在《蘋果樹》中,高爾斯華綏筆觸細(xì)膩抒情,哀婉動人,頗具屠格涅夫的風(fēng)格。事實上,這也是作者一貫的語言風(fēng)格,他深受屠格涅夫的影響,擅長以優(yōu)美的文字表達(dá)深沉細(xì)膩的感受。[6]《蘋果樹》的筆法細(xì)膩﹑逼真﹑生動,無論寫景還是狀物,均帶有濃濃的情感,其實,這樣的一種抒情筆調(diào)也是“空白”技巧的呈現(xiàn)。眾所周知,文本的意義是作者、作品和讀者三者構(gòu)成的,文本對讀者來說,只是一個多層次的不確定的意義框架。作者為了增強文本的可讀性故意設(shè)置許多“空白”向讀者發(fā)出邀請,要求讀者運用自己的經(jīng)驗和想象“連接種種斷裂,填補種種空白,進行種種推測,驗證種種預(yù)感”[7]。作者運用優(yōu)美的抒情筆調(diào),在情與景的完美交融中,更加觸發(fā)讀者的思緒和想象,從而增強作品的可讀性。
例如:在剛剛意識到朦朧的愛情后,心情愉悅的阿瑟斯特眼中的大自然處處有新的發(fā)現(xiàn)和欣喜。
他會如醉如癡地觀察一枝遲開的山毛櫸那映著湛藍(lán)色天空﹑在陽光下閃閃發(fā)光的粉紅色花苞,觀察為數(shù)不多的幾棵蘇格蘭冷杉在強光下透著茶褐色的樹干和樹枝?;蛘哒訚傻厣夏切┍豢耧L(fēng)吹彎了腰的落葉松,在春風(fēng)吹拂中枝頂那些新生的綠葉顯得那么有生氣……去撫弄懸鉤子粉紅色透明的花苞,聽杜鵑啼叫﹑啄木鳥歡唱,也許還有一只云雀,從很高的云端送來一串串歌聲。[4]109
這里,人物心情的愉悅與景物的自然美交相輝映,映襯出初涉愛河的主人公青春的歡暢和愛情的美好。讀者看到此也會不由得心生歡喜,替作品中的人物快樂幸福。當(dāng)阿瑟斯特和梅根開始熱戀,并相約晚上在大蘋果樹下定情時,男主人公那愉悅歡快的心情更是可以從字里行間體會到:
沒有風(fēng),不過溪水輕柔的汩汩笑聲比白天加倍歡騰了……一動不動的黑色樹干上那些數(shù)不清的輕柔模糊的花朵都被剛爬上來的月亮用魔法點活了。[4]121
溪水和蘋果花朵,無一不被高爾斯華綏的那支生花妙筆灌輸進人物的心理氣息,使景物和人物的脈搏在這種無所不在的抒情筆調(diào)中適應(yīng)合拍。
《蘋果樹》文筆流暢,細(xì)膩生動,清新雋永,抒情意味極濃。故事中的抒情筆調(diào)猶如包孕在有形畫面里的無聲情感,間或給讀者以欣悅,間或給讀者以憂悒,令讀者雖然是穿行于別人的故事中,卻仍然情不自禁地加入自己的感懷,愛其所愛,恨其所恨,喜其所喜,悲其所悲。
高爾斯華綏的《蘋果樹》雖然只是一個簡單的愛情悲劇,但是我們在用伊瑟爾的接受理論細(xì)細(xì)研讀后就仿佛于詩意朦朧的田園農(nóng)莊里﹑芬芳四溢的蘋果樹下,和文本進行了一場甜蜜醉人﹑回味無窮的相會。在寫作過程中作者并沒有將故事簡單化,相反,他用倒敘開頭﹑伏筆技巧和抒情筆調(diào)等方法處處設(shè)置“空白”,為作品添上了不少亮色,更是在簡單甚至是單一的情節(jié)中營造出了盡可能多的內(nèi)涵和意蘊。因而,讀完《蘋果樹》后,讀者會覺得每一段文字都散發(fā)著淡淡的憂傷,體味到一種說不出的美和說不出的痛,進入到一個令人回味無窮的藝術(shù)境界之中。
[1]張淑萍,王翔敏.論沃爾夫剛·伊瑟爾的“接受美學(xué)”[J].長春師范學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2007(11):119-123.
[2]李滿.出入夢幻 無從選擇——《蘋果樹》的哲理意味之闡釋[J].名作欣賞,2007(7):85 -88.
[3]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].南京:南京大學(xué)出版社,2006:238.
[4][英]高爾斯華綏.蘋果樹[M].屠楓,黃梅,等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[5]曹明海,主編.語文教學(xué)解釋學(xué)[M].濟南:山東人民出版社,2007:250.
[6]蔣承勇.英國小說發(fā)展史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006:277.
[7][英]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007:74.