生態(tài)批評視域下的沈從文與哈代比較

孫 海 芳

(商丘師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 商丘 476000)

美國生態(tài)文學(xué)家雷切爾·卡遜1962年發(fā)表的《靜靜的春天》在世界范圍內(nèi)拉開了生態(tài)運動的序幕;1978年，美國另一位生態(tài)批評家威廉·魯克爾特在他的《文學(xué)與生態(tài)學(xué):一次生態(tài)批評實驗》一文中首次使用了“生態(tài)批評”這一術(shù)語，并將其命名為一種具有生態(tài)意識的文學(xué)活動，魯克爾特明確提倡“將文學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合起來”;隨后，諸多學(xué)者結(jié)合文學(xué)作品中的生態(tài)描寫將這一理論系統(tǒng)化。當(dāng)我們運用生態(tài)批評理論解讀作家作品時發(fā)現(xiàn)，中外文學(xué)中許多作家通過他們的創(chuàng)作關(guān)注生態(tài)，通過作品中對生態(tài)環(huán)境的描寫構(gòu)建理想的生態(tài)社會，從文學(xué)的角度促進(jìn)了環(huán)境保護(hù)運動。在這些作家中，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的沈從文和英國文學(xué)史中的托馬斯·哈代(以下簡稱哈代)的地域小說充分體現(xiàn)了對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注。通過對他們的地域小說的解讀可以發(fā)現(xiàn)，沈從文和哈代對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注在內(nèi)涵上有著相似之處。一般認(rèn)為，生態(tài)意識指的是人類對各種生命存在形式(自然的、社會的)的高度關(guān)注和自覺探索，人與自然的和諧是生態(tài)文化的重要內(nèi)涵之一。在創(chuàng)作中關(guān)注人與自然和諧共生的生態(tài)意識方面，沈從文和哈代表現(xiàn)出了驚人的相似。

一

20 世紀(jì)30年代，中國現(xiàn)代文學(xué)的主流是啟蒙文學(xué)、左翼文學(xué)，在文學(xué)主流之外，沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，他以美麗的鄉(xiāng)村生命形式建構(gòu)了一個獨特的“湘西世界”，并提出了與當(dāng)時主流文學(xué)的審美意識完全不同的“人”與“自然”和諧共存的生態(tài)理念。這種人與自然和諧共存的理念成為沈從文以后小說創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，也成就了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早用生態(tài)意識來關(guān)注人類生存領(lǐng)地的一位作家。沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30 多種短篇小說集和《邊城》、《長河》等6 部中長篇小說，通過小說創(chuàng)作，沈從文使“湘西”具有了超越一般地域的特殊意義，構(gòu)建了一個“人與自然和諧共生”的生態(tài)環(huán)境。

沈從文出生于湖南鳳凰縣城一個破敗的軍事官僚家庭。由于家道中落，沈從文14 歲輟學(xué)進(jìn)入軍隊，過著半流浪的士兵生活。從14 歲到20 歲，他隨軍輾轉(zhuǎn)各地，接觸了各階層不同職業(yè)的人，目睹了各種不同的人生形式，湘西“世外桃源”式的生活也成了他小說創(chuàng)作的源泉。1922年，20 歲的沈從文在“五四”思潮吸引下獨身來到北京，在郁達(dá)夫、徐志摩等人的鼓勵下開始寫作，1924年開始發(fā)表作品。1929年之后先后輾轉(zhuǎn)于上海、青島。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，經(jīng)武漢、長沙，取道湘西去云南，后至昆明西南聯(lián)大任教。1945年后定居北京，直到1988年去世。沈從文一生大部分時間生活在城市，但與鄉(xiāng)村不同的城市生活反而使他更加眷戀湘西的自然世界。因此，他在一系列湘西小說中通過關(guān)注人的生存狀態(tài)、人的完美健康的生命形式來表明自己的生態(tài)訴求，而《邊城》是其中最有代表性的作品。小說中的“邊城”是一座自然之城。在這里，純樸的民風(fēng)、善良的人性、純凈的自然，正是人類所渴求尋找的“詩意棲居”，是一個生態(tài)平衡、沒有工業(yè)文明和都市生活浸染的自然社會。沈從文認(rèn)為宇宙萬物都是有生命的存在，人類是大自然萬物中的一員并和大自然相伴相生，這種對生命和自然的思考體現(xiàn)了一種現(xiàn)代生態(tài)思想意識。他認(rèn)為“美在生命”，雖身處虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美，所以，他創(chuàng)作了一系列具有田園風(fēng)光的湘西小說，試圖用美麗的湘西襯托出都市生活的反生態(tài)特點。沈從文曾說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’?！保?］228

顯然，沈從文通過湘西小說創(chuàng)作構(gòu)建了一座供奉“人性”的希臘神廟。這里所說的“人性”既蘊涵著作家對“人生現(xiàn)象和自然現(xiàn)象的神往傾心”［2］126，又表達(dá)了作家對人的生存狀態(tài)的終極關(guān)懷。美國生態(tài)學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓認(rèn)為:“生態(tài)的觀點試圖幫助我們在自然的冷漠、殘暴與邪惡的表象中及這表象之后看到自然的美麗、完整與穩(wěn)定?！保?］76沈從文的湘西小說中自然人性的描寫就達(dá)到了這一目的。沈從文筆下的人物形象體現(xiàn)出了兩種“人性”類型:一類是優(yōu)美善良的自然人性，主要通過湘西小說中塑造的美麗年輕女子來表現(xiàn);一類是具有原始生命強力的自然人性，主要通過苗族題材小說中的苗族農(nóng)民形象來表現(xiàn)。這兩種人性類型為沈從文的“人性”提供了一個張力場，構(gòu)建了自然人性的豐富內(nèi)涵，也傳達(dá)了沈從文渴望人與自然和諧共生的生態(tài)理想。

《邊城》中的翠翠是個美麗而又善良的青年女子。“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！保?］75翠翠的心中沒有一點社會性雜質(zhì)，有的只是與青山綠水相融合的純凈晶瑩。所以，藍(lán)棣之先生分析翠翠這一人物形象時說，“翠翠仿佛生活在歷史、政治、文化、知識、學(xué)問之外”，“翠翠的成長是生命的自然成長”［5］。在另一部小說《蕭蕭》中，沈從文塑造了同樣的一個大自然的女兒——蕭蕭?！斑@小女子沒有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家。因此到那一天這小女人還只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳婦了。”［4］220“蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她半年來身體發(fā)育就可明白。風(fēng)里雨里過日子，像一株長在園角落里不為人注意的蓖麻，大枝大葉，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長大起來了?！保?］222在沈從文的筆下，蕭蕭完全是一個自然生長的可愛的村姑。無論是翠翠還是蕭蕭，包括那些和她們的生活有聯(lián)系的祖父、順順、大老、二老，他們也都和青山、綠水的大自然相伴，顯示出沒有被工業(yè)文明異化、扭曲的自然淳樸人性。

在沈從文的苗族題材小說中，他塑造了諸多苗族農(nóng)民形象，在作家的筆下，這些農(nóng)民勇敢、純潔、酷愛自由、睿智，他們也是湘西鄉(xiāng)村中自然人性的代表?！白彘L兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個人，美麗強壯像獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美。其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多?！保?］363顯然，沈從文認(rèn)為龍朱從外貌到內(nèi)在品質(zhì)給人的感覺都是高貴的，是完全不同于漢人的。《媚金·豹子·與那羊》小說中的豹子有豹子般的勇猛、剛強，對心愛的人有著赤誠無比、熱烈執(zhí)著的愛。媚金，白臉苗族中頂美的女子，在心愛的人沒有赴約前來時，不愿在說謊人前面受欺，剛烈地自殺而死。情人豹子，也拔刀自盡，魂隨媚金而去?！镀邆€野人與最后一個迎春節(jié)》中，七個野人為了對抗官府的欺壓，追求徹底的自由平等而躲進(jìn)山洞中生存，成為不必遵守社會義務(wù)、不受拘束、堅守民族風(fēng)俗的自由人。正是在工業(yè)文明的侵蝕下，農(nóng)業(yè)文明生態(tài)背景下的淳樸的民俗、倫理以及世態(tài)人情逐漸消失，就連土生土長的苗族人也受到了工業(yè)文明的侵蝕，苗族人酷愛自由、敢愛敢恨的真純追求也不如從前?！芭藗儗τ趹賽鄄荒馨l(fā)狂，不能超越一切利害去追求，不能是她頂喜歡的一個人，不論是白耳族還是烏婆族，總之這民族無用，近于中國漢人，也很明顯了?！保?］369沈從文帶著知識分子特有的生態(tài)憂患意識，通過塑造龍朱、豹子、媚金、七個野人等湘西苗族農(nóng)民，在文學(xué)審美中發(fā)掘出湘西苗族農(nóng)民曾經(jīng)擁有而且不愿放棄的原始生命強力。這些具有原始生命力的湘西漢子身上原始的荒野氣質(zhì)，最終成為一種人與大自然融為一體的生態(tài)思想意識追求。

二

托馬斯·哈代是19 世紀(jì)后期英國杰出的詩人和小說家，除詩歌外，他一生發(fā)表的小說大多反映了資本主義入侵英國農(nóng)村后所引起的社會經(jīng)濟、政治、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化和破產(chǎn)農(nóng)民的悲慘命運，悲劇意識濃重［6］458－459。然而，當(dāng)用生態(tài)批評理論關(guān)注他的作品時，我們會發(fā)現(xiàn):哈代建構(gòu)的獨特的“威塞克斯世界”向讀者訴說了英國古老的宗法制社會的變遷、資本主義工業(yè)文明入侵下人們的自然生態(tài)和精神生態(tài)受到的嚴(yán)重影響。哈代留戀古老英國農(nóng)村恬靜的自然風(fēng)貌和明朗的田園生活，對人類的生存狀態(tài)以及人與自然的關(guān)系具有極富預(yù)見性的擔(dān)憂和思考。哈代的故鄉(xiāng)多塞特郡風(fēng)景秀麗，土地肥沃，氣候宜人，而且不乏古代的遺跡。神秘的原始異教祭壇、古羅馬競技場的廢墟、蒼涼的愛敦荒原，都給這片美麗的土地增添了神奇莊嚴(yán)的氣氛，也激發(fā)了哈代的浪漫遐想。哈代熟悉故鄉(xiāng)的山水人情，熱愛故鄉(xiāng)寧靜而充滿詩意的田園生活。與大多數(shù)同時代的作家不同，哈代一生幾乎沒有離開過自己的故鄉(xiāng)。他把對故鄉(xiāng)的全部深情熔鑄在那以故鄉(xiāng)為背景創(chuàng)造的威塞克斯小說世界中，在這個世界中訴說自己的生態(tài)理想。

1874年哈代發(fā)表了使他真正成名的長篇小說《遠(yuǎn)離塵囂》?！哆h(yuǎn)離塵囂》是一首詩情濃郁的田園之詩，繪制了一幅人類詩意棲居的生態(tài)畫。這幅畫的底色是綠色，要素是大自然這個生物共同體中的“小山”、“土地”、“樹木”、“花草”，這些自然意象蘊含著作家獨到的生態(tài)理想?！哆h(yuǎn)離塵囂》中的自然是一個和諧、寧靜而又富有生命力的生態(tài)系統(tǒng)，是人類立足的根基和心靈的棲息地。小說表現(xiàn)了一種人與自然和諧共生的思想:人類的生活離不開自然，尊重自然，也就是尊重人類本身;破壞自然，也就是毀滅人類自己。大自然正是人類能夠詩意地棲居的環(huán)境，也是人類情感能夠依托的港灣。在這部小說中，芭絲謝芭因為特洛伊背叛他們的感情而跑到了野外，在那野生的荊棘纏繞的灌木叢中，她傷感地度過了無法忘記的傷痛之夜。正是那些灌木讓她的心靈得到安靜，撫平了她的傷痛?？梢?，由樹林所構(gòu)成的空間與芭絲謝芭創(chuàng)傷的平復(fù)有直接關(guān)系。生命與美是可貴的，人類如果沒有生命，那就沒有對于美的發(fā)現(xiàn);但是，生命與美往往只存在于大自然之中，在喧囂的都市里往往缺失真正的生命與美。因此，在這部小說中，作家期望的人與自然和諧共處的思想不言自明。

《還鄉(xiāng)》(1878年)是哈代創(chuàng)作旺盛時期完成的又一部長篇小說，小說同樣反映了哈代向往人與自然和諧相處的生態(tài)思想。小說中描寫的愛敦荒原仍處于遠(yuǎn)古的蠻荒狀態(tài)，這里的人們世代靠割荊棘、編石南掃帚、挖草皮、販賣紅土為生，他們都緊貼著大自然，甚至就是大自然的一部分。哈代在寫到一整群人物時，采用了畫家常用的藝術(shù)手法，把他們當(dāng)做自然景物一樣加以描繪:“明晃晃的火光和黑漆漆的陰影，在火堆四周人們的臉上和衣服上錯亂交織，不停跳躍，就像是用丟勒派(德國畫家、版畫家和理論家)的著力筆觸和瀟灑泄墨勾畫出他們的外形輪廓。然而，每張臉上的那種一成不變的正經(jīng)模樣它是無法勾畫清楚，加以表達(dá)的，因為活潑的火苗騰起著、跳躍著，吞噬著周圍的空氣，使得這群人面孔上的明暗光點無時無刻不在變幻著。一切都是不固定的，就像一片片顫動的樹葉，又像閃電般稍縱即逝?！保?］17這些人就是荒原上的自然人，他們與荒原交融在一起，構(gòu)成了一幅幅和諧的鄉(xiāng)野生活圖。小說中還寫到紅土販子迪格利，他不是荒原居民，但是因為職業(yè)的緣故經(jīng)常出沒于這片野地，風(fēng)餐露宿。他全身都是血紅色:他的臉、雙手，包括他所有的東西。血紅色是荒原土地的顏色。“他并不是暫時地給染紅了，這種顏色已經(jīng)滲透了他的全身。”［7］9他已經(jīng)完全和荒原融為一體，當(dāng)他出現(xiàn)在荒原上就成了它的一部分。他對周圍的環(huán)境顯然非常熟悉，能夠用草皮偽裝自己，蓋在他身上的草皮就好像長在他身上，就是在白天也不容易被人發(fā)現(xiàn)。這一細(xì)節(jié)揭示了紅土販子的本質(zhì):他是荒原的一部分，可以與荒原連成一體?；脑钠渌用袢缂s布賴特夫人和托瑪沁在荒原上土生土長，也熱愛荒原，熟悉荒原的一切，了解荒原，適應(yīng)荒原。他們都體現(xiàn)了作家所追求的人與自然和諧相處的生態(tài)理想。

《德伯家的苔絲》中，哈代將自然界四季的更替與苔絲的遭遇結(jié)合起來，將人物命運和自然界的變化聯(lián)系起來。春天里，苔絲如春天般美麗，如白雪般純潔，充滿著朝氣和活力，雖然生活是窘困的，但她對生活仍滿懷希望。秋天里，純潔的苔絲被亞雷侮辱，如受寒霜摧殘的花朵。她回到家鄉(xiāng)，備受眾人的嘲辱。夏天，在布蕾谷的牛奶場里，苔絲重新煥發(fā)生機和活力，與克萊產(chǎn)生熱烈的愛情，苔絲的生命如夏天中的大樹枝繁葉茂。冬天，遭到遺棄的苔絲四處流浪，在棱窟槐農(nóng)場里備受生活的煎熬，她的心像冬天一樣冰冷。在哈代看來，威塞克斯的自然富有靈性、人性，它有自己的語言，那是“樹林、水果和鮮花本身的語言”。每一棵樹木都是富有情感的存在，每陣狂風(fēng)吹過，“樹枝就會發(fā)出一種顫抖拘攣的聲音，仿佛覺得疼痛一般”［8］276。被砍了皮的橡樹“光著腿兒站在那兒的時候，似乎羞羞答答”［8］179。這樣飽含感情的自然描寫流露出哈代對自然的一片癡愛。哈代熱愛自然，并渴望人與自然保持和諧的關(guān)系。在哈代的小說中，本性中具有忠誠、善良等自然品性的人物，在經(jīng)歷人生種種不幸之后，大多獲得了自己的幸福。如《遠(yuǎn)離塵囂》中的牧羊人奧克，他以自己的忠誠最終獲得了驕傲的芭絲謝芭的愛情;《還鄉(xiāng)》中的紅土販子和溫柔善良的朵遜也自然地走到了一起，過上了幸福的生活。那些自然的背叛者和入侵者，則最終逃不出毀滅的命運，走向死亡。如《遠(yuǎn)離塵囂》中農(nóng)莊的入侵者特洛伊，《還鄉(xiāng)》中愛敦荒原的背叛者游苔莎和韋狄，《林地居民》中的菲茨比爾斯等都是如此。

三

沈從文與哈代都以自己的故鄉(xiāng)作為寫作的背景和空間。沈從文的故鄉(xiāng)湘西位于中國南部，但小說中的世界與當(dāng)時湘西的實際情況大不相同，而哈代用英國南部的故鄉(xiāng)多塞特郡為原型，創(chuàng)造出一個“威塞克斯”地區(qū)。兩位作家根據(jù)不同的生活背景創(chuàng)作出各自的“湘西小說”和“威塞克斯小說”，小說中的湘西世界和威塞克斯世界盡管出自兩個不同時代、不同國度的小說家之手，有時空阻隔，但當(dāng)我們細(xì)讀他們的作品時會發(fā)現(xiàn)，兩位作家對自然的偏愛、對自然人性的描寫，特別是對人與自然和諧共生的生態(tài)理想的追求是相似的。

沈從文是在沒有受到現(xiàn)代文明侵襲的美麗的湘西世界長大的，樸素的湘西生活鑄就了他的生態(tài)意識，這種帶著湘西情結(jié)的生態(tài)意識自然地沉淀在沈從文對傳統(tǒng)文化的理解和傳承之中。面對現(xiàn)代文明對湘西淳樸生活的洗禮和逐漸被侵蝕的生態(tài)環(huán)境，沈從文以真摯的生命關(guān)懷和開放的生態(tài)意識，述說湘西在現(xiàn)代文明語境中接近極限的“成長”歷史，關(guān)注湘西生態(tài)現(xiàn)狀，尊重生命個體的意義，追求天人合一的生態(tài)和諧。沈從文在20 世紀(jì)30年代主流文學(xué)之外，用生態(tài)哲學(xué)的視角，在他的湘西小說中關(guān)注湘西人與自然環(huán)境的和諧，自覺地把文學(xué)與自然聯(lián)系在一起，并預(yù)言了生態(tài)危機的本質(zhì)事實上就是人性的危機、人類文明的危機。哈代一生大部分時間都是在多塞特的小鄉(xiāng)村里度過的，鄉(xiāng)村生活的豐富經(jīng)歷使哈代具有濃厚的自然情結(jié)和生態(tài)意識。19 歲那年，由于謀生的需要，哈代第一次去了倫敦。城市喧鬧繁華的景象和故鄉(xiāng)單純平靜的生活形成了鮮明的對比。這個農(nóng)村長大的青年預(yù)感到在城市文化的沖擊下，他熱愛的鄉(xiāng)村經(jīng)濟和文化將面臨衰落的命運，這在他心里引起了情感與理智的沖突。他已經(jīng)清醒地認(rèn)識到工業(yè)文明取代宗法制社會歷史發(fā)展的必然趨勢，但在情感上他又眷戀淳樸的鄉(xiāng)村生活。長期的鄉(xiāng)下離群索居的生活，使哈代性情比較隨和，具有一種自然的氣質(zhì)。美國學(xué)者弗爾普斯曾說:“由于哈代先生心目中沒有上帝，因此他就和樹木、平原和江河等這個自然世界親近起來。他和自然的親近勁頭幾乎令人不能相信?！保?］20－21這種特殊的生活方式形成了哈代親近大自然的生態(tài)意識，他又把這種生態(tài)意識通過對威塞克斯世界自然的描寫傳達(dá)出來。哈代通過他的威塞克斯系列小說，告訴讀者大自然界里的山巒、河流、樹木、花草及各種動物都是一個相伴相生的生態(tài)鏈條，大自然既是人類詩意棲居的家園，也是人類情感的寄托。因此，熱愛自然、尊重自然、融入自然、與自然和諧共生就成為哈代小說創(chuàng)作中要傳達(dá)的自然生態(tài)意識。哈代在他的小說中用寫實的手法描摹自然生態(tài)，提倡人與自然和諧共生。

通過以上的分析，我們可以看出沈從文和哈代的小說創(chuàng)作都帶有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，這種情結(jié)又幻化成小說中對大自然的鐘愛，所以，他們不約而同地把自然之美熔鑄在小說里，滲透到人物中，人與自然的和諧共生成了他們共同追求的生態(tài)理想。只是兩人不同的生活經(jīng)歷以及不同的民族文化土壤，使他們在表達(dá)人與自然和諧共生的生態(tài)理想時處理方式有一定的差異。沈從文一生大部分時間是在城市生活，湘西鄉(xiāng)土生活只是他年輕時生活的記憶，所以記憶中的湘西生活更多的是美好;哈代一生幾乎都生活在鄉(xiāng)村，他目睹了城市工業(yè)文明入侵鄉(xiāng)村時發(fā)生的一系列悲劇。所以，盡管沈從文與哈代都致力于營造人與自然和諧共生的生態(tài)環(huán)境，但哈代創(chuàng)造了一系列背離自然、向往都市文明的人物，并用這類人物的毀滅增強悲劇的氛圍、批判的力量，從反面說明人與自然和諧共生的重要性;沈從文則創(chuàng)造了記憶中美麗的湘西，他的用意是把這個美麗的世外桃源作為都市工業(yè)文明的對立面，正面?zhèn)鬟_(dá)作家對人與自然和諧共生生態(tài)理想的追求。

［1］沈從文.習(xí)作選集代序［M］∥沈從文選集.成都:四川人民出版社，1983.

［2］沈從文.從文自傳［M］∥沈從文選集.成都:四川人民出版社，1983.

［3］霍爾姆斯·羅爾斯頓.哲學(xué)走向荒野［M］.劉耳，譯.長春:吉林人民出版社，2000.

［4］沈從文.沈從文文集:第6 卷［M］.廣州:花城出版社;香港:三聯(lián)書店，1984.

［5］藍(lán)棣之.邊緣顛覆中心——沈從文《邊城》癥候式分析［J］.名作欣賞，1999(3).

［6］劉炳善.英國文學(xué)簡史［M］.鄭州:河南人民出版社，1993.

［7］哈代.還鄉(xiāng)［M］.孫予，譯.上海:上海譯文出版社，2006.

［8］哈代.林地居民［M］.鄒海蒼，譯.貴陽:貴州人民出版社，1988.

［9］弗爾普斯.論托馬斯·哈代［M］//陳燾宇.哈代創(chuàng)作論文集.北京:中國社會科學(xué)出版社，1992.