向倩蕓
同性戀題材頗受國內(nèi)外導(dǎo)演的青睞。此類電影常常因主題的深刻和表現(xiàn)的大膽讓觀眾印象深刻。電影《霜花店》是2008年導(dǎo)演柳河創(chuàng)作執(zhí)導(dǎo)的一部韓國愛情電影。它脫離了觀眾較為熟悉的現(xiàn)代情境,將故事的背景置于高麗時代,在時空的選擇上頗具新意。在導(dǎo)演的精心布局下,全片呈現(xiàn)出同性與異性之愛的掙扎與沖突,給予觀眾極具震撼的審美效應(yīng)。因此,筆者試圖以電影《霜花店》為研究對象,分別從形象、意象和意蘊這三個不同維度進(jìn)行分析,由淺入深,以此探尋同性愛情電影背后的多重美學(xué)意蘊。
“在很多道德高尚、興趣高雅、頗具修養(yǎng)的希臘男人看來,男性是近乎完美的造物,因而也是更加理想的戀愛對象……尚未成熟的英俊少年有著女孩的靦腆,精力旺盛、朝氣蓬勃,男子氣質(zhì)含苞待放,比異性更能燃起他們熾熱的愛欲?!雹倏梢?,男性的身體和氣質(zhì)有一種異于女性的美感。影片中出現(xiàn)的主要男性角色有兩個——王和洪林。兩者的地位、身份以及個性相差懸殊,因此影片呈現(xiàn)出來的形象美也各具特色。
(一)男性的人體美
從形體上來說,王與洪林都是習(xí)武之人,自然體格強健。在衣飾的襯托下,更顯得蕭蕭肅肅,爽朗清舉。當(dāng)兩人衣衫褪盡、手足糾纏,直至肌膚相親之際,兩個男子的身體就這樣毫無遮掩地出現(xiàn)在觀眾面前。身形線條優(yōu)美、比例勻稱,給觀眾一種顯意直觀的人體美。男性的肉體之美也在彼此癡纏之際盡顯無疑。
(二)矛盾的人格美
相對于人體美來說,人格層次的美更能愉悅觀眾的心靈,是一種風(fēng)姿之美、靈魂之美。這樣一種感性的自然存在,能于無形中深入觀眾的骨髓,完成人格上的升華和洗禮。當(dāng)然,影片中的人物性格并不是固定的,視情節(jié)需要還會進(jìn)行轉(zhuǎn)化,經(jīng)歷從“美”到“丑”再到“美”的蛻變,由此讓觀眾感受到一種矛盾復(fù)雜的人格美。
1.王
王在電影中充當(dāng)著三個角色,分別是高麗王、洪林的情人和王后的丈夫。從比重上來說,電影的大部分鏡頭都是在表現(xiàn)作為情人的這一角色。
高麗王是一個孤傲的“寡人”形象。洪林的手下寒柏和宮女私奔出逃,他本欲嚴(yán)懲,因洪林求情而作罷。當(dāng)元朝以子嗣相逼,面對大臣的倒戈,他不甘于此,在拿到大臣意欲謀反的確鑿證據(jù)后,他利用計謀將大臣悉數(shù)殺盡,以絕后患。
作為“愛人”的他則是一個執(zhí)著無私、有極強占有欲的形象。高燒未退的王以向情人撒嬌的方式享受洪林對自己的照顧,一顰一笑,溫柔婉轉(zhuǎn),眉宇間盡顯溫柔氣質(zhì)。大食國送來了良馬,從王身邊的親信話語得知:洪總管的馬竟比王的馬還要好。當(dāng)面對洪林一次次背叛與撒謊,他在痛心之余卻還是忍不住為他找借口,來讓自己的原諒順理成章。
作為王后的丈夫,他身上表現(xiàn)出愧疚與憎恨的雙重情緒。從某方面來說,他并不是一個稱職的丈夫。為擺脫內(nèi)疚,他在王后生病時悉心照顧,在危難之際讓王后離開免受牽連。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)王后與洪林有私情后,又旋即對王后展開報復(fù)。
可以說,在王的精神氣質(zhì)中,既有美的部分,如善良、專一、細(xì)心,也存在丑陋的一面,如在故事后半段表現(xiàn)出來的冷血和殘酷。但是,丑感也能引起一種愉悅,“丑的藝術(shù)在形式上的不和諧,也是由于表現(xiàn)心靈的沖突和人生的復(fù)雜性,給人一種滿足感,從而帶來一種愉悅?!雹诋吘?,人性中的惡,能使觀者反思,使其沉浸在對自我的審視和檢查中,因而同樣也是一種別樣的審美體驗。
2.洪林
健龍衛(wèi)中個個都是俊美的少年,為何唯獨他被王選中,并讓其陪伴左右?這和洪林所呈現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)密不可分。他在劇中扮演著侍衛(wèi)、男寵和情人的角色。
身為健龍衛(wèi)總管的他仗義善良卻也不失威信。他替犯了過錯的手下向王求情,使他免于一死。當(dāng)面對副總管的言語挑釁時,他又毫不示弱,甚至拔劍相逼。
在王面前,洪林的言行舉止無不透露出一種溫順與忠誠。王第一次對洪林另眼相看,源于那一句回答。王問:“你們最重要的理想是什么?” 一個孩子神色堅定地說:“成為優(yōu)秀的將軍,保家衛(wèi)國?!?另一個孩子同樣毅然決然地說:“專心習(xí)武,保護(hù)殿下?!蔽ㄓ幸粋€少年,帶著一點迷茫和害羞,說出了完全不同的話:“為了殿下,可以犧牲自己?!遍L大成人后的他依舊遵守著兒時的諾言,小心翼翼地保護(hù)著殿下。
扮演王后的“情人”,他表現(xiàn)出男性特有的美,即那種不屈服于命運、面對痛苦有信心、有毅力的氣質(zhì)。“情人”這一角色是無比危險的。他之所以明知不可為而為之,完全是因為男性意識的覺醒,這種男性認(rèn)知是在和王的交往過程中迸發(fā)不出來的。因此,他必須履行著自己作為一個正常男性的職責(zé),在情人被“害死”之后,找兇手復(fù)仇,從而完成走向真正男人的蛻變。
在愛情電影中,用來傳遞愛情的方式千差萬別,指涉愛情的符號也時??梢?。在電影《霜花店》中,導(dǎo)演面對“同性戀”這一充滿禁忌感的題材,在情感表現(xiàn)的局限下巧妙地選擇能引起觀眾共鳴的意象,含蓄且準(zhǔn)確地表現(xiàn)出同性戀之間的暖味與掙扎。
(一)談“琴”說愛
琴與“情”諧音。在電影中,“琴”這一意象共出現(xiàn)了兩次,是王與洪林的同性之愛隨著故事的發(fā)展而產(chǎn)生變化的隱喻。
第一次彈琴,是在電影的開端部分。彼時,少年的王與洪林一起彈琴,正所謂“琴瑟在御,莫不靜好”,連空氣里也醞釀著曖昧的氣息。孰知酣暢之際卻被總管太監(jiān)告知未來的王后娘娘已經(jīng)快到王宮,王立即露出不悅之色。他厲聲屏退太監(jiān),稱“演奏尚未結(jié)束”,然而一抬頭望向洪林的眼神卻又極盡溫柔之色。之所以采用“琴”這一意象,是因為這一場景既能以一種含蓄且曖昧的方式表現(xiàn)二者之間的關(guān)系,又在不經(jīng)意間營造了一種畫面美。
第二次彈琴發(fā)生在內(nèi)室。洪林的指法十分生疏,眼神遲滯且茫然。相反,王的旋律依舊清澈動人。洪林因王的琴音也瞬間變得明亮起來。王感知著洪林的變化,露出了惺惺相惜的微笑。這一段彈琴的場景,刻畫出兩人之間筑起的堅冰正在慢慢消融,盡管兩位主人公之間并未出現(xiàn)任何的言語交流,但就在一左一右一起撫琴的過程中,感情的微妙變化盡顯其中。
(二)鳥籠與鳥
鳥籠的第一次出現(xiàn)是在副總管向王報告事務(wù)之時,此時的王正在喂鳥,王啪一聲關(guān)閉鳥籠。碩大的鳥籠意指巨大的王宮,黑鳥對應(yīng)著王和洪林。鳥籠的籠門本是打開的,這不僅對應(yīng)洪林現(xiàn)在離宮在外的狀態(tài),也預(yù)示它很可能會飛走。王關(guān)閉鳥籠的這一行為表明他不希望洪林繼續(xù)待在宮外,體現(xiàn)出王的愛是霸道且專制的。
鳥籠第二次出現(xiàn)是在王后因侄子生日臨近需回娘家、向王辭行這一幕。此時,王后已經(jīng)和洪林發(fā)生了感情。在鏡頭的流轉(zhuǎn)間,我們看到王、王后與洪林此時都出現(xiàn)在鳥籠的面前。鳥籠的這一次出現(xiàn),也表明王之前的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實,洪林已然準(zhǔn)備飛出宮外,而王后就是誘使洪林背叛王的主要原因。
(三)夢
“當(dāng)我們從具體夢見的細(xì)節(jié)中跳出來對它進(jìn)行總體觀照的時候,我們卻可以發(fā)現(xiàn)這個簡單的夢象背后深藏著的審美意蘊。從這個角度來看,這個夢當(dāng)然有可能被稱為夢的經(jīng)典意象。”③所謂經(jīng)典意象,不在乎夢有多么瑰麗雄奇,只要能構(gòu)成一個完整的意象世界,便可能帶給人審美的愉悅。在電影中,“夢”這一意象出現(xiàn)過兩次。
第一次出現(xiàn)是在王原諒了洪林的背叛之后?!笆聦嵣蠋滋烨埃易隽艘粋€和你一起馳騁在遼東大地上狩獵的夢。因為醒來還記憶猶新,所以就畫出來了?!蓖跻还P筆認(rèn)真在宣紙上描摹出夢中的景象,嘴角帶著些許笑意,仿佛在作畫的同時又再次重溫著美好的夢境。紙上畫下的夢境是,陽光彌漫的草地上,王騎馬在前,洪林騎馬在后,王拉開弓正欲射箭,洪林在后面追趕。透過這個夢境,筆者發(fā)現(xiàn):
1.王與洪林在遼東大地上自由馳騁,表現(xiàn)出王極其希望與洪林的關(guān)系能像夢境中一般自由,可以不受倫理道德的約束。
2.夢盡管是視像的構(gòu)成,也包含著做夢者的感情和思緒。這個夢讓我們看到了王發(fā)自內(nèi)心的愛??v使洪林百般欺騙他,縱使表面上的他不得不對洪林略施懲罰。然而,他對洪林的愛也一如往昔,甚至在夢中也希望兩人的關(guān)系還像曾經(jīng)那般浪漫。
3.洪林在看完畫之后,問王:“讓我也一起射箭不是更好嗎?”在畫中,只有王才能射箭,王是處于絕對的主導(dǎo)地位。而洪林則是以一種順從和溫馴的姿態(tài)跟在王身后,安于被動者的角色。這一次的提問,恰恰反映出洪林自我意識的覺醒。他開始要求地位上的一種平等,盡管這在當(dāng)時的社會條件下是不可能實現(xiàn)的。
夢境的第二次出現(xiàn)是在電影的最后。王和洪林都死了,鏡頭慢慢地從王宮中跳轉(zhuǎn)出來,給我們第一次真正呈現(xiàn)出了王的那個夢境,即洪林亦和王一同拉弓射箭。在這一個夢境中,筆者認(rèn)為:
1.由于故事的結(jié)局過于悲痛,兩位主人公都以死亡這樣一種形式完成對這場戀愛的祭奠。因此導(dǎo)演精心安排這樣一種如夢幻般的結(jié)局,試圖能夠緩和觀眾悲傷的情緒。
2.這一夢境亦是王和洪林的愿望,如夢境中那樣自由馳騁,無拘無束,仿佛什么事都不曾發(fā)生過一樣。這個美好的心愿只能依靠夢來實現(xiàn)。
3.在這一幕中,王和洪林一起射箭,正好可以和洪林之前的提問相呼應(yīng)。王不再是具有身份意義上的王,洪林也成為了一個擁有自我的完整個體,洪林和王的地位第一次在真正意義上實現(xiàn)了平等。
(一)自我意識的覺醒
洪林自我意識的覺醒是分階段進(jìn)行的。這種自我意識包含著發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我和擁有自我這幾個層面,尤其是對自己男性身份的認(rèn)定。
在前文中,筆者已經(jīng)提到,洪林與王的關(guān)系并不是平等的。王自始至終都是位于主導(dǎo)地位。最開始,洪林徘徊在君臣和戀人的關(guān)系中,作為男人的自我意識在無形中被削弱被壓制,在王面前,他是一個畢恭畢敬的臣子,即便是作為戀人,也是居于被動地位。
變化來自于和王后同房之后。這時候洪林的男性意識剛剛萌芽,并未有太多表現(xiàn)。或許是習(xí)慣使然,多年來被壓抑和拘束的狀態(tài)讓他不敢向往和異性發(fā)生感情,他的使命是一生一世守候在王的身邊,畢竟對王的忠誠才是最重要的,這一階段呈現(xiàn)的是發(fā)現(xiàn)自我。
直至與王后的情欲糾葛愈燃愈烈,他第一次像一個真正的男性一樣徹底征服和主宰另一具肉體,在這樣一種狂喜中,男性意識萌生。《性史》中講到“令人蒙羞的不是愛上男童或與男童發(fā)生性關(guān)系,而是在這種性關(guān)系中處于被動地位”④。因此,在征服者與被征服者中,自然是前者更具有吸引力。在這一階段中,洪林在背叛與內(nèi)疚中一步步完成了肯定自我的過程。
在兩性平等相處帶來的新鮮感受的刺激之下,洪林的自我意識逐漸覺醒,其標(biāo)志就是他通過畫中的人物來向王索取尊嚴(yán)和平等。最后,洪林終于擁有了自我,并開始用行動謀求這種自我價值的實現(xiàn)。但是在封建制度下,人臣必須服從王命,這是最起碼的本份。這種自我意識只能被無情地扼殺。
(二)死亡之美
電影中的死亡結(jié)局讓觀眾在嘆息之余,也在不斷地去體會不被世人認(rèn)可的愛情以及它所迸發(fā)出來的美,以此產(chǎn)生一種心靈上的共鳴。死亡的美感在于,不是因為死亡而美,而是“就感性的藝術(shù)心靈來說,一方面借助美本身來與死亡相抗衡,一方面又以死亡來映襯生命和美的輝煌。死亡之美屬于美的最高的虛無狀態(tài)和懸浮狀態(tài),也為精神極大的審美自由,只有在死亡的體驗中才真正體悟到美的快適和愉悅。所以說,死亡之美是一種否定的喜悅,痛感中的快感。悲劇審美會使審美主體的生命力日益豐盈起來,充滿激情地去感受,去生存。”⑤死亡,就是這樣一種極端的形式。但也正是因為這樣一種結(jié)局,讓王與洪林的愛在生命消逝的瞬間逐漸清晰,讓觀眾體驗到那種萬劫不復(fù)卻又蕩氣回腸的同性之愛,以及由愛產(chǎn)生的美感。
和《霜花店》一樣,在古今中外的藝術(shù)作品中,觀眾極少能見到同性之愛所帶來的幸福結(jié)局。??略f:“每一個文化都有自己的一套自成系統(tǒng)的劃分方式……但他們在劃出一個界限的同時,也創(chuàng)造了一種可能發(fā)生的越界的空間?!雹尥灾異劬蜕钤谶@樣一種越界的空間里,吸引源源不斷的人去關(guān)注和思考。社會越來越多元和包容,同性戀者也發(fā)明了自我存在的另一種可能性。從美學(xué)的角度來說,他們的情感表現(xiàn)是如此與眾不同,含蓄且深沉。畢竟,參差多元才是生活的本質(zhì)。
注釋
①李銀河:《同性戀亞文化》[M],北京:今日中國出版社,1998:15。
②葉朗:《美學(xué)原理》[M],北京:北京大學(xué)出版社,2009:362。
③鄒強:《夢意象與美學(xué)研究》[J],《社會科學(xué)家》,2005(5)。
④福柯:《性史》[M],上海:上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社。1989:390-391。
⑤張莎莎:《<藍(lán)色生死戀>的悲劇美》[J],《文藝生活(下旬刊)》,2011(9)。
⑥詹姆斯·米勒:《福柯的生死愛欲》[M],臺北:時報文化出版公司,1995:188。