林白小說《一個人的戰(zhàn)爭》時間藝術(shù)敘議

葉吉娜

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江金華321004)

時間令人著迷,然而也最令人無法把握,它的魅力無法用言語直接描述,但我們卻可以通過作品感受到其獨特的時間藝術(shù)。在《一個人的戰(zhàn)爭》這部回憶性小說中,林白利用人稱變換與特殊詞匯巧妙自然地呈現(xiàn)了敘述者與被敘述者之間的時間間距。而碎片化的敘述使時間結(jié)構(gòu)看似凌亂、散漫,卻在極大程度上還原了時間的真實狀態(tài)。此外實現(xiàn)不同維度時間的重疊也是《一個人的戰(zhàn)爭》獨特的時間形式創(chuàng)新。下面就從這三個角度來分析《一個人的戰(zhàn)爭》中的時間藝術(shù)。

一、回望中敘述時間的“二我差”

“在我的寫作中,回望是一個基本的姿勢,這使我以及我所凝望的事物都置身于一片廣大的時間中。時間使我感懷、詠唱、心里隱隱作痛。在較長的時間長度中一切事物可遠可近,我可以從容看遍它們的各個角度并一一寫出?！盵1]242《一個人的戰(zhàn)爭》是一部自傳性的回憶小說,而在回憶文本中,敘述時間一定比被敘述時間要晚,如此,敘述者“我”與被敘述者“我”所分立的時間就會存在明顯間距,即時間的“二我差”。

《飛翔與下墜》一章開頭就展開了回憶:“女孩多米猶如一只青澀堅硬的番石榴,結(jié)綴在B鎮(zhèn)歲月的枝頭上,穿過我的記憶閃閃發(fā)光。”此處敘述者與被敘述者就存在這種明顯的間距,過去的“我”存在于往事中,占據(jù)著過去的時間,現(xiàn)在的“我”立足當下,回望過去某一時間上發(fā)生的事情,敘述著多年前的自己,中間的時間間隔很明顯的能被我們感受到。作者繼續(xù)回憶:“在平靜的日子里,多米面壁而坐,從鏡子里逸出的往事從混亂到有序,在她面前排成一排,她伸出手撫摸它們,這時候,它們十分乖巧地從中間閃出一條通道。新鮮的十九歲從這條通道大模大樣地走出,多米一頭迎上去,沉浸在夜晚的回憶中?！边^去的“我”是一個十九歲的少女,現(xiàn)在的“我”已走過青春的洋場,這“二我”之間存在不可忽視的時間差距,而“我”用第三人稱來稱呼這個過去的自己,便將這個時間差距更明顯地展現(xiàn)出來。同時第三人稱的選擇也使得敘述變得十分客觀冷靜,仿佛這不是過去的自己,而是一個有所指的人。敘述者仿佛只是剛好知道此人的某段經(jīng)歷,便客觀地敘述給讀者知道,完成了一件轉(zhuǎn)述的事。敘述者“我”所在的現(xiàn)在時與被敘述者“我”所在的過去時之間的差距也在這段客觀冷靜的敘述中愈發(fā)明顯。

有時候這種敘事者與被敘述者、現(xiàn)在時與過去時之間的距離感僅僅通過一個詞就能顯現(xiàn)出來?！疤与xB鎮(zhèn)的女孩驚魂未定,小小年紀懷抱著一個碩大的秘密在陌生的人群里重新開始她的行走”。此處“小小年紀”已不僅僅是作為一個完善句子意思的詞語,它承載了一個過去的時空,它的出現(xiàn)揭示了敘述者所在的現(xiàn)在時與被敘述者所在的過去時之間存在著巨大的間距,暗示著現(xiàn)在的“我”與那時的“我”存在著一段不小的年齡差距,否則作者不會輕易使用這個詞。敘述者“我”接著說:“小小年紀這個詞使我想起了電影《賣花姑娘》,凄切和緩的旋律越過二十年的時光像一片草席向我漂來,既雪白,又淡青,散發(fā)著月光般朦朧的亮澤?！薄氨粩⑹鰰r間在敘述文本中往往用某種特殊的‘標記元素’來表明,亦即所謂‘時素’(chronym)說明。它可以是‘明確時素’,即年月日等的時間標注法;也可以是‘形象時素’,即特殊時代的打扮、衣著、建筑、談吐、風(fēng)俗、背景事件等?！盵2]這里出現(xiàn)的“賣花姑娘”就是一個“形象時素”,它雖不能明確告訴我們這段故事所發(fā)生的時間點,但“賣花姑娘”是那個時代獨特的記憶與生活元素,它的出現(xiàn)已經(jīng)向我們暗示了故事所發(fā)生的大致時間。也許我們?nèi)圆荒艽_切地知道這是過去的哪一個時間點,但是已經(jīng)可知它一定與現(xiàn)在有著一段不小的間距。而后的“二十年的時光”則讓我們心中朦朧感受到的間距變得更明晰了。“其實敘述時間是可以‘度量’的,其中一種方法便是‘意義衡量’。”[2]“二十年的時光”就具量化了敘述者“我”所在的“現(xiàn)在時”與被敘述者所在的“過去時”之間的間距?！跋蛭绎h來”則加重了這種間距感。再如文中寫到:“此刻我十分想念她,我大學(xué)時代的主要記憶就是王,在整整四年的日子里,在王的上鋪,我日復(fù)一日地沉浸在多米的故事中,對身邊的事情缺乏知覺。現(xiàn)在十年過去,回首遙望,大學(xué)時代黑暗而模糊,就像大雨來臨之前的天空,看不見真正的藍天和太陽,有時候陽光從濃黑茂密的烏云的邊緣射出,如同一道金光閃閃的鑲邊,這就是王。”這段文本中的“十年”也明確地揭示出了現(xiàn)在的“我”所在的時間與大學(xué)生活所在的過去時之間的時間差。

回憶敘述中敘述者“我”所在時間與被敘述者“我”所在時間存在一定間距,這種間距通過小說巧妙的人稱變換、特殊的時間指示詞使用被自然的凸顯出來。

二、非線性斷裂時間

林白說過:“在我的寫作中,記憶的碎片總是像雨后的云一樣彌漫,它們聚集、分離、重復(fù)、層疊,像水一樣流動,又像泡沫一樣消失,使我的作品缺乏嚴密的結(jié)構(gòu)和公認的秩序?！盵1]241其實林白碎片化敘述打破的是傳統(tǒng)的線性時間秩序,“我”在回憶著過去的一件事,然而在這中間又會有無數(shù)事先未曾預(yù)料到的記憶片段出現(xiàn),隨時打亂此件事的回憶,“我”便會恣意地回憶其他事件,在這樣的碎片敘述中時間被不斷打斷,呈現(xiàn)出一種非連續(xù)與斷裂性。

文中一處“我”回憶當年獲得“一九七六年縣廣播站優(yōu)秀通訊員獎”一事,可“我”最先回憶起的卻是那個在縣廣播站任職的圓臉大眼瞼上有酒窩的年輕男人。“年輕男人”使我的回憶初次偏離獲獎這個一級回憶軌道?！笆钦l在一九七六年在B鎮(zhèn)縣的廣播站任職,使我們得到了獲獎的喜悅。我很想搞清楚這個問題,那個人是誰?我有時認為這是一個圓臉大眼瞼上有酒窩的年輕男人。這個印象從何而來呢?”為了回答這一系列問題,“我”開始回憶與這個男人的接觸。那次“我”心血來潮,寫了一篇社論,連夜趕回B鎮(zhèn),給縣廣播站投稿,這個男人接待了“我”,并告訴“我”社論不應(yīng)該由“我”來寫,可男人的解釋并沒有讓“我”完全明白過來,“我”還是反復(fù)追問“為什么不能由我來寫”。由這個反復(fù)追問“我”又插入了另一段往事:集會上漂亮女孩反復(fù)追問王朔為什么不來。然后思緒回到男人身上,“我”再次回憶起他的臉、他的眼睛,還有他迷人的酒窩?！懊匀恕币辉~在“我”腦海中出現(xiàn),于是,我人生中有關(guān)“迷人”一詞的往事片段又被“我”攫取并展開,使敘述再次偏離了“年輕男人”與“酒窩”這一二級敘述軌道,即興的回憶引起了高一參加校朗誦比賽失敗,被高二女生用“迷人”一詞嘲笑的經(jīng)歷?！坝行┰~中學(xué)生是不好意思說出口的”,譬如“迷人”,又譬如“個人問題”,接著“我”又抓住了當年班上一位同學(xué)用個人問題打請假條的往事,展開了另一段敘述。即興的敘述了這些往事后,“我”的敘述又毫無征兆的回到了廣播站男人身上,開始解釋為什么會回憶起他,是因為廣告里一位同樣有著迷人酒窩的男士。電視機中的這位男士正在做一個洗衣機的廣告,他為家中的妻子買了一臺洗衣機,對觀眾說不要讓自己的妻子煩惱?！拔摇睂V告本身深感憤怒,認為隱含了一種男權(quán)傾向,卻被這位男士迷人的酒窩吸引,“它使我回憶往事”,“往事飄忽如煙,摸不著抓不到,它被歲月層層掩埋,我們找不到它,我們把它全都遺忘了。但是某一天,就是這一天,我們發(fā)現(xiàn)它懸掛在電視中的那位男士的酒窩里”。“作家所捕捉的這樣的瞬間,是‘屬己的時間’……在它里面顯而易見是一種非連續(xù)性?！盵3]“我”由電視廣告中男士微笑時露出迷人酒窩的時刻,聯(lián)想起了過往記憶中的那位廣播站男人以及與他接觸的往事。這種思維上的隨意跨越使敘述時間發(fā)生斷裂,呈現(xiàn)出一種非連續(xù)性。況且作者并沒有老實嚴格的按照正常的順序來敘述,她將原因放在了最后,導(dǎo)致了邏輯時間的前后倒置,并在其中又插入了“反復(fù)追問”、“迷人”、“個人問題”等往事片段,打亂了時間的線性延續(xù)。更為夸張的是,作者在敘述完了所有的這些片段后才最終回到了敘述的本來目的,說出了那一年自己獲得廣播站優(yōu)秀通訊員的榮譽一事。在此,時間經(jīng)歷了頭尾倒置、隨意打斷、恣意延展,已被打破線性秩序,變得斷裂與非線性。但這樣的時間卻更符合人們思考與回憶的真實狀態(tài),因此反而飽含一種真實性與原始感。

這種碎片化敘述帶來的非線性斷裂時間感,在“我”回憶自己外出旅游失身一事中更為明顯?！拔摇边x擇從失身事件發(fā)生的背景——單獨一人外出旅游說起。但“我”卻并沒有直奔主題、開門見山地講述在旅途中發(fā)生的“失身”事件,而是先回憶自己與母親冷淡而充滿隔閡的情感?！叭绻辖?一定要設(shè)法走在她身后,遠遠的跟著,如果跟她去看電影,就歪到另一邊的扶手邊,只要她在房間里,就要找借口離開”。接著又二次轉(zhuǎn)移敘述軌道,講述自己學(xué)業(yè)上的困頓。在慢慢靠近“失身”事件的過程中,作者始終有意無意地講述一些與這個事件無關(guān)的片段。當不得不走近這次事件時,作者卻又使自己與它拉開距離,從先前的兩次旅行開始說起。這其中的多件事,它們的發(fā)生時間各不相同,作者卻在回憶“失身”事件時將它們一一插入,不斷打斷事情發(fā)展的先后時間順序。而時間本來可以從敘述者“我”所在的現(xiàn)在時順利地回憶到“失身”事件發(fā)生的過去時A,卻因為這種碎片敘述而在將要抵達A時進入了我與母親感情不佳的那段時間(過去時B),接著又進入自己學(xué)業(yè)失敗的過去時C。終于再次回到過去時A,我們以為林白這次會緊扣主題,將在過去時A發(fā)生的失身事件說清楚,可他卻再次選擇從過去時A之前的時間即發(fā)生失身事故之前的兩次旅行展開敘述,使時間多次斷裂,展現(xiàn)一種非線性的形態(tài)。

這種碎片化敘述,一方面是“我”為了逃避直接面對失身的陰影而選擇的方式,它可以讓“我”不至于直接面對傷痛,給自己預(yù)留一個心理準備時間,也阻止讀者直接看到混亂與難堪的自己;另一方面,由碎片敘述構(gòu)建的看似無序、混亂的時間網(wǎng)絡(luò),其實更符合當時經(jīng)歷失身事件的“我”的真實思維與心境。對于一個女生而言,不管她的心理承受能力有多強,失身無論如何都是一件大事。盡管可能主觀上當事人很想把它看得不至于那么重大,把它從記憶里抹去,當做沒發(fā)生過一樣,可這是極其困難的。外界會不斷地暗示當事人,讓她忘不了這件事。就像文中的“我”雖然自己認為失身更多的“是自己招來的”,是自己“心甘情愿上當”的,可是矢村的妻子、小姑姑、保衛(wèi)科干部還有我的同學(xué),他們躲閃的眼神與憐憫的語言不停地暗示,這是一起重大的少女被騙失身事故。而“我”又坦白自己是一個極容易受暗示的人,我的思維已經(jīng)不自覺地被操控,所以,即使“我”有“良好的自我感覺”與“渴望冒險的個人英雄主義”,我對事件的定義還是被外界的暗示引導(dǎo),認為這是一起重大的失身事故?？傊?因為我對失身事件的逃避、自我意志的不堅定以及外界強烈的暗示,有意也是無意,敘述總被作者腦海中存在的片段往事打斷,延展向另一段敘述,時間也在一次次的碎片敘述中隨時斷裂變化,在各個時間點上恣意跳躍,打破了時間的連續(xù)性,卻也因此呈現(xiàn)了真實的內(nèi)心與思維。

三、主客體時間重疊

《一個人的戰(zhàn)爭》是林白個人化寫作的代表作品?！耙粋€人的戰(zhàn)爭意味著一個巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己。一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己?！绷职自凇兑粋€人的戰(zhàn)爭》題記中向我們訴說了多米處于一種孤立、封閉的處境。在第一章《鏡中的光》中多米看著同窗們來來往往的身影在心里說:“其他同學(xué)進入不了我的內(nèi)心視野,她們在我的眼前走來走去但永遠只像我的背景,我們互不相干?！狈忾]來自外界,更多的來自自我的逃離。多米將她封閉在只有自己能進出的世界中,將自己與集體世界分離。而這種自我封閉與叛逃集體世界的行為也使多米構(gòu)建起一個自我的時空,這個自我時空中的時間與外界集體時間存在巨大的差異性,文本中最明顯的特征是不同維度的時間會出現(xiàn)重疊現(xiàn)象,這種獨特的時間形態(tài)在集體時間中并不多見。

重疊的一種形式是主體所在的不同時間發(fā)生重疊。有時這種主體時間重疊不需經(jīng)過任何靠近的過程,如文中有一處敘述者“我”直接與被敘述者“我”對話,“我”問:“多米,我們到底是誰?我們來自何處?又要向何處去呢?我們會是一個被虛構(gòu)的人嗎?”封閉讓外界無法走進多米的內(nèi)心視野,而敘述者“我”作為未來的“多米”,可以輕易地走近她,在封閉的世界中展開與自我的對話。敘述者“我”來自現(xiàn)在時,被敘述者“我”存在于過去時,在自我對話中,兩個“我”碰面了,過去時與現(xiàn)在時產(chǎn)生了重疊。有時這種主體時間的重疊需要經(jīng)過一段靠近的過程。如在回憶用蚊帳構(gòu)筑私人世界時,被敘述者“我”所在的過去時慢慢與敘述者“我”所在的現(xiàn)在時重疊。文中一處敘述道:“揚手一撥,蚊帳落下,床就是有屋頂有門的小屋子,誰也不會來。燈一黑,墻就變得厚厚的,誰都看不見了。放心地把自己變成水,把手變成魚。魚在滑動,鳥在飛,只要不發(fā)出聲,腳步就不會來。這種做法一直延續(xù)下來,直到如今。在漫長的日子中,蚊帳是同謀,只有蚊帳才能把人徹底隔開,才安全?！庇梦脦樽约簞?chuàng)造一個不受打擾的世界的做法,直到如今還一直延續(xù)著,“直到如今”這個詞也暗示著過去的被敘述者“我”慢慢地向現(xiàn)在的敘述者“我”靠近,時間從過去發(fā)展到現(xiàn)在,最終重疊在一起。

除了過去時發(fā)展到現(xiàn)在時實現(xiàn)重疊,更常見的是現(xiàn)在時向過去時靠攏實現(xiàn)重疊的現(xiàn)象。在“我”回憶十九歲半的時光中,現(xiàn)在時的“我”慢慢向過去靠攏。“十九歲半的日子像順流而下的大河上漂浮的鮮艷花瓣,承受著青春的雨點呼嘯而過,閃電般明亮而短暫,那個無處可尋、永遠消逝的十九歲半,雷聲隆隆,遙遠而隱秘,每個夜晚開放在我的蚊帳頂上,我的蚊帳就是水面,十九歲半的往事如同新買的皺紙花,一次次被一只無聲的手置放在清澈的水中,它們吸收水分,緩緩張開,一層又一層,直至花朵的最中心?！贝颂帞⑹稣摺拔摇币呀?jīng)慢慢地走近十九歲半的那年,只是還處在一個以“過來人”的角度端視這段時光的階段,文本中“那個無處可尋、永遠消逝的十九歲半”讓我們讀出了現(xiàn)在的敘述者“我”與過去的被敘述者“我”之間存在的距離。但是隨著記憶的延續(xù),這段距離不斷被縮小,直至“我”完全代入了過去那個十九歲半的“我”:“手中的硬皮本有時被我弄得像秋風(fēng)一樣颯颯響,王在下鋪說:‘小林,你還不上廁所,要黑燈了。’”到這里,過去與現(xiàn)在重疊,現(xiàn)在的“我”完全進入了過去的“我”所處的情境。

除了主體所在的不同時間會發(fā)生重疊,還存在外界客體所在的時空與主體所在時空之間的重疊現(xiàn)象。外界客體所在時空因與“我”當時所在的處境與時空存在某種相似與契合,兩個時空便緊密自然地重疊在一起。如林多米回憶在一個雷聲大作、風(fēng)雨欲來的夜晚觀看電影《創(chuàng)業(yè)》的場景,當聽到劇中人物呼喚道“井無壓力不噴油,人無壓力輕飄飄”時,伴隨著電影中荒原帶來的空曠之感,多米不自覺地進入了激奮高昂的情感狀態(tài),心中的奮斗欲望被激發(fā)。在此電影中號召人們“奮斗”的時空場景吸引著多米不自覺地進入了電影的時空,實現(xiàn)了主體時間與客體時間的重疊融合。這種主體時間之間、主體與客體時間之間的自然融合重疊,使時間擁有了一種獨特的組合形態(tài),這是集體時間中并不多見的。

在這部小說中時間恣意跳躍、斷裂、重疊,擺脫傳統(tǒng)時間秩序束縛,展現(xiàn)與眾不同的藝術(shù)魅力,以上筆者所分析的時間形式可能只是其中一部分,希望這一研究角度可以引起更多的關(guān)注與思考,深化《一個人的戰(zhàn)爭》乃至其他新時期文學(xué)作品的時間問題研究。

[1]林白.記憶與個人化寫一個人的戰(zhàn)爭[M].武漢:長江文藝出版社,2002.

[2]趙毅衡.廣義敘述時間諸范疇[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2013(4).

[3]張喜田.在循環(huán)中實現(xiàn)永恒——世紀之交女性散文的時間意識研究[J].文藝爭鳴,2011(12).