自然與女性——對勞倫斯《兒子與情人》中的生態(tài)女性主義解讀

白鳳欣 劉 柳 佘 平

（1.河北師范大學(xué)，河北 石家莊050024；2.河北政法職業(yè)學(xué)院，河北 石家莊050061）

勞倫斯是一位為自然和女性而創(chuàng)作的作家。布倫達(dá)·馬多克斯考證勞倫斯“一降生到這個世界上就患有支氣管炎”[1]4-5，“他虛弱的身體和肺病需要良好的生態(tài)自然環(huán)境，而人類文明的中心——城市——對勞倫斯的肺病來說無異于‘人間地獄’……勞倫斯四處尋找一個‘能吸入清新空氣的地方?！盵1]587大衛(wèi)·馬澤爾甚至說過：“勞倫斯是又一個能被稱之為早期生態(tài)批評家的‘作家’?！币?yàn)椤八麑Υ甲匀怀址e極肯定態(tài)度”[2]11。勞倫斯表示：“作為一名作家，他想為婦女做一些比爭取婦女選舉權(quán)更有利的事情?！盵3]66哈里.T.莫爾認(rèn)為：“勞倫斯是在男性占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)中長大的，但又與大多數(shù)人不同，他經(jīng)常與這一傳統(tǒng)作斗爭?！盵4]162由此可見，勞倫斯既是一位為自然而創(chuàng)作的作家——生態(tài)主義者，也是一位為女性而創(chuàng)作的作家——女性主義者。

一、符號上的互為象征、融為一體

生態(tài)女性主義理論認(rèn)為，自然和女性在符號上有著密切的聯(lián)系。在父權(quán)制社會中，人類語言充滿了對女性和自然的歧視?？辶铡溈宪缯J(rèn)為，女人與自然之間的聯(lián)系存在悠久的歷史。父權(quán)制文化傾向于將自然比作女性，將女性等同自然，表現(xiàn)出自然和女性在社會中被統(tǒng)治的低等地位。在《兒子與情人》中，勞倫斯沒有直接將自然意象賦予女性特征或?qū)⑴魅斯米匀恢械囊庀蠹右孕揎?，即自然的女性化，或女性的自然化。相反，勞倫斯運(yùn)用了象征主義手法將自然與女主人公緊密地結(jié)合在一起，實(shí)現(xiàn)了自然與女性在符號上的互為象征、融為一體。在勞倫斯所描述的許多具有象征意義的場景中，花與女人有著不解之緣。在描寫每一個與保羅有密切關(guān)系的女人時，勞倫斯總是將她們與某種花聯(lián)系在一起。

在第一章“新婚歲月”中，醉醺醺的莫萊爾粗魯?shù)匕延性性谏淼奶瞥鑫萃?。害怕無助的她只好呆呆地對著那些發(fā)光的黃葉子深吸了一口氣。之后，她沿著小路來到屋邊的花園：“她發(fā)現(xiàn)高高的百合花在月光下?lián)u曳，空氣中彌漫著它們的芳香，仿佛它們就是精靈……她把手伸到花心里：月光下她手指上的金色的花粉幾乎看不到。她彎下腰去看那滿苞的花粉，發(fā)現(xiàn)花粉只是像灰塵。她深深地吸了一口花香，那香氣幾乎令她暈倒?！盵5]47她自己似乎像百合花散發(fā)的淡淡清香融化在晴朗蒼白的夜色里。她和群山、百合花、黃色樹葉融化為一體，在寂靜的黑夜里沉睡。顯而易見，此時的莫萊爾太太已經(jīng)和挺拔雪白的百合花融為一體。或者說，莫萊爾太太自己變成了百合花，即百合花的化身。莫萊爾太太出身于一個古老而體面的中產(chǎn)階級家庭，繼承了科帕德家族高傲、倔強(qiáng)的性格。她憎恨父親對待母親的那種盛氣凌人的態(tài)度。在一次圣誕舞會上，她被一位年輕英俊的礦工所吸引。此時，在她的眼中，從來沒有誰能比得上他。相識后第二年的圣誕節(jié)他們結(jié)婚了。可是，不同的階層和不同的文化背景使得婚后短暫的幸福生活只維持了短短的三個月。之后，他們的生活陷入了重重情感危機(jī)。莫萊爾太太對丈夫的不滿與失望，經(jīng)濟(jì)生活的拮據(jù)，與周圍鄰居的格格不入使她內(nèi)心無比痛苦和孤獨(dú)。然而，倔強(qiáng)的她并沒有對艱苦的生活失去信心，能夠帶給她心靈撫慰的是自然界存在的那些自然美景：“每當(dāng)晴暖的傍晚，夕陽總把德比郡的群山丘陵染成火紅一片。莫萊爾夫人凝視著太陽從耀眼的空中漸漸西沉，頭頂只剩下花卉般的淡藍(lán)色，而西邊卻是滿天通紅，似乎火苗全聚集在彼端，給這邊留下一大片明凈湛藍(lán)的蒼穹?！盵5]47太陽是生命的象征，代表著生命之本和生命活力。日落的景象使莫萊爾太太看到了生命絢麗多彩的一面，給她的生命注入了新的活力，成為她可以溝通的心靈伴侶，成為她對生活充滿希望的引領(lǐng)人，同時，也寄托著她對大自然和自身生命的眷戀與熱愛。

保羅與米麗安在一起時總是有各種花陪伴。在去威利農(nóng)場的路上，保羅看到樹籬上小小的花蕾開出玫瑰似的花朵，閃出綠色的光。與米麗安相見時保羅說的第一句話是她家的水仙花是否開得太早而顯得冷冰冰。冷冰冰的水仙花暗指米麗安的性格。盡管她欣賞保羅，但她的性格使得她面對他時卻裝出藐視他的樣子。她急切地想讓保羅看她發(fā)現(xiàn)的一株漂亮的野玫瑰花。她覺得只有讓他看到這株玫瑰花，它才變得永久。在尋找花的時候，她顯得異常焦慮和緊張，擔(dān)心野玫瑰花已經(jīng)不在了。她迫切地希望自己能和保羅一起站在花前，分享那種令她神往的、圣潔的、心心相印的境界。找到后她的心顫抖起來：“她看著她的玫瑰。這些花兒很白，一些向內(nèi)翻卷，很神圣，其他的卻興奮地向外展開……她很沖動地舉起手，走上前去，滿懷敬意地?fù)崦鼈?。”[5]212正如司徒亞特所說的那樣：“米麗安與這些神圣的玫瑰花是同一體?！盵6]44她所展示給保羅的不是單純的野玫瑰花，而是對他的愛慕之情。玫瑰花的綻開是米麗安對保羅愛的無聲的傾訴。但是對保羅來說，這些野玫瑰花散發(fā)出的卻是一股冷冷的香氣，讓他感到壓抑和束縛。勞倫斯用藍(lán)鈴花象征渴望愛情的克拉拉。保羅與克拉拉約會之處經(jīng)常有大片的、像洪水一般盛開的藍(lán)鈴花：“這些肥碩的蝴蝶花使人聯(lián)想起了喉嚨圓潤、大手、皮膚白皙、頭發(fā)金黃的克拉拉。”[6]12這誘人的花正是對性感的克拉拉一個真實(shí)的描寫。保羅精神上愛的是米麗安，肉體上愛的是克拉拉。性在他內(nèi)心深處是一個很復(fù)雜的東西。一想到克拉拉他就感到溫暖?？死S滿白皙的胳膊，起伏的胸脯，身上散發(fā)出的淡淡香味讓保羅感到自己已經(jīng)不存在了。他任憑激情奔涌，任憑理智喪失。

每當(dāng)女主人公與男主人公的感情沖突發(fā)展到高潮之時，勞倫斯就會突然把筆鋒轉(zhuǎn)向大自然，訴諸于環(huán)境的渲染。動人的景物描寫，讓女主人公置身于大自然中，讓鮮花、綠草、山丘、芬香、色彩、日月與她們交流，去感染她們，感動她們，讓她們體會到、觀察到、感覺到生活中美好的一面。這樣的景物描寫既表達(dá)了大自然的美景，又使她們的心理恢復(fù)到原有的自然平靜的狀態(tài)，同時還賦予她們生活的勇氣和力量。

二、經(jīng)驗(yàn)上的共歷磨難、飽經(jīng)摧殘

生態(tài)女性主義批評理論認(rèn)為，對自然和女性的壓迫和摧殘成為男性中心主義社會的首要形式。自然與女性在父權(quán)制的語境下，都遭受了戰(zhàn)爭摧殘、殖民擴(kuò)張征服、工業(yè)文明排擠所帶來的災(zāi)難?！霸诟笝?quán)制體制下，自然、動物和女性被物化、被捕獲、被殖民化、被占有、被消耗、被強(qiáng)迫去生產(chǎn)。這是對原初的自然狀態(tài)的一種強(qiáng)奸。它源自對生命的恐懼和拒絕，并允許施壓者擁有諸如控制、權(quán)力和存在的幻覺。女性、自然、動物同處于一個低級的無權(quán)的狀態(tài)，這種狀態(tài)確保男性做為高一級的生命能夠?qū)Ρ绕涞鸵患壍纳蟹N高高在上的感覺，并對其實(shí)施控制?！盵7]1批判父權(quán)制工業(yè)文明對自然和女性的戕害是勞倫斯小說的重要主題。在《兒子與情人》中，恰恰展現(xiàn)了對這一主題的挖掘。

保羅在做為工業(yè)文明象征的喬丹工廠工作，由于工作時間過長，終日不得出門，健康受到嚴(yán)重影響。為了給兒子尋求心靈的溫馨家園和身體的健康環(huán)境，母親在保羅身體不適之際，提出同他一同去威利農(nóng)場散散心。田野迷人的風(fēng)光把他們吸引，農(nóng)場里奇妙的花草樹木亦令他們陶醉：“一只只紅嘴鷗，雪白的胸脯閃閃發(fā)亮，在他們身邊盤旋尖叫。湖水是藍(lán)色的，一片靜謐。一只蒼鷺高高地從頭頂盤旋飛過。對面小山上，樹林郁郁蔥蔥，一片綠色，是那么寧靜……小山在暮色中變成了金黃色，樹林深處露出暗紫色的野風(fēng)信子。到處一片寂靜，只有樹林沙沙聲和小鳥婉轉(zhuǎn)和鳴?！盵5]163勞倫斯筆下的威利農(nóng)場實(shí)際上代表了他心目中膜拜已久的理想社會，一個能夠使人性得以充分體現(xiàn)的世外桃源。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，其浪潮幾乎席卷英國每一個角落。倘若說勞倫斯對威利農(nóng)場的刻畫反映了農(nóng)業(yè)英國的優(yōu)美和可愛，那么，他對工業(yè)文明侵蝕后的諾丁漢煤礦的描寫便暗示了工業(yè)城市的丑陋和可憎。

《兒子與情人》以19至20世紀(jì)之交的英格蘭中部諾丁漢的煤礦小鎮(zhèn)為背景。小說伊始，讀者就可以感受到工業(yè)化所產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。保羅的家鄉(xiāng)是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明對立交匯之地。一邊是恬靜蔥綠、四季更迭的鄉(xiāng)村，另一邊卻是井架林立、煤灰彌漫的礦區(qū)。田園牧歌式的自然生活被工業(yè)文明的礦井煙囪侵蝕得千瘡百孔?！班l(xiāng)下到處都是這種小礦井，有些礦井早在查理二世時期就已開掘，兩三個的礦工和毛驢就像螞蟻打洞似的整日忙碌著，在麥田里和草地當(dāng)中，弄出一個個奇形怪狀的土堆和一小片一小片的黑色的地面來。”[5]1美麗的自然被破壞了，人們像螞蟻一樣忙碌，同驢子一起工作，這似乎暗示在某種程度上人就像動物一樣，缺乏信念和交流，生活在一個不正常的世界里。這一點(diǎn)在另一段描述中也可以體現(xiàn)出來：“洼地區(qū)盡管外表看起來建造不錯，生活狀況卻令人生厭，因?yàn)槿藗兛偸请x不開廚房，可是廚房的門窗卻對著滿是垃圾的小徑?！盵5]3毫無生氣病態(tài)般的市容以及幽靈似的礦工與生機(jī)盎然健康的威利農(nóng)場和萊弗斯農(nóng)人形成了強(qiáng)烈的反差。由于現(xiàn)代工業(yè)的盲目發(fā)展，英國各地建起許多像諾丁漢煤礦一樣骯臟雜亂的城市。而勞倫斯這種對工業(yè)城市丑陋的現(xiàn)實(shí)主義暴露，表達(dá)了他對資本主義工業(yè)這股黑色浪潮的反感，對那個機(jī)械化的社會所持的否定態(tài)度。

父權(quán)制工業(yè)文明不僅對自然環(huán)境造成了破壞，同時對女性也是一種傷害。小說中的三個女性人物不得不接受各自的生活狀態(tài)，成為男性占統(tǒng)治地位的社會的犧牲品。莫萊爾太太屬于維多利亞時代有知識的女性，對丈夫徹底失望后，她將自己生活的重心全部撲在兒子的身上，一心指望他們走出礦區(qū)，出人頭地，希望由兒子來實(shí)現(xiàn)她自己的夢想。她先是將她全部的愛心傾注在大兒子威廉身上。大兒子因病去世后，她又將她全部的愛心傾注在小兒子保羅身上。因此，她與她最心愛的兩個兒子建立起一種畸形的母子關(guān)系，遏制了他們正常的個性發(fā)展，導(dǎo)致了他們心態(tài)的變異和人格的分裂。父權(quán)制語境下的威廉和保羅始終無法將母親看作同男人一樣平等的人，在從母親身上獲取了自己夢寐以求的男性權(quán)利后，兩人先后將母親拋棄——威廉到倫敦去追求自己的生活，保羅則仁慈地將身患絕癥的母親殺死。米麗安生長在一個男性占統(tǒng)治地位的家庭，她與她的父親和哥哥們的關(guān)系極不融洽，因?yàn)樗J(rèn)為父親不尊重上帝，哥哥們是野蠻的家伙。她對她在家庭中低下的地位十分痛恨。她虔誠地信仰宗教，虔誠地去教堂，甚至連呼吸中都有一種宗教氣息。她常?；孟胱约号c膜拜的耶穌合二為一。她是一個心理方面成熟很晚的女孩，即使是最輕微的粗俗污穢都會讓她緊張。她與保羅的愛情是純潔的，是柏拉圖式的精神戀愛?？梢哉f，男權(quán)制的家庭環(huán)境和篤誠盲目的宗教信仰造成了她人生的悲劇。克拉拉是一位敢于追求個人幸福的女性。但是在父權(quán)制社會中她同樣逃脫不了悲劇的命運(yùn)。在克拉拉與保羅交往過程中，保羅始終都把她當(dāng)成滿足自己欲望的工具。在他的欲望得到滿足后，他開始看不起克拉拉。顯然，保羅只把克拉拉看成是一個滿足自我欲望的女人。這三位女主人公都同自然一樣在這個男權(quán)中心社會里飽經(jīng)摧殘、歷經(jīng)磨難。

三、地位上的共淪“他者”、被動失語

生態(tài)女性主義者認(rèn)為，在父權(quán)制社會中自然和女性與男性之間存在著明顯的不平等關(guān)系。自然是工業(yè)文明被開發(fā)和征服的對象，女性是男性壓抑和統(tǒng)治的對象。二者一直處于男性文化的桎梏之中，二者都成為父權(quán)制社會中緘默無語的“他者”。在小說中，自然已經(jīng)淪為經(jīng)濟(jì)原料的供給地?？ㄋ固?魏特公司為了安置大批礦工，“在小河谷的地獄街上，建起了洼地區(qū)”[5]2，這是一個標(biāo)志性的事件：標(biāo)志著自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步萎縮，古老而寧靜土地被進(jìn)一步侵蝕。煤礦里引擎的長鳴聲和火車的轟隆聲打亂了鄉(xiāng)村往日的寧靜。工業(yè)化進(jìn)程使得這個曾經(jīng)生機(jī)盎然、健康自在的農(nóng)業(yè)社會變成了骯臟丑陋、雜亂不堪的工業(yè)社會的荒原。所有的一切都被吸收并轉(zhuǎn)化為工業(yè)化的原材料和場地。

在與莫萊爾的婚姻中，莫萊爾太太沒能逃脫成為父權(quán)制“陪襯”的悲慘命運(yùn)。她的名字“格特魯?shù)隆た撇亍痹谶@本小說中只出現(xiàn)過兩次。大多數(shù)情況下她是作為丈夫的附屬物——莫萊爾太太而存在的。即使在與丈夫發(fā)生爭執(zhí)遭到暴力襲擊之后，“她又忙來忙去干留下來的活，準(zhǔn)備他的早餐，把他的井下水壺洗干凈，把他的井下衣服放到暖氣邊烤上，旁邊放著他的井下靴子，給他拿出來一塊干凈的圍巾、背包和兩個蘋果，通了通爐子，這才去睡覺?！盵5]34她不清楚丈夫每星期掙多少錢，因?yàn)榘戳?xí)慣無論男人何時在屋里數(shù)錢，女人都必須退出去。每到星期五、星期六和星期天，丈夫就會像貴族一樣去酒館喝酒，而她還要時常替他還賬。因此，在這個以男性為中心的家庭里，她充當(dāng)?shù)闹徊贿^是 “陪襯”和“墊腳石”的角色。米麗安在四個兄弟姐妹中排行第二，但很小時她就承擔(dān)起家務(wù)勞動。在這個家庭里，女人的地位更是無從談起。她的哥哥們常常把自己當(dāng)做這個家庭的小主人，認(rèn)為自己在家中具有獨(dú)一無二的話語權(quán)和支配權(quán)，可以隨意指責(zé)米麗安。他們潛意識里把米麗安當(dāng)做了男性形象的一個“陪襯”。米麗安從小篤信宗教，宗教在她生活中占有主要地位。由于宗教的束縛，米麗安的感情生活受到嚴(yán)重壓抑。她拒絕感性的生活，害怕任何與性和肉體有關(guān)的想法和言語。她與保羅之間的精神愛戀滿足不了他的需求，最終他中斷了與米麗安的關(guān)系，將米麗安推向了悲劇的深淵，成為男性公民周圍的陪襯，成為這個男人世界里的“他者”。具有明顯的反叛精神的克拉拉與丈夫分居，她與傳統(tǒng)女性不同，否認(rèn)自己是丈夫的私有財產(chǎn)。當(dāng)保羅問她是否覺得自己屬于丈夫時，她明確地回答：“不，我不這樣認(rèn)為。……我認(rèn)為他屬于我?！盵5]483可見當(dāng)時的社會中，男人普遍把女人看成是自己的所有物。雖然克拉拉象征性地擺脫了丈夫?qū)λ膿碛袡?quán)，而她卻在無意中成了保羅成長旅途中的“墊腳石”和“陪襯”。當(dāng)完成了她在保羅成長旅途中的“使命”后，克拉拉最后卻被保羅巧妙地拋回到丈夫身邊，繼續(xù)做她丈夫的完美“陪襯”。女人在父權(quán)制的社會角色是家庭主婦，小說中三位女性的共同命運(yùn)都被限制在家務(wù)活動和對男性的日常照料的瑣事中：莫萊爾夫人扮演了一個管家的角色；米麗安卻像少女侍者那樣服侍著她身邊的每一位男性；克拉拉的遺憾在于她從一個地道的女性主義者淪為一個聽話的情人。勞倫斯精心刻畫的三位女性形象凸顯了女性在父權(quán)制社會中悲劇性的從屬地位和“他者”的角色，從而使她們成為家庭生活中的犧牲品，淪為父權(quán)制工業(yè)化社會里的附屬品。

勞倫斯在《兒子與情人》中體現(xiàn)了對生態(tài)環(huán)境和女性的關(guān)注。在他的筆下，工業(yè)文明不僅破壞了美麗的自然環(huán)境，而且摧殘了人性，扭曲了女人與男人、自然與男人、自然與女人之間的正常關(guān)系。勞倫斯希望通過小說喚起人們良好的生態(tài)意識和對女性的尊重意識，逐步形成女人與男人、自然與男人、自然與女人以及人與其內(nèi)心精神世界的和諧統(tǒng)一的關(guān)系。

[1][美]布倫達(dá)·馬多克斯.勞倫斯：有婦之夫[M].鄒海侖，等譯.北京：中央編譯出版社，1999.

[2][美]David Mazel.A Century of Early Ecocriticism[M].Georgia：The University of Georgia Press，2001.

[3][英]D.H.Lawrence.The Letters of D.H.Lawrence[M].Cambtidge：Cambtidge University Press，1979.

[4][美]哈里·莫爾.勞倫斯書信選[M].劉憲之，等譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1988.

[5][英]大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯.虹[M].黃雨石，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[6][加]Jack Stewart.The Vital Art of D.H.Lawrence Vision and Expression[M].Illinois：Southern Illinois University Press，2001.

[7][美]Andree Collard.The Rape of the Wild[M].London：The Women’s Press，1988.