吹進(jìn)些現(xiàn)代的氣息——論魯迅現(xiàn)代歷史小說的范式特征

黃體銳

（河南化工職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450042）

一、獨(dú)特視角：審視歷史與自我靈魂的融合

歷史，指對(duì)人類社會(huì)過去的事件和行動(dòng)，以及對(duì)這些事件行為有系統(tǒng)的記錄、詮釋和研究。世人認(rèn)識(shí)歷史的途徑多源于史筆記述，是史官通過紀(jì)實(shí)性文學(xué)記述予以再現(xiàn)。五四時(shí)期，歷史小說家們也受到了西方文學(xué)思潮的影響，實(shí)現(xiàn)了從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。這在實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)擺脫“史”的束縛，實(shí)現(xiàn)“獨(dú)立為文”觀念的過程，以及在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了一系列創(chuàng)作觀念與敘事方式的變革。魯迅的《故事新編》即是其中的代表。其小說力圖擺脫對(duì)歷史場(chǎng)景和歷史形象本身的還原和重復(fù)的窠臼，更加注重發(fā)掘歷史主人公的精神世界，進(jìn)行了詩意化、哲理化的藝術(shù)加工，打破了拘囿“羽翼信史”的傳統(tǒng)模式，創(chuàng)造了古今雜糅、歷史與現(xiàn)實(shí)、今人與古人相映成趣的藝術(shù)風(fēng)貌。在這樣的敘述語境中，歷史已經(jīng)變成了一種敘述載體，潛隱作家背后的生活境遇、情感聚焦都可以通過這個(gè)載體凸顯出來?？梢哉f，魯迅通過《故事新編》成功開創(chuàng)了具有典型現(xiàn)代性特征的歷史小說創(chuàng)作模式——這是一種莊重與滑稽交織、悲劇與喜劇相融的歷史言說方式。魯迅掀開了潛隱于歷史背后民族的整體記憶的一個(gè)現(xiàn)代的書寫版本，也是對(duì)歷史重新書寫解讀的一個(gè)現(xiàn)代起點(diǎn)，于是，探索研究此類小說就具有更為深遠(yuǎn)意義和價(jià)值。

“歷史中間物”的歷史觀是魯迅歷史小說創(chuàng)作的理論基石。魯迅處在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，他本人在舊傳統(tǒng)中生存已久，性格、習(xí)慣，甚至思想都烙上痕跡。他認(rèn)為，“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的，或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”[1]他也激烈地反對(duì)固有、陳舊歷史枷鎖，也曾一針見血地剝離出中國歷史循環(huán)圈，稱為“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”的輪回。掙脫、決絕曾是他堅(jiān)定的信念，但他總又與歷史烙痕糾結(jié)、交纏、割舍不斷，這種“中間物”意識(shí)體現(xiàn)著魯迅精神與靈魂的某種“分裂”性存在，當(dāng)魯迅以強(qiáng)烈的現(xiàn)代感觀和情感，關(guān)注鏈?zhǔn)綒v史的時(shí)候，便營造出一種特殊的時(shí)空情景，在這里，歷史與現(xiàn)實(shí)可以對(duì)話、善惡與理智糾纏、敬仰與批判同在。他對(duì)歷史的認(rèn)知和對(duì)歷史還原、書寫，便始終貫穿了這種“審慎”意識(shí)，并在《故事新編》中展現(xiàn)了一種開放、獨(dú)特的對(duì)話形式。

當(dāng)魯迅通過言說歷史的方式消泯了歷史的既有光環(huán)后，便也同時(shí)消除了自身所處現(xiàn)實(shí)世界中的權(quán)威。面對(duì)失去信仰感的歷史和世界，個(gè)體精神便具有了充分的自由，與之相對(duì)的卻是荒誕、絕望的世界。在這樣的世界里，個(gè)體必須獨(dú)立面對(duì)虛無、困惑、顛覆與思索，都必須獨(dú)自承擔(dān)書寫歷史的責(zé)任；信仰與價(jià)值的成為個(gè)體探詢歷史的基本方式，這便使得作者只能將希望與企盼寄于中國式的脊梁人物身上，并從中挖掘歷史精神。作者在對(duì)歷史的謳歌中也盡顯批判的鋒芒，完整、深刻地揭示出在歷史、民族精神畫卷中存在于悲劇英雄人物身上的固有歷史使命。表現(xiàn)在文本創(chuàng)作中，魯迅看待歷史已經(jīng)從思維方式上，實(shí)現(xiàn)新的突破，不再如傳統(tǒng)小說家只求記載歷史事實(shí)，還原歷史事件的創(chuàng)作模式，而是用一種整體、開闊、獨(dú)立的視野來審視歷史看待人物。這使他的作品既有別于現(xiàn)實(shí)主義題材逼真、再現(xiàn)，又有別于空想家精心構(gòu)筑的理想家園，而總體上呈現(xiàn)出一種審決、荒誕、充滿理性和象征主義的現(xiàn)代風(fēng)格。

二、主題多元：解構(gòu)歷史與消解英雄

《故事新編》的題材多是“神話，傳說及史實(shí)的演義”[2]有學(xué)者認(rèn)為，之所以從神話、傳說和歷史角度演說歷史，是因?yàn)椋骸棒斞覆痖_了歷史，又瀟灑重構(gòu)了歷史，使我們看到了一種新的歷史。”[3]反映在創(chuàng)作主題的取向上，他選擇了另外一種借史演世的“實(shí)驗(yàn)”，貫穿歷史與現(xiàn)實(shí)，游走其間，既保持、維護(hù)歷史的莊嚴(yán)，又展現(xiàn)小說所獨(dú)有文學(xué)吸引力，在歷史小說創(chuàng)作中走一條獨(dú)特的創(chuàng)作之路。同時(shí)，在向歷史取材剪裁原則上，魯迅聚焦的歷史區(qū)間是經(jīng)過精心選擇的，他特別專注于在歷史演進(jìn)中多為今人熟諳的神話、傳說和影響深遠(yuǎn)的歷史原型，由此進(jìn)入歷史之門。如《補(bǔ)天》素材的來自于《太平御覽》、《山海經(jīng)》，《鑄劍》出自志怪小說《三王墓》，《采薇》、《出關(guān)》、《理水》源自《史記》、《非攻》、《起死》出自先秦諸子。此種選材可謂匠心獨(dú)具，既擺脫了歷史既有定論的局限，同時(shí)也更具有較為自由闡釋空間。

魯迅把自己小說中需要涉及的詮釋對(duì)象放在了歷史發(fā)展初期階段，以便使文本闡釋時(shí)間延伸、拓展。所以魯迅大部分作品或敘述神話故事諸如盤古開天、女媧補(bǔ)天，或演說性格特征較為固定的歷代帝王、諸子百家。事實(shí)上，無論是歷史事件，還是歷史人物魯迅在解讀它們時(shí)，都注入了深沉的思索，一面符合歷史而又超越歷史。例如在《補(bǔ)天》中，魯迅通過簡筆勾勒，營造了一個(gè)瑰麗神奇洪荒背景，并從中了重新塑造了人類的始祖——女媧，女媧煉石補(bǔ)天是遠(yuǎn)古歷史的壯舉，堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)是其核心精神，但在《補(bǔ)天》中，作者不是突出此類精神，而是強(qiáng)調(diào)她整個(gè)補(bǔ)天過程中的精神狀態(tài)、心理情緒：無聊、枯燥、單一。女媧拯救了世界，創(chuàng)造了人類，卻被人類視為異類?！拔拿魅恕钡某爸S和敵視使她她只能重回遠(yuǎn)古。然而她所賴以生存的世界已然無法再延續(xù)了，只能變成了傳說，回蕩在創(chuàng)始者無奈、悲愴的夢(mèng)想中。魯迅顯然肯定女媧的創(chuàng)世精神，但他卻格外注重與創(chuàng)世精神相伴隨的種種苦悶，把神化了的創(chuàng)世精神還原為現(xiàn)實(shí)生活本來面目，從而顯示人性的復(fù)雜。《鑄劍》被認(rèn)為是思想藝術(shù)成就突出的一篇?！皬?fù)仇”成為核心情節(jié)。眉間尺雖身負(fù)復(fù)仇重任卻徘徊、躊躇，即使踏上復(fù)仇之路卻無復(fù)仇氣概，街上無賴流氓皆可以對(duì)其戲耍、玩弄。惱怒中的眉間尺只是羞慚不已卻又無奈、焦躁，只能自我了斷借用黑衣俠士完成復(fù)仇大業(yè)。復(fù)仇英雄——宴之敖者的結(jié)局同樣具有嘲諷意義：反抗暴虐統(tǒng)治的英雄死后反成了百姓獵奇觀看的玩物，蜂擁的人群只是為了看一場(chǎng)免費(fèi)的大出喪，黑暗世界里，一片漆黑，民眾心靈也蒙上了褐色幽默，英雄只是一個(gè)孤獨(dú)、凄愴、形影相吊的背影?！镀鹚馈分械那f子是一個(gè)游走世間、灑脫的奇特人物。他突發(fā)奇想，想使五百多年前的骷髏重回人間，陪他一路聊天，所以在司命大神面前他自我鼓吹了一通關(guān)于“齊生死”的理論。不料死者復(fù)活后，竟然扭住莊子不放，要?jiǎng)兦f子的衣服。結(jié)果可想而知，莊子被對(duì)方搞得狼狽不堪，只好“摸出警笛來狂吹”?！豆适滦戮帯匪憩F(xiàn)的也正是圣哲、英雄向世俗低頭、轉(zhuǎn)化的過程：昔日具有神性的英雄成為普通獵人為生計(jì)犯愁，一貫無為的哲人也可以為情所困，理想世界與習(xí)俗生活形成強(qiáng)烈反差，更加凸顯出作者背后的無力、尷尬、失落和無奈。魯迅小說中很多作品都體現(xiàn)出巴赫金的“脫冕”式結(jié)構(gòu)，小說家對(duì)歷史人物的“脫冕”是在既定已加冕語境下進(jìn)行的，作者重點(diǎn)展示的就是這些人物的“脫冕”過程?！豆适滦戮帯分械闹魅斯?，因?yàn)闅v經(jīng)了歷史的洗禮，被賦予了無數(shù)惹人羨慕的光圈，也就是說，他們的“加冕”儀式已經(jīng)被傳承了幾千年，享受著一代代人的頂禮膜拜。小說敘事的奇異色彩更多地被一種“脫冕”的戲劇化描畫所代替，作品中到處都充滿了各種各樣的喜劇人物和喜劇場(chǎng)面，“神性”被漫畫式的滑稽本質(zhì)徹底消解，作者將深刻的現(xiàn)實(shí)通過看似荒誕的情節(jié)來展現(xiàn)，從而獲得了異乎尋常的藝術(shù)效果。

三、古今雜糅：時(shí)空錯(cuò)位與魯迅式“油滑”

“油滑”一詞是魯迅在《<故事新編>序言》自評(píng)時(shí)所使用過的。關(guān)于魯迅作品中的出現(xiàn)的“油滑”現(xiàn)象，學(xué)界歷來爭議很大，觀點(diǎn)不一：有學(xué)者認(rèn)為“油滑”是一種缺乏藝術(shù)構(gòu)思的創(chuàng)作態(tài)度，也有學(xué)者認(rèn)為，它是魯迅著眼于現(xiàn)實(shí)斗爭需要而采取的一種創(chuàng)作策略。問題的關(guān)鍵是，連首倡并踐行此手法的主人公魯迅對(duì)此態(tài)度也是前后有所抵牾，剛開始創(chuàng)作《不周山》時(shí)，魯迅曾較為慎重，秉持著“認(rèn)真的態(tài)度”，但同時(shí)作者還強(qiáng)調(diào)指出“油滑”是創(chuàng)作的大敵，“敘事有時(shí)也有一些舊書上的根據(jù)，有時(shí)卻不過信口開河。而且因?yàn)樽约簩?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠敬，所以不免時(shí)有油滑之處。過了十三年，依然并無長進(jìn)……不過并沒有將古人寫得更死”[4]。可見魯迅一方面明知“油滑是創(chuàng)作的大敵”，一方面卻十幾年堅(jiān)持使用，并且保持著持久的創(chuàng)作熱情。換言之，魯迅在《故事新編》中的藝術(shù)風(fēng)格和張力，源于汲取了傳統(tǒng)小說創(chuàng)作精神，而在此基礎(chǔ)上融貫個(gè)體體悟后獨(dú)創(chuàng)的具有現(xiàn)代主義特質(zhì)的特殊文體；這一文體的獨(dú)特性在于，小說是以他本人的藝術(shù)情緒為核心，將神話世界和世俗世界、歷史和現(xiàn)實(shí)融匯起來，體現(xiàn)出矛盾化的融合。從中我們品味出，在作者隨意點(diǎn)染，戲謔、油滑和荒誕的面具后面還潛隱著剛強(qiáng)、俠義、細(xì)膩、溫厚和對(duì)人世恨得仇恨的愛。在《故事新編》中，文化山上學(xué)者和水利局的要員們竟然會(huì)說西式的中國語——“OK”、“古貌林”；大禹時(shí)代的人竟然會(huì)說“莎士比亞”、“時(shí)裝表演”等新時(shí)代名詞；而一向在歷史上被人稱頌的伯夷、叔齊時(shí)的人開口閉口也競(jìng)談“文學(xué)概論”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”；更讓人啞然失笑的是《出關(guān)》中竟然出現(xiàn)了“講衛(wèi)生”等只有在現(xiàn)代社會(huì)才涉及的問題，時(shí)空的異化，人物角色的戲謔與荒誕，產(chǎn)生了極大的藝術(shù)張力，使我們看到了歷史小說內(nèi)省式敘述的可能，這些人物在消解了神性回歸人性的同時(shí)，也使得歷史成為人的歷史，關(guān)注歷史的同時(shí)更應(yīng)關(guān)懷歷史中的人。

總之，魯迅所創(chuàng)作的“故事新編體”小說，影響深遠(yuǎn)最終成為一種不可企及的創(chuàng)作典范。作家借助深刻而不失理性的文本實(shí)驗(yàn)，把歷史拉回到現(xiàn)實(shí)世界，打破了歷史的桎梏與束縛，消解了傳統(tǒng)歷史敘事的局限，從嶄新的視角演說歷史，為現(xiàn)代小說領(lǐng)域尤其是歷史小說創(chuàng)立了另外一種范式，其藝術(shù)價(jià)值不僅對(duì)中國現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)影響和積極意義，而且對(duì)于二十世紀(jì)八十年代以來的“新歷史小說”極具借鑒意義。

[1]魯迅.寫在（墳）后面[A].魯迅全集:（第一卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]魯迅.南腔北調(diào)自選集序言[A].魯迅全集:（第四卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[3]陳改玲.《<故事新編>的總體構(gòu)思和多層面閱讀》[J].魯迅研究，1991，（9）.

[4]魯迅.故事新編序言[A].魯迅全集:（第二卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.