《殺生》：關(guān)于兩種癲狂

高 玥

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

《殺生》是管虎2012年的一部作品，導(dǎo)演花大功夫濃墨重彩地塑造了一個自由的狂人形象——牛結(jié)實。他不顧禮法，不懼鄉(xiāng)民們的追打，為了自己的快活，敢于做被族規(guī)束縛的鄉(xiāng)民們不敢做的任何事，因而招致鄉(xiāng)民們的仇恨，群起共謀逼死了他。影片敘事圍繞牛結(jié)實的癲狂與鄉(xiāng)民們的倫理文明的對峙與因果互生而展開，通過對牛結(jié)實癲狂本質(zhì)的解構(gòu)而批判了文明中誕生的另一種癲狂，即由對倫理理性的迷信而導(dǎo)致的，對人性本質(zhì)的瘋狂壓制和禁錮。影片的探討與?？聦ξ拿魇房疾斓南嚓P(guān)理論相映成趣，本文試結(jié)合?？碌睦碚搶Α稓⑸返闹黝}做出新的闡釋。

一、酒神式的“感性癲狂”

《殺生》花了很大部分影片時間來塑造牛結(jié)實的癲狂形象。先是從對鄉(xiāng)民們回憶中，牛結(jié)實癲狂行為的表現(xiàn)開始建構(gòu)，而后又通過外來醫(yī)生的調(diào)查對這一形象進行解構(gòu)還原。在這種欲揚先抑的前后對比呈現(xiàn)中，牛結(jié)實癲狂背后的天真爛漫、單純自由的本質(zhì)得到了更加鮮明、合情合理的展現(xiàn)。

在鄉(xiāng)民們眼中，牛結(jié)實害死老人、挖人墳?zāi)?、霸占寡婦，簡直是一個禍害長壽鎮(zhèn)百姓的地痞流氓。因此鄉(xiāng)民們要殺他似乎是為民除害，天經(jīng)地義。然后導(dǎo)演卻從另一個角度讓我們看到，所有人都認同的不一定是真實的，真實可能早已被群體權(quán)威所賦予的權(quán)力壓制并淹沒了。通過外來醫(yī)生的調(diào)查，我們看到了牛結(jié)實以及他所代表的管虎和已逝的“第六代”曾經(jīng)對于自由和人性的執(zhí)著堅持和探索。族長想讓已是奄奄一息的老祖活得更久一點，以打破長壽鎮(zhèn)的長壽紀錄，因此不給老人喝他想喝的酒喝，而給他輸血來強行維持生命，讓老人痛苦地煎熬生命。能夠活到最長壽，在長壽鎮(zhèn)是件光耀門楣的事，并且也能為長壽鎮(zhèn)在外面的世界增添光榮。這就是族長帶領(lǐng)長壽鎮(zhèn)鄉(xiāng)民們一起建立的“長壽倫理”。他們肩負著長壽鎮(zhèn)榮耀的責(zé)任，認真地虐待著老祖的生命，沒有人對這一行為提出任何異議，唯有牛結(jié)實。牛結(jié)實偷偷給老祖酒喝，讓老祖獲得了臨終前的快感，安樂而死?！伴L壽倫理”被牛結(jié)實一句實在的調(diào)侃輕松打破：“烏龜?shù)故腔畹镁茫s在一個龜殼子里頭有啥意思嘛？”牛結(jié)實的話是一種從人的自然本性出發(fā)而發(fā)出的真誠感嘆，面對死亡，人應(yīng)該順其自然，最重要的是活著的時候開開心心?！稓⑸分?，率性而自由的牛結(jié)實出于本我欲求的自在生活，在鄉(xiāng)民們眼中變成一種癲狂的搗亂。在?？碌氖崂碇?，這是屬于理性文明之前的一種“感性癲狂”。?？抡f：“這樣一種癲狂確實具有吸引力，但它并不蠱惑人，它統(tǒng)治著世上一切輕松愉快乃至輕浮的事情。正是癲狂、愚蠢使人變得好動而歡樂，正如它曾使“保護神、美神、酒神、森林之神和文雅的花園護神去尋歡作樂一樣，它的一切都顯露在外表，毫無高深莫測之處?！北绕鹱彘L和鄉(xiāng)民們維護長壽倫理的神秘，牛結(jié)實的顯得太過直白，他的內(nèi)在赤裸裸地表現(xiàn)在外，讓人一看到底，因而比起族長，他不能蠱惑鄉(xiāng)民們；比起想鄉(xiāng)民們的表里不一，他顯得太過通透。他總是生活地輕松愉快，甚至有些輕浮，而人也只有進入這種感性的癲狂時才能偶爾感受人性的真實、自由與美好。牛結(jié)實用一罐催情藥把在倫理秩序的壓抑下，鄉(xiāng)民們用虛偽的外表小心裹藏著的欲望徹底釋放了出來。這一段導(dǎo)游沒有用直白的畫面表現(xiàn)，而是采用了暗示、寫意的方式，一群年輕人，衣著半裸而天然，欲望被釋放后，看到天空撒下的柔媚陽光，空氣中滿是飛舞的氣泡，畫面表現(xiàn)得非常唯美。這是導(dǎo)演對這種“感性癲狂”的所極致張揚和贊美，這種天真爛漫的、酒神狂歡式的“感性癲狂”，好不造作且毫不保留，坦然率真地展示人的本真。

二、不癲狂的“理性癲狂”

對于感性的癲狂，福柯說：“沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。”這里引出了第二種形式的癲狂?！稓⑸分幸宰彘L為代表的鄉(xiāng)民們把牛結(jié)實看作狂人無賴，而把自己與之完全對立起來，似乎自己永遠也不會犯像他那樣的事。牛結(jié)實的感性癲狂使得他們打起維護長壽鎮(zhèn)大統(tǒng)秩序的幌子，懷抱各自的私心目的聚集在一起，謀劃共同殺害牛結(jié)實——一個在現(xiàn)代法制管理之下并無罪過致死的無辜者。福柯指出，“這另一種形式的癲狂就是把理性與癲狂斷然分開，從此二者毫不相關(guān)，毫無交流，似乎對方已經(jīng)死亡。這是對復(fù)雜人性中的一部分的非正常的壓抑，這樣亦會導(dǎo)致癲狂，這種癲狂讓人們用一種至高無上的理性所支配的行動把自己的鄰人禁閉起來，用一種非癲狂的冷酷語言相互交流和互相承認?！稓⑸分朽l(xiāng)民們看似正常的繼續(xù)與牛結(jié)實來往，主動關(guān)心他，請他參加婚禮，他們所做的這些都不能直接謀害牛結(jié)實的生命，而實際這確實置牛結(jié)實于死地的一種最冷酷的語言，他們想通過殺死他的方式來逼他承認他們所維護的倫理秩序。這種狹隘，冷酷，隨意蔑視他人生命的行為，用?？略凇栋d狂與文明》序言中引帕斯卡的話說就是：“人類必然會癲狂到這種地步，即不癲狂也只是另一種形式的癲狂”。最后逼迫牛結(jié)實以自己的死來屈服于他們，請求他們留下自己的孩子的過程對這種不癲狂的“理性癲狂”的殘酷表現(xiàn)得淋漓盡致。

?？抡J為，“這另一種癲狂中，理性與非理性在這種交流中分開，現(xiàn)代人用理性的醫(yī)生對癲狂者透過疾病的抽象普遍性所建立的關(guān)系來認識癲狂者，癲狂者也只能透過同樣抽象的理性與社會交流，這種理性就是秩序、對肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求?！边@為牛結(jié)實于鄉(xiāng)民們的沖突對峙找到了合理的解釋。牛結(jié)實拿著從墳?zāi)估锿诔鰜淼臇|西給人家當(dāng)結(jié)婚禮物，在他看來“那么好的東西，是讓活人活得更安逸些好嘛，還是陪死人睡覺好嗎？守著個金山當(dāng)叫花子……”。而鄉(xiāng)民們卻認為他侮辱了他們的祖先，非但不領(lǐng)情，反而對他產(chǎn)生了更大的憎惡。結(jié)實把無辜陪葬的馬寡婦救起，卻讓全族人感到了羞辱。作為以族長為代表的鄉(xiāng)民主體，代表著受過宗法禮制和信仰深刻熏陶，理性和文明的人，他們對牛結(jié)實的認識是不全面的，他們用自己的理性文明強加給牛結(jié)實，認為他是癲狂者，從而構(gòu)成了理性時代的另一種癲狂。這種不癲狂的“理性癲狂”恰是對“第六代”所經(jīng)歷的那個時代的另一種寫照。在管虎看來，“理性癲狂”的時代更需要感性的拯救，牛結(jié)實所代表的希望被驅(qū)逐毀滅后，鄉(xiāng)民們所面臨的也只能是轟然毀滅。

三、總結(jié)

《殺生》向我們展示，癲狂并非與理性對峙。在?？碌难芯恐?，癲狂不是一種生理現(xiàn)象，而是和理性一樣，誕生于文明之中的社會現(xiàn)象。癲狂是一種極端現(xiàn)象，而理性則是中庸的象征。在文明發(fā)展的消長過程中，極度被壓抑或極度被推崇都會造成癲狂的現(xiàn)象，極度被壓抑的癲狂往往赤裸裸地暴露在外，而極度被推崇的癲狂往往被眾人的擁護隱藏起來，從而造成文明的不平衡。理性雖則是一種避免癲狂的方式，然而如?？滤?，那些理性和文明并不是萬能的，對于理性的迷信會造成人的非理性，帶來不可預(yù)知的災(zāi)難。東洋留學(xué)回來的牛醫(yī)生最終成為了鄉(xiāng)民們維護他們宗法倫理的工具，通過牛醫(yī)生，牛結(jié)實最終被逼死，讓影片故事中對于“理性癲狂”的批判更深一度。自由天真的“感性癲狂”具有破壞性，也同時代表了文明的活力，一塊鐵板的文明如一潭死水，牛結(jié)實的兒子在明媚的陽光中走出長壽鎮(zhèn)，預(yù)示了管虎心中的美好未來。

[1] 陳思和. 中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[2] [法]米歇爾·?？? 瘋癲與文明[M]. 劉北成，楊遠嬰，譯. 上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，（1）.