于堅(jiān)的詩(shī)歌之路及其大成之象*

魯守廣，馬 維

(云南大學(xué)旅游文化學(xué)院，云南 麗江 674100)

在詩(shī)人這個(gè)特殊的群體之中，于堅(jiān)是很特別的一個(gè)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作40年來(lái)一直持續(xù)著，并且數(shù)量上越來(lái)越多，分量也越來(lái)越重，這種情況在當(dāng)代詩(shī)人里面是極少有的。而于堅(jiān)的創(chuàng)作激情和創(chuàng)造力之所以一直沒(méi)有消退，是因?yàn)樗举|(zhì)上是“工匠式”的詩(shī)人，而不是“才子式”的詩(shī)人，盡管于堅(jiān)說(shuō)過(guò)不要和每一個(gè)毛孔都透著才氣的他比才氣。于堅(jiān)反對(duì)才子式的寫作，主張真正的寫作應(yīng)該是工匠式的，而才子式的寫作對(duì)更有力量的寫作是大敵。于堅(jiān)認(rèn)為“專業(yè)性”是一個(gè)真正有現(xiàn)代性的問(wèn)題?！拔逅摹币詠?lái)，中國(guó)向西方學(xué)習(xí)，拿過(guò)來(lái)的主義、觀念都是次要的，最重要的是專業(yè)精神。古代中國(guó)，才子式的寫作占主流，就像方仲永，年輕時(shí)很有才華，但過(guò)早夭折。20世紀(jì)一系列的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)以及運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代化進(jìn)程使得于堅(jiān)上一代的作家以及同代作家基本上都是才子式的寫作，而于堅(jiān)卻與眾不同。于堅(jiān)還有一個(gè)地方很特別，就是他粗獷霸氣的、山大王式的、海盜式的長(zhǎng)相。于堅(jiān)的詩(shī)歌和他的樣貌使他成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上的一個(gè)異類，而正是這個(gè)“異類”以其詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展做出了卓有成效的探索。從于堅(jiān)在20世紀(jì)80年代形成了自己的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)至今，他一直處在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展道路上的風(fēng)口浪尖。從“口語(yǔ)詩(shī)”《尚義街六號(hào)》到“非詩(shī)”的《零檔案》，再到“混搭”的《彼何人斯》，于堅(jiān)在白話詩(shī)的寫作中橫沖直撞，形成了自己獨(dú)特的“于堅(jiān)語(yǔ)”。

于堅(jiān)在以“叛道者”的形象登上詩(shī)壇之前，還沒(méi)有獨(dú)立的、完全屬于自己的詩(shī)風(fēng)。他初期主要是受古典詩(shī)歌和尚處于潛在寫作層面的“朦朧詩(shī)”的影響。其實(shí)任何寫作者早年都不可避免地向自己民族的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，這一道坎是無(wú)法逾越的。于堅(jiān)在《棕皮手記:詩(shī)如何在》中這樣說(shuō)道:“沒(méi)有比詩(shī)歌寫作更困難的事了，每個(gè)詩(shī)人都知道，他不是在白紙上寫作，他是在語(yǔ)言的歷史中寫作，你寫每一行，都有已經(jīng)寫下的幾千行在睥睨著你呢。詩(shī)人永遠(yuǎn)不可能從第一行寫起，他總是從過(guò)去已經(jīng)開(kāi)始的第某行繼續(xù)寫下去。因此你的寫作總是與過(guò)去的寫作有一個(gè)上下文的關(guān)系，通順的關(guān)系?！?971年于堅(jiān)去他父親的流放地探望父親。在父親住的一個(gè)鄉(xiāng)村破廟里發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)60年代印給機(jī)關(guān)干部?jī)?nèi)部參考的古體詩(shī)詞，大喜過(guò)望，便開(kāi)始沉迷于古體詩(shī)詞的寫作，并創(chuàng)作了古體詩(shī)集《野草集》。于堅(jiān)最早接觸的中國(guó)傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌是王維的《輞川集》。一個(gè)人早年所接觸的東西對(duì)他的影響是終生的，于堅(jiān)在后來(lái)的寫作中多次提到王維對(duì)他的影響，說(shuō)王維融進(jìn)了自己生命之中，成為自己精神世界中眾多圣靈之一。我們也可以從于堅(jiān)的許多詩(shī)歌創(chuàng)作中看到王維詩(shī)歌意境的影子，像《滇池月夜》:

當(dāng)?shù)岢氐乃?/p>

流過(guò)幽藍(lán)的月光

乘一葉小小的木舟

一搖漿離開(kāi)了水岸……

漫游在夜的天空

披著溫柔的山風(fēng)

睡美人躺在我的船頭

她的頭發(fā)浮在銀波浪中

魚(yú)兒躍出灰色的水面

月光照見(jiàn)金色的魚(yú)鱗

魚(yú)鱗被波浪們捏碎

散作了天上的星星……［1］(P12)

這首流動(dòng)空靈滲透著禪意的詩(shī)和王維的《竹里館》及《鹿柴》何等的相似。另外，于堅(jiān)20世紀(jì)80年代之前的詩(shī)中帶有很重的當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)派的風(fēng)格。他在《于堅(jiān)集》 (五卷)中提到在1975年時(shí)讀到了食指的《相信未來(lái)》。他的這首《夢(mèng)幻曲》，和食指的詩(shī)風(fēng)很是相像:

我躺在灰色的窗下，

虛度著人生的年華。

我聽(tīng)見(jiàn)蒼涼的天空，

誰(shuí)在敲古老的巨鐘。

鐘聲在宇宙里回蕩，

天國(guó)的歌一樣嘹亮。

仿佛是曠野的呼喚，

穿過(guò)了神秘的黑暗。［2］(P2)

……

值得注意的是，大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的風(fēng)格多年來(lái)并沒(méi)有什么改變，而于堅(jiān)在否定之否定中有過(guò)多次的自我超越。80年代之后，于堅(jiān)便走向自己的詩(shī)歌之路，形成了自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)主張和詩(shī)歌語(yǔ)言，開(kāi)始引領(lǐng)起中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展方向。這一于堅(jiān)最具創(chuàng)造力的時(shí)期，筆者在另一篇文章中稱之為“野怪黑亂”期。于堅(jiān)的“野怪黑亂”期又分為兩個(gè)階段:“口語(yǔ)期”與自由無(wú)疆期。之所以在口語(yǔ)期這三個(gè)字上加上引號(hào)，是因?yàn)橛趫?jiān)本人并不認(rèn)同他的詩(shī)是“口語(yǔ)詩(shī)”。他認(rèn)為他的詩(shī)歌語(yǔ)言不是口語(yǔ)而是“于堅(jiān)語(yǔ)”，是他的“生命灌注在詩(shī)歌中的有意味的形式”;而在“野怪黑亂”上加上引號(hào)是因?yàn)樗皇且话阗H義意義上的野怪黑亂，而是筆者對(duì)于堅(jiān)此階段詩(shī)歌認(rèn)同的一種表示:于堅(jiān)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的“野怪黑亂”正表現(xiàn)了其當(dāng)時(shí)生活的荒誕性和怪異性。如他的《作品43號(hào)》中的一段節(jié)選:

對(duì)于那個(gè)將要受洗的妓院

他永遠(yuǎn)是一個(gè)過(guò)時(shí)的光棍

這光棍想女人已經(jīng)想了這么多年

床板都害怕他了

今晚他終于鼓起肌肉和一個(gè)夏娃在一起了

窗簾縫住了夜色 風(fēng)也不敢多嘴

床漸漸結(jié)冰 肅靜

他移動(dòng)了一陣把生殖器取下來(lái)掛在書(shū)架上

談起了真正的愛(ài)情［1］(P68)

從這一小節(jié)便可看出于堅(jiān)當(dāng)年情欲的肆虐和正常欲求不得滿足下的日常生活和精神世界。在朦朧詩(shī)大行其道的時(shí)候，于堅(jiān)用生活化的口頭語(yǔ)言，將當(dāng)時(shí)極具典型性的青年的生活細(xì)節(jié)放到了詩(shī)歌當(dāng)中，表達(dá)了那個(gè)時(shí)代普遍的中國(guó)式的“苦悶青春”。

于堅(jiān)“口語(yǔ)期”最廣為人知的是他的代表作《尚義街六號(hào)》。這首詩(shī)寫出來(lái)以后，在當(dāng)時(shí)有很多人都懷疑它到底是不是詩(shī)。盡管從“五四”時(shí)期白話詩(shī)就產(chǎn)生并發(fā)展，但中國(guó)古詩(shī)千年來(lái)的傳統(tǒng)使大多數(shù)中國(guó)人只能接受四言、五言、七言這樣的詩(shī)，這是中國(guó)新詩(shī)合法性的問(wèn)題。到“朦朧詩(shī)”階段，學(xué)術(shù)界雖然有對(duì)其疑惑不解的地方，但還是承認(rèn)“朦朧詩(shī)”是詩(shī)，而“第三代詩(shī)人”詩(shī)歌的境遇就不同了。許多人對(duì)《尚義街六號(hào)》提出了疑問(wèn):這是詩(shī)嗎?詩(shī)可以這樣寫嗎?其實(shí)，這正是“先鋒詩(shī)人”于堅(jiān)的先鋒性的表現(xiàn)。在全國(guó)一片“朦朧”的英雄式抒情之下，于堅(jiān)率先把視角從英雄轉(zhuǎn)向了平民，轉(zhuǎn)向了世俗生活，轉(zhuǎn)向了普遍性的正常詩(shī)歌。于堅(jiān)本人認(rèn)為《尚義街六號(hào)》受到了杜甫《飲中八仙歌》的影響，通過(guò)詩(shī)歌這一途徑把一般平民升華為仙人，把日常的普通生活通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言神圣化，進(jìn)而通過(guò)詩(shī)歌的命名使日常生活恒久長(zhǎng)存。這一點(diǎn)是于堅(jiān)20世紀(jì)80年代詩(shī)歌先鋒性的所在。于堅(jiān)此時(shí)寫《尚義街六號(hào)》時(shí)是先鋒，后來(lái)寫《零檔案》的時(shí)候是先鋒，2013年出版《彼何人斯》時(shí)同樣是先鋒，先鋒性在于堅(jiān)的寫作中一以貫之。

于堅(jiān)是一個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人，是一個(gè)內(nèi)心極為強(qiáng)大的、有自己寫作信仰的詩(shī)人，他的創(chuàng)造性寫作在“野怪黑亂”的第二個(gè)階段自由無(wú)疆期表現(xiàn)得天馬行空、狂放不羈。這個(gè)時(shí)期，于堅(jiān)最具代表性的詩(shī)歌是被稱為“非詩(shī)”的《零檔案》。這首詩(shī)由《檔案室》、《出生史》、《成長(zhǎng)史》、《戀愛(ài)史 (青春期)》、《正文 (戀愛(ài)期)》、《日常生活》、《表格》和《卷末 (此頁(yè)無(wú)正文)》八個(gè)部分組成，描述了一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)的存在與感知。我們看下面這一段:

3起床

穿短褲 穿汗衣 穿長(zhǎng)褲 穿拖鞋 解手 擠牙膏 含水

噴水 洗臉 看鏡子 抹潤(rùn)膚霜 梳頭 換皮鞋

吃早點(diǎn) 兩根油條一豌豆?jié){ 一杯牛奶一個(gè)面包 輪著來(lái)

穿羊毛外套 穿外衣 拿提包 再看一回鏡子 鎖門

用手判斷門已鎖死 下樓 看天空 看手表 推單車 出大門［2］(P36)

從這一段中我們可以發(fā)現(xiàn)，于堅(jiān)的詩(shī)歌是用眼睛寫的。他的觀察極為仔細(xì)，注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，像是拿著顯微鏡一樣。2011年冬，于堅(jiān)在與筆者漫步滇池海埂的途中這樣說(shuō)道:“你比如說(shuō)，‘枯藤老樹(shù)昏鴉’六個(gè)字完成一個(gè)意境。這是古典詩(shī)歌。換成當(dāng)代詩(shī)歌，完全可以寫:那個(gè)枯藤是怎么樣的枯?一點(diǎn)鐘的枯藤和兩點(diǎn)鐘的枯藤、三點(diǎn)鐘的枯藤是不一樣的，秋天的老樹(shù)和春天的老樹(shù)是不一樣的……在傳統(tǒng)中國(guó)的寫作里面，這些都是被忽略的。中國(guó)傳統(tǒng)寫作很強(qiáng)調(diào)一氣呵成，把握一個(gè)整體的氛圍，在混沌方面非常有力量，但是在清晰的方面就顯得非常的微弱?！睆倪@里可以看出于堅(jiān)的詩(shī)歌與中國(guó)古典詩(shī)歌之間的聯(lián)系及其變異。對(duì)于這首詩(shī)，許多人直言看不懂。而看不懂的原因其實(shí)是于堅(jiān)太過(guò)前衛(wèi)或者說(shuō)太過(guò)“原始”，因而不能為這個(gè)到處充斥著“隱喻”的世界所理解?！读銠n案》是于堅(jiān)的又一次神靈附體，是對(duì)當(dāng)代新詩(shī)的拯救，它的價(jià)值還沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)定。其實(shí)《零檔案》的很多句式都是源自元散曲式的“小橋、流水、人家、古道、西風(fēng)、瘦馬”這一類，而許多其他詩(shī)作也可以說(shuō)是發(fā)端于隋唐時(shí)期“長(zhǎng)短句”即宋詞的一種變體。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，于堅(jiān)的詩(shī)不像某些詩(shī)人的詩(shī)那樣無(wú)根的輕浮，而是植根于中華文脈的千年一系。這種單純的排列詞語(yǔ)，在我們當(dāng)代的很多人看來(lái)，或許缺少古典詩(shī)歌的所謂詩(shī)意或者說(shuō)是意境，但是當(dāng)這首詩(shī)越過(guò)時(shí)光的長(zhǎng)河，輾轉(zhuǎn)至數(shù)百千年后，它的詩(shī)意或許便會(huì)顯現(xiàn)。時(shí)間可以產(chǎn)生詩(shī)意，可以使真正的詩(shī)歌水落石出。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，于堅(jiān)的詩(shī)歌有了大成之象，于堅(jiān)本人也漸具大師之象。新世紀(jì)以來(lái)，于堅(jiān)往往給人這樣一種假象:于堅(jiān)這個(gè)當(dāng)年的先鋒詩(shī)人回歸傳統(tǒng)，趨于保守。表面上看，于堅(jiān)確實(shí)不再“先鋒”，甚至站在了“先鋒”的對(duì)立的一面。于堅(jiān)在《新詩(shī)應(yīng)當(dāng)正視它的成熟，不能總是一場(chǎng)場(chǎng)青春期的胡鬧》中提出如何說(shuō)是無(wú)限的，而說(shuō)什么是有限的。他不會(huì)與諸神絕交，而要為天地立心。于堅(jiān)的骨子里存在著很強(qiáng)的顛覆性和叛逆性，他說(shuō)過(guò)這樣一句話:“如果我的感覺(jué)和道德是沖突的，我寧可冒犯道德。”［3］(P161)但是他并沒(méi)有舍棄傳統(tǒng)，因?yàn)樗廊羰菦](méi)有傳統(tǒng)，和傳統(tǒng)隔絕的話，他將只是一顆長(zhǎng)在墻頭上的無(wú)根蘆葦，或者只是一個(gè)擺在陽(yáng)臺(tái)上的盆景，無(wú)法成長(zhǎng)為參天聳立的合抱之木。于堅(jiān)有效地吸收了傳統(tǒng)的文化因子，其詩(shī)歌創(chuàng)作成就也越來(lái)越顯著。正如我們?cè)谟趫?jiān)身上所看到的，他在口語(yǔ)語(yǔ)感敘事與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)結(jié)合上取得了引人注目的探索成績(jī)，給了那些在某些向度上一味先鋒的詩(shī)人很好的啟示:只有與傳統(tǒng)取得某種微妙的平衡，詩(shī)歌才能獲得讀者，才能獲得生命力。任何地域、任何民族的詩(shī)人和作家，若是沒(méi)有傳承自身的文化傳統(tǒng)，都難免有一種寫作上的無(wú)根的輕浮。真正的“先鋒”詩(shī)人和“先鋒性”寫作與古典詩(shī)人以及古典詩(shī)歌寫作是一脈相承的，甚至可以說(shuō)，“先鋒”產(chǎn)生于傳統(tǒng)，“先鋒”是衍生在傳統(tǒng)里的新芽?jī)骸Ｋ澩疤斓貒?guó)親師”，仰慕孔子、屈原、顏真卿、李白、杜甫、辛棄疾、陸游、陳與義，開(kāi)始更多地談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代中國(guó)的重要意義。從他在《南方周末》專欄的訪談來(lái)看，他的思想甚至是“倒退”的，從他近日出版的《印度記》更能看出他的“保守”以及他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所產(chǎn)生的一些問(wèn)題的憂慮。于堅(jiān)本身是矛盾的，他對(duì)于現(xiàn)代文明的態(tài)度是“拿來(lái)主義”的，同時(shí)，在個(gè)人情感和審美層面上，他對(duì)于古典與傳統(tǒng)又是那么難以割舍。他用電腦寫作，用打字機(jī)把作品打印出來(lái)后，再進(jìn)行修改，而同時(shí)他又每天用毛筆寫大氣的“顏體”;他的家里有西式沙發(fā)，也有老式的太師椅;他的廚房是西式的，窗簾是西式的，衛(wèi)生間是西式的，但是客廳里鋪的是復(fù)古風(fēng)格的地磚。于堅(jiān)在使用現(xiàn)代文明器物的同時(shí)，對(duì)它們有一種鄙視，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)之美的消逝有一種深重的失落和痛苦。他曾經(jīng)在一片廢舊的工地上撿到一扇雕花的卻已被煙塵熏黑的門，帶回家里清洗后掛在了客廳的墻壁上。這是對(duì)中國(guó)古典文化的仰慕與臣服，所以說(shuō)于堅(jiān)本質(zhì)上是一位傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子，而且越來(lái)越是。

而正是這種思想深層的矛盾使他的詩(shī)歌顯現(xiàn)出“大成之象”，造成了他今日詩(shī)歌寫作所特有的一種方式:新的“中庸”。于堅(jiān)詩(shī)歌的“中庸”方式事實(shí)上是對(duì)20世紀(jì)80年代末以來(lái)詩(shī)歌道路走入歧途的規(guī)勸和引導(dǎo)。他把80年代以來(lái)的幾次詩(shī)歌事件稱為“青春期的胡鬧”，提出來(lái)“新詩(shī)應(yīng)當(dāng)正視它的成熟，而不只是一場(chǎng)青春期的胡鬧?！彼凇哆€鄉(xiāng)的可能性》中說(shuō)道:“自我，個(gè)性、乖戾、極端固然是有助革命。但是，文明不能總是破舊、總是跳梁之輩在表演。時(shí)間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德。寫作其實(shí)是為世界守成?！保?］(P304)于堅(jiān)在2013年出版的《彼何人斯:詩(shī)集2007—2011》很好地驗(yàn)證他的“中庸式”寫作。其中的《拉拉》、《下山》、《火鍋行》、《喍戈布丁》等等，或是夾雜古今中外詩(shī)歌的原文，或是化用它們。如《拉拉》的一個(gè)片段:

杏花疏影里 吹笛到天明 哦 拉拉 你帶來(lái)了春色 跟著你

就是跟著愛(ài)情 窈窕淑女 誰(shuí)熱戀過(guò)你 誰(shuí)曾經(jīng)寤寐思服

誰(shuí)就是幸福的麋鹿 幸運(yùn)兒 你英?。?］(P106)

于堅(jiān)的詩(shī)歌寫作是加法，是打亂邏輯不按照線性發(fā)展的拼接蒙太奇，是碎片化的循環(huán)整合。又如《火鍋行》的一段摘錄:

辣就是辣 咸就是咸 酸就是酸 醒就是醒 醉就是醉

硬就是硬 軟就是軟 悶樓十日心將死 好酒三杯我欲飛

岑夫子 丹丘生 長(zhǎng)風(fēng)白日君開(kāi)眼 堂堂吾輩高七尺!

樽前曼吟三百曲 才比唐初人未識(shí) 大道已廢食為天

彌勒佛 挺大肚 腹中自有千秋業(yè) 吃起 撈得很麻利

很熟練 很準(zhǔn)確 很直白 很露骨 很果斷 手疾眼快

莫再欲擒故縱 陽(yáng)奉陰違 裝神弄鬼 看中哪塊拈哪塊

但總是 稀爛的腦花 失去了眼仁的目 癟掉的腰子

破碎的腎 黑透的膽 糊掉的蹄子和舌尖 過(guò)度萎縮的牛鞭

杯盤狼藉時(shí) 好風(fēng)把大街吹得森涼 又可以睡了

曉看紅濕處 花重五華區(qū)［4］(P71)

其實(shí)，于堅(jiān)現(xiàn)今的詩(shī)歌寫作方式是一種“中庸”式的、“雞尾酒”式的“混搭”寫作方式，把西方、中國(guó)、古代、現(xiàn)代和當(dāng)下雜糅在一起，重新組合，為“我”所用，由“大亂”到“大治”?！暗谌痹?shī)人之后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌便走向了“一場(chǎng)胡鬧”，而于堅(jiān)抱著一塊石頭沉到了底。雖然于堅(jiān)是以“口語(yǔ)詩(shī)”和“非詩(shī)”著稱，但實(shí)際上，他是一個(gè)古典主義者，反對(duì)“道在屎溺”，主張“道成肉身”。于堅(jiān)的回歸傳統(tǒng)異于白嘉軒的跪倒在祠堂里。于堅(jiān)是在詩(shī)歌這座祠堂中添加了新的內(nèi)容，使祠堂中所供奉的東西有了新的生命，從而使詩(shī)歌重返人間，重返人們的日常生活。這是接地氣，臣服于大地，使詩(shī)有了人間煙火氣，使人間煙火有了詩(shī)意。這種“臣服”從“于堅(jiān)”這個(gè)名字上便可以看出來(lái)。于堅(jiān)小時(shí)候的名字是“于長(zhǎng)風(fēng)”，源自“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！庇捎谒容^愛(ài)哭，所以其父把他的名字改為“于堅(jiān)”。而“堅(jiān)”這個(gè)字的繁體寫作“堅(jiān)”，“堅(jiān)”中有“臣”，又有“土”。于堅(jiān)的詩(shī)歌方向就是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的方向，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌自我救贖的方向。

于堅(jiān)的詩(shī)歌之路走的是一條“中庸之路”。于堅(jiān)說(shuō):“有時(shí)候我們需要神話，當(dāng)時(shí)代雅馴過(guò)度，‘文勝質(zhì)則史’。有時(shí)候我們需要隱喻，當(dāng)時(shí)代野怪黑亂過(guò)度，‘質(zhì)勝文則野’?！保?］(P124)本質(zhì)上，他的“中庸”是古代與現(xiàn)代的中庸，是中外之間的中庸。于堅(jiān)的“中庸之路”其實(shí)是一種文人的獨(dú)立性，“獨(dú)立之精神，自由之思想”。于堅(jiān)對(duì)于官方若即若離，意識(shí)到官方力量的同時(shí)，又與其保持距離。于堅(jiān)30年來(lái)主要是在云南省文聯(lián)，然而是“身在曹營(yíng)心在漢”。2006年被云南大學(xué)聘為碩士生導(dǎo)師，2013年在云南師大創(chuàng)建西南聯(lián)大新詩(shī)研究院。2009年發(fā)起“高黎貢文學(xué)節(jié)”，2013年發(fā)起“西南聯(lián)大國(guó)際文學(xué)節(jié)”。從表面上看，于堅(jiān)是民間與官方的結(jié)合體，所以民間的一些文人認(rèn)為他是官方知識(shí)分子，而一些官方知識(shí)分子又對(duì)他視而不見(jiàn)，實(shí)際上于堅(jiān)傾向于“民間”。雖然于堅(jiān)被稱為“先鋒詩(shī)人”、“前衛(wèi)詩(shī)人”，但他現(xiàn)在的詩(shī)是一種守成文學(xué)。他在《他是詩(shī)人》這首自白詩(shī)中說(shuō)道:“寫作就是為世界守成”。［4］(P18)于堅(jiān)這樣解釋“守成”的意義:“你的生命不是一個(gè)‘成’嗎?而守這個(gè)‘成’是很困難的。經(jīng)驗(yàn)就在你的生命里面，你只不過(guò)從教育給你的遮蔽里，一次、一次地回到你的生命而已。你的教育、你的環(huán)境、你的父母等等都要把你的生命遮蔽起來(lái)，特別是今天中國(guó)的教育完全就是要把你變成一個(gè)白癡，那么你怎么樣回到造物主、上帝已經(jīng)給你的成上去?這是需要一次、一次地去除遮蔽。而寫作本身就是不斷地去蔽的過(guò)程?！保?］“守成”即對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，但它是一種現(xiàn)代的守成，不是單純的守舊，是在西方文學(xué)的沖擊下不迷信外來(lái)思想，取中和純正立場(chǎng)，進(jìn)而在外來(lái)文化與民族傳統(tǒng)、現(xiàn)代文化與民族傳統(tǒng)之間所做的一種調(diào)節(jié)。其實(shí)，于堅(jiān)的混搭也就是他的中庸之道，也就是他的“為世界守成”。

于堅(jiān)的這一“中庸”式的、“雞尾酒”式的“混搭”寫作方式為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌輸入了生命的元?dú)狻⑷粘Ｉ钪畾夂痛蟮刂畾?，使?shī)歌走向了新生?！盎齑睢痹臼侵敢环N穿衣風(fēng)格，用在此處借以形象地指稱于堅(jiān)近年來(lái)的詩(shī)歌特點(diǎn)。于堅(jiān)近年來(lái)一直在尋求著一種融通，游刃于中國(guó)古典詩(shī)歌、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌之間，甚至還加上了哲學(xué)、音樂(lè)、戲劇、紀(jì)錄片、攝影，打破了文體之間、行業(yè)之間和地域之間的隔膜，破除了它們之間的執(zhí)障，為詩(shī)歌融進(jìn)了新的生命活力。他的寫于世紀(jì)之交的長(zhǎng)詩(shī)《飛行》也鮮明的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在《飛行》中，康德、孔子、老子、屈原、陸游、郭沫若、蘇軾、范成大、岳飛、金斯堡、顏真卿、聞一多……融在了一起。這首詩(shī)分開(kāi)了，或許就什么也不是，但作為一個(gè)整體，就有它獨(dú)特的意蘊(yùn)。從這里來(lái)看，于堅(jiān)實(shí)現(xiàn)了他剛“出道”時(shí)的宣言:“不是口語(yǔ)，而是‘于堅(jiān)語(yǔ)’?！雹儆趫?jiān)在《詩(shī)六十首·自序》中說(shuō):“如果我在詩(shī)歌中使用了一種語(yǔ)言，那么，絕不是因?yàn)樗强谡Z(yǔ)或因?yàn)樗笄扇糇净騽e的什么。這僅僅因?yàn)樗俏矣趫?jiān)的語(yǔ)言，是我生命灌注其中的有意味的形式?！币?jiàn)《詩(shī)六十首》，云南人民出版社1989年，2頁(yè)。其實(shí)，于堅(jiān)的詩(shī)，一直都是“于堅(jiān)的語(yǔ)言”。于堅(jiān)在詩(shī)歌上是個(gè)先知，將今天的眾多詩(shī)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。于堅(jiān)不光是詩(shī)人，同時(shí)也是詩(shī)論家、攝影家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、思想家和哲學(xué)家，他提出了自己關(guān)于詩(shī)、關(guān)于社會(huì)與人生的看法。

于堅(jiān)的大成之象還體現(xiàn)在他越來(lái)越有擔(dān)當(dāng)，在寫作上也越來(lái)越“自覺(jué)”。2011年的春節(jié)期間，于堅(jiān)在自家門前貼了一副自己寫的春聯(lián):“千紅萬(wàn)紫春有主，風(fēng)生水起龍?jiān)谔铩?，橫批是“又一村”。筆者以為這副對(duì)聯(lián)冥冥中昭示著于堅(jiān)詩(shī)歌上的大成。于堅(jiān)是一個(gè)有抱負(fù)的人，一直以寫出傳世作品成為經(jīng)典作家來(lái)要求自己?？梢詡魇赖?、具有永恒價(jià)值的詩(shī)歌作品，總是可以找到它們與過(guò)去、與當(dāng)下、與未來(lái)的息息相關(guān)之處，而詩(shī)人便是把傳統(tǒng)、當(dāng)下和未來(lái)通過(guò)詩(shī)歌和自己的體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，在不同時(shí)空中跳躍飛行，在不同時(shí)空中尋覓到一個(gè)渡口，一個(gè)可以普度眾生的渡口。林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中說(shuō)道:“吾覺(jué)得中國(guó)的詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)，蓋宗教的意義為人類性靈的發(fā)抒，為宇宙的微妙與美的感覺(jué)，為對(duì)于人類與生物的仁愛(ài)與悲憫。宗教無(wú)非是一種靈感，或活躍的情愫。中國(guó)人在他們的宗教里頭未曾尋獲此靈感或活躍的情愫，宗教對(duì)于他們不過(guò)為裝飾點(diǎn)綴物，用以遮蓋人生之里面者，體上與疾病死亡發(fā)生密切關(guān)系而已。可是中國(guó)人卻在詩(shī)里頭尋獲了這靈感與活躍的情愫。”［6］(P222)于堅(jiān)也一直在強(qiáng)調(diào)中國(guó)沒(méi)有宗教，但有“詩(shī)教”，只有詩(shī)可以使人們安居在大地之上，只有詩(shī)能擔(dān)當(dāng)人類的厄運(yùn)，只有詩(shī)能拯救人的沉淪之心，于堅(jiān)詩(shī)歌的“大乘”性及其大成之象也體現(xiàn)在這一點(diǎn)。

在一次前往昆明翠湖的路上，于堅(jiān)對(duì)筆者說(shuō):“我做的是一個(gè)普度眾生的大乘詩(shī)人?！备璧抡f(shuō)偉大的女性引領(lǐng)我們上升，而在當(dāng)今的中國(guó)，能夠引領(lǐng)著我們上升而不是墮落的，引領(lǐng)著我們?nèi)粘Ｎ镔|(zhì)生活和精神生活的唯有像于堅(jiān)這樣偉大的詩(shī)人。但可悲的是，當(dāng)下極少有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)華夏大地上一處處塵土飛揚(yáng)的工地塵埃落定，當(dāng)塔式起重機(jī)不再轟鳴的轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)人們都能夠詩(shī)意的棲居在大地之上時(shí)，驀然回首會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大師早已降臨。于堅(jiān)曾向筆者談到他有一個(gè)這樣的夢(mèng)想，在街上走著走著，聽(tīng)到背后有人講:“看，那個(gè)人就是于堅(jiān)!”于堅(jiān)是真正有使命感的人。在部分人道德敗壞、價(jià)值觀混亂的年代，他始終追問(wèn)詩(shī)歌的社會(huì)意義和終極意義。在世界趨于單一化和平面化的今天，他重提“神靈”對(duì)我們的注視，認(rèn)為詩(shī)人就是巫師，詩(shī)人是人與神之間的交接媒介。于堅(jiān)是當(dāng)代少數(shù)有自由靈魂的詩(shī)人，是最明白詩(shī)人何為的詩(shī)人，他用文字搭建了一個(gè)偉大的充滿創(chuàng)造力和生命感的場(chǎng)。于堅(jiān)是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人。

［1］于堅(jiān)．于堅(jiān)集:卷一 ［M］．昆明:云南人民出版社，2004．

［2］于堅(jiān)．于堅(jiān)集:卷二 ［M］．昆明:云南人民出版社，2004．

［3］于堅(jiān)．還鄉(xiāng)的可能性 ［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，2013．

［4］于堅(jiān)．彼何人斯:詩(shī)集2007—2011［M］．重慶:重慶大學(xué)出版社，2013．

［5］石巖.何謂詩(shī)?于堅(jiān):如果不是工匠式寫作，你會(huì)被淘汰 ［N］.南方周末，2013－11－07.

［6］林語(yǔ)堂．吾國(guó)與吾民 ［M］．北京:中國(guó)戲劇出版社，1990．