張麗花,王 君
張麗花/瓊臺(tái)師范高等??茖W(xué)校中文系講師,碩士(海南???70203);王君/瓊臺(tái)師范高等專科學(xué)校中文系副教授,碩士(海南???70203)。
張愛(ài)玲,原名張瑛,出生于1920年,是我國(guó)的著名女作家。她迫切希望廣大女性能擺脫心理、生理、歷史、文化的束縛,自由自在生活。受家庭和社會(huì)的影響,張愛(ài)玲有著豐富的生活體驗(yàn),而這也造就了她看問(wèn)題的獨(dú)特視角,使其寫出來(lái)的作品極具特色,深受人們的喜愛(ài)。對(duì)張愛(ài)玲的女性意識(shí)進(jìn)行研究,能夠幫助我們更好地了解張愛(ài)玲本人,更加深入地理解其作品,品味其作品中蘊(yùn)含的意味。
在中國(guó),現(xiàn)代文學(xué)往往是與政治運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系的。張愛(ài)玲生在一個(gè)反帝反封建的時(shí)期。這種時(shí)代背景是不可能把女性問(wèn)題當(dāng)成文學(xué)探討的重點(diǎn)的。但是,專注于女性自我經(jīng)驗(yàn)寫作的張愛(ài)玲卻在這一時(shí)期成為了女性文學(xué)史中的大人物,這主要?dú)w功于張愛(ài)玲文學(xué)生命的起源地——上海,該地遠(yuǎn)離主流文化的獨(dú)特環(huán)境造就了張愛(ài)玲的女性意識(shí)。
作為我國(guó)最早開(kāi)放的五大通商口岸之一,上海的開(kāi)放不僅體現(xiàn)在商業(yè)方面,也體現(xiàn)在思想方面。19世紀(jì)四十年代,上海的女性文學(xué)逐漸繁榮,以張愛(ài)玲、蘇青為代表的現(xiàn)代女作家將女性寫作引入文學(xué)的前沿??傮w來(lái)說(shuō),女性歷史的浮現(xiàn)為讓張愛(ài)玲找到了寫作的素材,而上海獨(dú)特的文化則為張愛(ài)玲提供了審時(shí)度勢(shì)的環(huán)境。此外,上海有張愛(ài)玲作品的讀者,也只有上海人才能領(lǐng)略張愛(ài)玲作品中的微妙之處。因此,可以說(shuō)上海是張愛(ài)玲女性意識(shí)產(chǎn)生的外部原因。
在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,張愛(ài)玲堪稱女性文學(xué)史上的“異類”。其女性意識(shí)產(chǎn)生的心理原因是受生長(zhǎng)環(huán)境、性格、生活經(jīng)歷等因素共同影響的。
對(duì)張愛(ài)玲而言,母親對(duì)其女性意識(shí)的形成有著很大的影響。張愛(ài)玲的母親是當(dāng)時(shí)一名具有先進(jìn)思想的女性,由于不滿丈夫吸食鴉片、娶姨太太等惡習(xí),為了維護(hù)女人的尊嚴(yán),張愛(ài)玲的母親毅然離家,而這在很大程度上促進(jìn)了張愛(ài)玲個(gè)人主義品格的形成。但是,從身為人母的角度思考,張愛(ài)玲的母親是不合格的,她沒(méi)有盡到撫養(yǎng)張愛(ài)玲的職責(zé),這就使張愛(ài)玲從小就缺失了依賴感。正所謂“距離產(chǎn)生美”。在未與母親同住之前,張愛(ài)玲心中的母親是高貴、令人敬佩的,但是在同住之后,張愛(ài)玲的母親卻親手毀了孩子對(duì)自己的愛(ài)、尊敬與崇拜,取而代之的則是給張愛(ài)玲自尊心造成的屈辱感。母親高尚形象的毀滅使張愛(ài)玲無(wú)論在何時(shí)都會(huì)懷疑著人性,并且始終保持一種冷靜,甚至冷淡。
張愛(ài)玲的父親是舊社會(huì)典型的坐吃祖宗遺產(chǎn)的遺少。他不懂得自重,一直過(guò)著不檢點(diǎn)、放蕩的生活,是一個(gè)極不稱職的父親。雖然幼年時(shí)的張愛(ài)玲與父親生活在一起,但是她卻沒(méi)有得到父親的關(guān)愛(ài),而是一直看著父親“吞云吐霧”、花天酒地,這必然會(huì)對(duì)小愛(ài)玲性格的形成造成不利影響。此外,父親對(duì)自己毒打以及對(duì)自己生死的置之不理讓張愛(ài)玲的內(nèi)心深深烙上了一個(gè)痛苦的印記。在張愛(ài)玲的內(nèi)心深處,她是十分看不起父親的,她認(rèn)為父親是可悲的。由于從小在一個(gè)支離破碎、無(wú)愛(ài)的家庭里生活,張愛(ài)玲的性格是內(nèi)向的,但她天資聰穎,早熟的她開(kāi)始冷靜地觀察著人性的丑惡。
身世是不可選擇的,但命運(yùn)卻掌握在自己手中,張愛(ài)玲就試圖通過(guò)自己的努力來(lái)改變未來(lái)。但是生在那樣一個(gè)亂世,張愛(ài)玲的女性意識(shí)中,悲劇與懷疑是一直存在的。
1.寂寞女性的經(jīng)驗(yàn)世界。張愛(ài)玲是在一個(gè)典型的封建遺老遺少家庭中長(zhǎng)大的。她的祖父是張佩綸,外祖父是李鴻章,他們均是當(dāng)時(shí)有頭有臉的人物,而他們打拼出來(lái)的“江山”,更是為后輩提供了優(yōu)越的生活條件,張愛(ài)玲的父親就是當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的“富二代”。但是,也正是這種優(yōu)越的生活,讓后輩很難有所作為,顯赫的過(guò)去就像一個(gè)重?fù)?dān),而扛不動(dòng)重?fù)?dān)的人,也便成為了“高不成,低不就”的無(wú)用之人,張愛(ài)玲的父親便是如此。張愛(ài)玲的父親一生只有過(guò)兩次正式工作的經(jīng)歷,但均由于自身原因以離職告終,之后便一直過(guò)著靠祖輩留下的家產(chǎn)生活的日子。由于祖輩留下的資產(chǎn)雄厚,張愛(ài)玲的父親即使沒(méi)有收入也能過(guò)著大排場(chǎng)、慵懶悠閑的生活,因而張愛(ài)玲在還未成年時(shí)便親身體會(huì)到了舊式生活的閑淡與安逸。
前邊已經(jīng)提到過(guò)張愛(ài)玲的父母,其母親是有著先進(jìn)思想的女子,也正是在母親的堅(jiān)持下,張愛(ài)玲才能擺脫私塾。對(duì)于張愛(ài)玲而言,是母親給了她接受先進(jìn)思想的機(jī)會(huì),接觸新的生活。通過(guò)新、舊式生活的對(duì)比,張愛(ài)玲更加清楚地看到了舊式生活的腐朽。尤其是在張愛(ài)玲的父母離婚后,再娶的父親因?yàn)楹竽副銚P(yáng)言要用槍打死她的舉動(dòng)讓張愛(ài)玲對(duì)家有了更加深刻的認(rèn)識(shí),此時(shí)的家給她更多的是恐懼與瘋狂。
張愛(ài)玲生活在一個(gè)動(dòng)蕩的年代,她在小說(shuō)中真實(shí)地記錄下了這個(gè)時(shí)代。張愛(ài)玲筆下的人物是病態(tài)的,現(xiàn)代人有人認(rèn)為張愛(ài)玲將生活看得過(guò)于黑暗,但其弟弟張子靜在《我的姐姐》中這樣解釋道:“我們從小就生活在遺老、遺少的家庭陰影中,見(jiàn)到、聽(tīng)到的,都是那些病態(tài)的人,病態(tài)的事?!庇纱丝梢?jiàn),遺老遺少的家庭背景給張氏姐弟留下了陰影,而張愛(ài)玲的小說(shuō)則是她“宣泄苦悶的一種方式”。
2.女性作家的歷史意識(shí)。張愛(ài)玲寫作既不是為了謀生,也不是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間,她是在以女性化的方式對(duì)歷史進(jìn)行重構(gòu),用一些“不相干”的事來(lái)還原歷史的真實(shí)面目。
1941年,香港之戰(zhàn)爆發(fā),當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲正在香港學(xué)習(xí)。她親身經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈以及戰(zhàn)后生活的延續(xù)。大敵當(dāng)前,張愛(ài)玲卻開(kāi)始了對(duì)自己命運(yùn)的探索。雖然香港之戰(zhàn)對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生了切身影響,但是她仍然把香港之戰(zhàn)看做“不相干”的事。也正因這種認(rèn)識(shí),張愛(ài)玲與其他女作家之間的距離拉開(kāi)了,她在其他作家展示國(guó)家意識(shí)的時(shí)候?qū)ε砸庾R(shí)進(jìn)行了揭示。
總之,張愛(ài)玲在用自己的親身經(jīng)驗(yàn),為我們勾畫她生存的“亂世”,她以女性化的方式讓歷史重現(xiàn)在我們眼前,具有獨(dú)特的視角。
1.對(duì)普通人人性的關(guān)懷。張愛(ài)玲堅(jiān)持的是個(gè)人主義,她的創(chuàng)作素材是從其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中提取出來(lái)的,可以說(shuō)她的作品實(shí)質(zhì)上是她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種延伸。
張愛(ài)玲生活在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,由于接受過(guò)西方先進(jìn)的文化,張愛(ài)玲深知五四運(yùn)動(dòng)具有一定的盲目性。作為一種新文化運(yùn)動(dòng),五四運(yùn)動(dòng)受到了許多人的擁護(hù),并且喚醒了“睡已久”、麻木不仁的小市民。在張愛(ài)玲的心中,社會(huì)上的人都是人,不論是英雄、平民還是漢奸,他們都有著人性,并且這種人性是不完美的,是非功利主義的,也正因如此,張愛(ài)玲的作品中才沒(méi)有完全的惡人、蕩婦、殺人者等一切完全無(wú)視人性的角色,而是通過(guò)這些角色向人們展示人性。例如,在《色·戒》中,張愛(ài)玲并沒(méi)有歌頌為了整治黑暗力量而犧牲的王佳芝,而是從另外一個(gè)角度,通過(guò)易某的冷血、無(wú)情,向人們展示了人性恐怖的一面。
2.對(duì)人性本質(zhì)的發(fā)掘。讀張愛(ài)玲初版的《傳奇》可以發(fā)現(xiàn),在扉頁(yè)有“書名叫傳奇,目的是在傳奇里面尋找普通人,在普通人里尋找傳奇”的作者題詞。書中提到的普通人指的是沒(méi)有崇高理想、得過(guò)且過(guò)、隨遇而安的人,張愛(ài)玲認(rèn)為在普通人身上體現(xiàn)出來(lái)的人性才更具普遍性?!秱髌妗废蛉藗冋故镜氖且粋€(gè)個(gè)失敗的人生,沒(méi)有人能戰(zhàn)勝命運(yùn),理想總是被現(xiàn)實(shí)打敗。
在張愛(ài)玲的作品中,有著其對(duì)人性本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。人總是處于被動(dòng)地位,是不可能掌握命運(yùn)的。在現(xiàn)實(shí)面前,人不能不低頭,因而明知拼死掙扎也是無(wú)用的,索性有的人便不去掙扎了,而是順其自然,讓自己的人生任由命運(yùn)的安排。此外,人是不可能完全脫離情欲的,這也是張愛(ài)玲以女性的角度所發(fā)現(xiàn)的一種人性本質(zhì)。
1.對(duì)女性神化、女性變強(qiáng)的不認(rèn)同。新文化運(yùn)動(dòng)后,婦女解放逐漸興起并成為主流,我國(guó)文學(xué)界主要存在將女性神化和使女性像男性一樣強(qiáng)大兩種女性角色觀點(diǎn)。但是,張愛(ài)玲卻并不認(rèn)同這兩種觀點(diǎn),她所接受的女性角色,就是男女區(qū)別下的女性,沒(méi)有被神化,也不是神。“‘翩若驚鴻,宛若游龍’的洛神不過(guò)是個(gè)古裝的美女,世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是個(gè)女運(yùn)動(dòng)家,金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶奶,當(dāng)眾喂了一千年的奶?!边@句話充分體現(xiàn)了張愛(ài)玲心中對(duì)女性角色的定位,同時(shí)也表明她有著明確的女性意識(shí)。
在張愛(ài)玲心中,她并不認(rèn)為女性是神,她對(duì)被神化了的女性也是不屑一顧的??梢哉f(shuō),張愛(ài)玲并不是在以袒護(hù)女性為前提接受女性這個(gè)角色的。張愛(ài)玲所接受的女性角色是從男性社會(huì)中脫離出來(lái)的。此外,張愛(ài)玲的女性意識(shí)是一種源于女人的女性,她不認(rèn)為女性為了爭(zhēng)取平等地位而要忽視自己的性別,讓自己變得像男人一樣強(qiáng)大,而是應(yīng)該自由自在地生活,想干什么干什么,想穿什么衣服就穿什么衣服,勇敢地做女人,為了自己而活。
2.對(duì)女“性”的關(guān)注。性與愛(ài)是男人和女人在社會(huì)上生存的本能反應(yīng),二者是統(tǒng)一、不可分割的。在傳統(tǒng)文學(xué)作品中,“性”這一主題總是被放在男性的角度來(lái)創(chuàng)作的。而在傳統(tǒng)的女性文學(xué)作品中,性與愛(ài)是分離開(kāi)來(lái)的。女作家們渴望愛(ài),但對(duì)性卻避而不提。直至五四運(yùn)動(dòng),女“性”的問(wèn)題仍然是女作家在寫作中躲躲閃閃、有所避諱的問(wèn)題。后來(lái),丁玲在文壇的出現(xiàn)打破了關(guān)于女性性愛(ài)的“僵局”,她大膽地對(duì)女性性愛(ài)進(jìn)行了描寫,給予了女性性愛(ài)這種自然反應(yīng)的充分肯定。
女性性愛(ài)也是張愛(ài)玲關(guān)注的問(wèn)題,張愛(ài)玲認(rèn)為性與愛(ài)是二合一的,它們是女性的天性。因此“性”這個(gè)問(wèn)題根本不需要刻意表現(xiàn)出來(lái)。此外,性愛(ài)并不等同于性行為,性愛(ài)是美妙的,能給人以憧憬與想象,因此對(duì)其描寫并不是性行為過(guò)程的展現(xiàn),而是通過(guò)文字的描寫讓人感受到一種美感。張愛(ài)玲正是從女性的角度,以委婉、含蓄的語(yǔ)言向我們描繪了充滿美感的性愛(ài)。例如,在《傾城之戀》中,淺水灣的月光美景給人以難以抗拒的幻想,白流蘇與柳原的激情好戲一觸即發(fā),但是張愛(ài)玲卻并沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)好戲進(jìn)行描寫,而且把白流蘇的性心理當(dāng)成了寫作的重點(diǎn),在內(nèi)心情欲如此呼喚的情況下,仍然能為了自己的婚姻穩(wěn)定而堅(jiān)持,突出了白流蘇的精明與堅(jiān)強(qiáng)。
總之,張愛(ài)玲的女性意識(shí)是通過(guò)多方面體現(xiàn)出來(lái)的,并不像普通女作家的那樣狹隘。她的女性意識(shí)能夠激勵(lì)廣大女性活出自己的尊貴,活出自己的尊嚴(yán),與男人一樣平等地活著。通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲的女性意識(shí)的研究與分析,我們對(duì)張愛(ài)玲及其所生活的社會(huì)環(huán)境有了更多的了解,與此同時(shí),對(duì)張愛(ài)玲女性意識(shí)的明確,也能幫助其他女作家對(duì)女性意識(shí)有更全面的了解,為女性意識(shí)作出更好的表達(dá)。
[1] 劉曉暉.張愛(ài)玲與蘇童筆下女性形象比較[J].臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009(5).
[2] 張秀蓮.論張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)女性形象的表現(xiàn)[J].青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(2).
[3] 宮東紅.女性的抵抗性生存狀態(tài)——解讀張愛(ài)玲的《金鎖記》[J].山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2007(5).