趙毅衡
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院 符號學(xué)—傳媒學(xué)研究所,四川 成都 610064)
“跳角”,英文稱為alteration(改變),有的學(xué)者譯為“視角越界”,是敘述中一種很常見的現(xiàn)象。作為一個(gè)常見現(xiàn)象的術(shù)語,“視角越界”用詞有點(diǎn)累贅,而且有“越過”正?!敖缦蕖钡馁H義意味,而西文“改變“則意義不清。這個(gè)問題的分析,至今沒有得到敘述學(xué)界的重視。無論是“跳角”,還是“視角越界”,系統(tǒng)的理論論述都極少。本文仔細(xì)討論這個(gè)問題的方方面面,或許能引起學(xué)界注意。
跳角,是“人物視角敘述”(POVnarrative)中出現(xiàn)的不規(guī)則變異,是對人物視角整齊性的違反。在人物視角敘述作品中,敘述者原本堅(jiān)守集焦(focalization),即堅(jiān)持同一人物視角,以達(dá)到敘述經(jīng)驗(yàn)自限的效果。在敘述展開過程中,因?yàn)楦鞣N原因,違反了原先安排的視角與方位。普林斯《敘述學(xué)詞典》稱之為“對控制敘述之聚焦編碼的短暫背離”[1]。
因此,在全知全能敘述中,不存在跳角,因?yàn)閿⑹稣弑緛砭统鋈胗诟鞣N人物的內(nèi)心,敘述文本本來就在隨意跳角。只有所謂“人物視角敘述”(focalizednarrative)中,背離人物視角,才成了敘述文本分析時(shí)不得不考究一番的原因。
熱奈特稱“全知式”敘述為“零度集焦”(focalization zero)[2],即無角度可言。 “全知式”是敘述者被賦予絕對權(quán)力,從而能隨意出入人物內(nèi)心的結(jié)果。因此,如果一定要給予一個(gè)別的稱呼,可以稱之為 “任意多視角敘述”,即“跳角無限制”敘述。我們可以舉《紅樓夢》的例子,第三十五回有一段:
少頃出至園外,王夫人恐賈母乏了,便欲讓至上房內(nèi)坐,賈母也覺腳酸,便點(diǎn)頭應(yīng)允。王夫人便命丫頭忙先去鋪設(shè)坐位。那時(shí)趙姨娘推病,只有周姨娘與那老婆、丫頭們忙著打簾子,立靠背,鋪褥子。
這一段是隨手摘錄的,在《紅樓夢》的全知敘述中沒有任何特別的地方。但是,這一段不是客觀地描寫人物行動(dòng),王夫人的“恐”,賈母的“覺”,趙姨娘的“推”,都是她們的心理活動(dòng),并沒有在行動(dòng)語言中顯出來。在“全知式方位”中,敘述者有權(quán)力隨手把這些人心里想的事并列地寫在一小段中。
我們仔細(xì)觀察一下傳統(tǒng)小說,就可以看見“全知式”敘述實(shí)際上與“多態(tài)性”小說只是“跳角”數(shù)量上的差別,即對“跳角”是否愿意控制的差別。“全知式”敘述實(shí)際上是任意變換敘述角度的敘述方式。大部分現(xiàn)代小說對視角有所控制,但是視角人物不斷變化,只是沒有如傳統(tǒng)小說變得如此頻繁。當(dāng)視角變換比較多時(shí),我們依然可以稱作“全知式”敘述。伍爾芙的《到燈塔去》,就是常被引用的例子。熱奈特在分析《追憶似水年華》時(shí)認(rèn)為,普魯斯特這部小說雖然基本堅(jiān)持第一人稱敘述方位,卻用各種方式逃出,從多方面表現(xiàn)生活。因此,小說具有一種“多態(tài)性”[3]。
因此,跳角不能一概而論說是不恰當(dāng),也不能一概而論說是可以贊許。這里卷入的問題很復(fù)雜。許多時(shí)候,是結(jié)構(gòu)上的需要;有的時(shí)候,卻是敘述的倫理道德上的要求,是作者主觀意圖的需要。哪怕堅(jiān)守人物視角的小說,有時(shí)候也不得不跳出人物視角。幾種原因造成的“跳角”,都值得研究。
人物視角小說在20世紀(jì)成為作家有意識的實(shí)踐。人物視角在本質(zhì)上是一種敘述權(quán)力自限,優(yōu)點(diǎn)是能把敘述集中于一個(gè)人物的意識之中,這樣就不必解釋清楚事件的前因后果,不必解釋每個(gè)人物的行為動(dòng)機(jī)。但是,當(dāng)敘述者必須把人物的行為動(dòng)機(jī)說清楚,而這些人物卻不是視角人物,敘述者就不得不求助于另外一些辦法。一個(gè)方法是如《呼嘯山莊》或《祝?!纺菢?,讓另一個(gè)人物說話,作次敘述。但是,更常用也更簡便的辦法,就是在必要的時(shí)候,放棄人物視角的整一性。尤其是第三人稱敘述者作人物視角敘述的小說,有目的、有安排地“跳出”人物角心是常見的。
因?yàn)槲谋窘Y(jié)構(gòu)需要而跳角,經(jīng)常是必要的。而且這種跳角往往并不被認(rèn)為是放棄人物視角,敘述的形式依然有一種整齊的美感。但還有一些方位轉(zhuǎn)換從敘述學(xué)上看是正常的,有時(shí)甚至是必要的,它們并不影響敘述方位的整一性。
第一種正常方位轉(zhuǎn)換是小說的開場。相當(dāng)多人物角心小說都用旁觀式第三人稱(即所謂“墻上蒼蠅式”)敘述開場,在電影中往往稱為外景 “定場鏡頭”(establishing shot)。我們可以看高曉聲的短篇小說《魚釣》。小說以村痞劉才寶為視角人物,但其開場卻是江南黃梅天雨夜的景色,然后是這樣的旁觀式敘述:“那兒站著一個(gè)穿戴著蓑衣笠帽的人,一眼看去,像個(gè)不成形的怪物。他面河而立,不動(dòng)也不響,好像凝神關(guān)注著什么”。這當(dāng)然不是以劉才寶為視角人物寫得出來的。
再舉個(gè)例:臺灣作家七等生那篇在道德觀上引起極大爭議的小說《我愛黑眼珠》,完全以主人公李龍弟為視角人物,這是必要的。因?yàn)槔铨埖艿男袨樘厥猓粚懗鏊乃枷脒^程(解釋他自己的哲學(xué)),他的行為就完全不可理解。但是,這篇小說的開場卻依然是旁觀記錄式的:
……這個(gè)時(shí)候是一天中的黃昏,但冬季里的雨天尤其看不到黃昏光燦的色澤,只感覺四周圍在不知不覺之中漸漸地黑暗下去。他約有三十以上的年歲,猜不準(zhǔn)他屬于何種職業(yè)的男人,卻可以由他那種隨時(shí)采取思考的姿態(tài)所給人的印象,斷定他絕對不是很樂觀的人。眷屬區(qū)居住的人看見他的時(shí)候,他都在散步……
除了開場外,人物視角小說經(jīng)常在結(jié)尾時(shí)跳出一直堅(jiān)持的方位,以讓“后記”交代人物的所終。郁達(dá)夫處女作《銀灰色的死》,以“他”為視角中心人物敘述,可在結(jié)尾,卻改成了旁觀敘述,講述了“他”的死:
十二月二十六日的早晨,太陽依舊由東方升了起來,太陽的光線,射到牛遼區(qū)役所前的揭示場的時(shí)候,有一個(gè)區(qū)役所老仆,拿了一張告示,正在貼上揭示場的板去。那一張告示說:
行路病者,年齡約可二十四五之男子一名,身長五尺五寸,貌瘦;色枯黃,顴骨頗高,發(fā)長數(shù)寸,亂披額上,此外更無特征。衣黑色嘩嘰洋服一襲。衣袋中有《ErnestDowson’sPoemsand Prose》一冊,五角鈔票一張,白綾手帕一方,女人物也,上有S.S.等略字。身邊遺留有黑色軟帽一頂,腳穿黃色淺皮鞋,左右各已破損了。病為腦溢血。本月二十六日午前九時(shí),在牛遼若松町女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校前之空地上發(fā)見,距死時(shí)約可四小時(shí)。固不知死者姓名住址,故為代付火葬。
雖然用的是告示形式,但這只是改用旁觀者敘述的一種借口而已。臺灣作家陳映真的名著《將軍族》一直保持嚴(yán)格的人物視角敘述,使我們對主角“三角臉”感情的深度和對人生的失望有極真切的了解,這樣我們才能理解他的奇怪行為:在和戀人失散多年后重逢,卻決定雙雙自殺。最后敘述跳入旁觀式:
第二天早晨。人們在蔗田里發(fā)現(xiàn)一對尸體。男k-都穿著樂隊(duì)的制服,雙手都交握于胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前,閃閃發(fā)光。他們看來安詳、滑稽,卻另有一種滑稽中的威嚴(yán)。
一個(gè)騎著單車的高大的農(nóng)夫,于圍睹的人群里看過了死尸后,在路上對另一個(gè)挑著水肥的矮小的農(nóng)夫說:“兩個(gè)人躺得直挺挺地、規(guī)規(guī)矩矩,就像兩位大將軍呢!”
于是高大的和矮小的農(nóng)夫都笑起來了。
結(jié)尾基本上是旁觀式敘述。這種結(jié)尾跳角絕對必要,它點(diǎn)了整篇小說之題。安徒生童話《賣火柴的小女孩》以小女孩為視角人物,全篇幾乎都在寫小女孩的感覺。但是,在故事結(jié)尾,小女孩死后,卻只能跳進(jìn)第三人稱全知方位,不然無法描寫小女孩的結(jié)局。小說《少年維特的煩惱》主要以書信體的方式,實(shí)際上是人物視角。而在維特自殺后,用另一種字體敘述維特自殺后發(fā)生的事情——“有位另據(jù)看見火光閃了一下,接著聽見一聲槍響,但是隨后一切復(fù)歸于寂靜,便沒有再留意……”。
類似的結(jié)尾起解釋作用的“客觀”鏡頭,在電影中也是必要的。例如,韓國導(dǎo)演奉俊昊的 《雪國列車》(Snowpiercer),一直以火車中人物的視野展開,但最后列車傾覆,鏡頭拉開,冰雪世界成為全景。因此,人物視角小說的一前一后,從結(jié)構(gòu)上就不得不跳出人物視角,這是最正常的一種跳角。
第二種跳角,出現(xiàn)在敘述的展開過程中。這是關(guān)鍵性的情節(jié)需要,無法在一個(gè)人物的經(jīng)驗(yàn)視角中說清楚,而不得不跳角?!秹m埃落定》絕大部分的敘述是以作品中傻子的視角來展開敘述的,屬于限制性視角敘述。然而,為了展現(xiàn)藏族特有的文化,在敘述傻子的哥哥被謀殺時(shí),有意進(jìn)行了“跳角”,不在現(xiàn)場的敘述者卻詳細(xì)敘述了傻子的哥哥被仇人所殺的整個(gè)過程,視角由限制性視角轉(zhuǎn)為全知視角。
陳忠實(shí)的《白鹿原》屬于第三人稱敘述。但在第一章寫秉德老漢之死時(shí),敘述卻進(jìn)入了老漢的視角——“他夢見自己坐著牛車提著鐮刀去割麥子,頭頂呼地一個(gè)閃亮,滿天流火紛紛下墜,有一團(tuán)正好落到他的胸膛上燒得皮肉吱吱吱響,就從牛車上翻落到滿是黃土草屑的車轍里”。跳角到臨死的老漢心中之后,使得天降奇景的現(xiàn)象可以被讀者窺見。如果仍是第三人稱敘述,便只能寫“秉德老漢已經(jīng)不能說話,只是用粗硬的指頭上的粗硬的指甲抓扒自己的脖頸和胸脯,嘴里發(fā)出嗷嗷嗷嗚嗚嗚狗受委屈時(shí)一樣的叫聲”。只如外人所見,讀者只能推測秉德老漢是被痰卡住或中風(fēng),無從想象他死前夢到的奇怪景象,那就只是一個(gè)悲慘景象。下文白家眾人的非凡經(jīng)歷,就缺少必要的異象伏筆。
這里的關(guān)鍵問題是,在情節(jié)必要的時(shí)候才跳角。這種必要性,本身會使讀者忽略敘述角度整一性被破壞的遺憾。老舍的名著《駱駝祥子》全書基本上是以祥子為視角人物配第三人稱敘述者。例如,虎妞勾引祥子,是通過祥子的眼光來敘述的,也是通過祥子的簡單思想方式來判斷的,用的卻是敘述者生動(dòng)的語言(不是祥子木訥的語言)。這種情節(jié),完全沒有必要轉(zhuǎn)入虎妞視角,因?yàn)榛㈡さ膭?dòng)機(jī)并不十分復(fù)雜,通過祥子的觀察不僅可以大致知道,而且也生動(dòng)地表現(xiàn)出祥子的單純。但是,另一場劉四爺做生日,與虎妞從鬧別扭到大吵,兩個(gè)人物的思想過程就太復(fù)雜了,不是祥子的感知和認(rèn)識能力所能處理的。偏偏他們的動(dòng)機(jī),卻非得介紹清楚不可,下面的情節(jié)都從這場吵架中延伸出來。因此,敘述就不得不離開祥子的視角,而輪流進(jìn)入劉四爺與虎妞的意識之中,仔細(xì)寫他們的思想過程。不跳角,不僅這一章幾乎無法寫,下面的發(fā)展也介紹不清楚。
這樣轉(zhuǎn)換視角,在描寫男女雙方墮入愛河的過程時(shí),幾乎不可避免,因?yàn)楦星槭请p方產(chǎn)生的呼應(yīng)。芥川龍之介的《舞會》中的一段戀愛,首先用明子姑娘的視角——“法國海軍軍官的眼睛,一直在關(guān)注自己的一舉一動(dòng)。這意味著,一個(gè)全然不了解日本的外國人,對她陶醉于跳舞感到好奇。”然后,跳角為法國海軍軍官的視角——“這么漂亮的小姐,難道也會像玩偶一樣,住在紙糊和竹造的屋里么?難道也要用精細(xì)的金屬筷子,從只有掌心般大的青花碗里,夾食米粒么?”然后,又跳回明子的視角——“每逢對方把好奇的視線投在自己的腳下時(shí),她那雙華麗的玫瑰色舞鞋,就在平滑的地板上愈發(fā)輕快地滑著、舞著。”
而在汪曾祺的名著《受戒》中,小說大致上每段改用一個(gè)敘述方位。例如明海受戒,用小英子做視角人物——“大雄寶殿,這才真是個(gè)大殿!一進(jìn)去,涼嗖嗖的。到處都是金光耀眼。釋迦牟尼坐在一個(gè)蓮花座上。單是蓮座,就比小英子還高……小英子出了廟,聞著自己的衣服,都是香的”。這里故意不用小和尚明海做視角人物,因?yàn)槊骱r\得多,而小英子才會注意景色。而下一段說到兩小無猜的感情,視角來回跳動(dòng),非但必要,而且生動(dòng)。在這種時(shí)候,我們就明白“視角越界”這個(gè)術(shù)語之不當(dāng)。
“‘歪’荸薺,這是小英子最愛干的生活……赤了腳,在涼浸浸滑溜溜的泥里踩著,——哎,一個(gè)硬疙瘩!伸手下去,一個(gè)紅紫紅紫的荸薺?!比缓螅瑪⑹鲛D(zhuǎn)成明海的視角——“明??粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”兩個(gè)視角人物交替,就能從青梅竹馬愛情的兩方面來肯定非“戒”的真人生。
契訶夫的短篇小說《廚娘出嫁》,是以一個(gè)七歲的小男孩格里沙的經(jīng)驗(yàn)視角來敘述的,主要是通過他偷看廚房里發(fā)生的事情。敘述者基本上沒有涉及小男孩經(jīng)驗(yàn)范圍之外。唯一有一處跳角,就是當(dāng)小男孩格里沙偷看到奶媽勸說廚娘嫁給一個(gè)車夫,在他見到這一場景之后,敘述進(jìn)入了廚娘的經(jīng)驗(yàn)——“她的激動(dòng)還沒有過去。她的臉通紅,好像有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚似的。她手里的掃帚幾乎沒挨到地板,每個(gè)墻角總要掃上五回。她很久沒有走出媽媽坐著的那個(gè)房間。她的孤立分明使她氣悶,她一心想講講話,跟別人談?wù)勛约旱母邢耄研睦锏脑挾颊f出來。”從小男孩的視角看,并不能理解廚娘為何得出嫁,而且是嫁給一個(gè)“穿著氈靴、模樣嚇人的紅鼻子車夫”。他只覺得他爸爸和姐夫結(jié)婚還可以理解,因?yàn)樗麄儺吘埂坝薪鸨礞満椭v究的衣服,皮鞋也老是擦得挺亮”。他看到的只是廚娘一聲不吭,而奶媽在詢問那個(gè)車夫的情況。敘述者的跳角則是為了情節(jié)的必要——廚娘很不高興別人不顧她的意見,擅自給她做主,她想把心里話說出來,可是人們并不想聽她的想法。
電影《白日焰火》的成功,有一部分原因在于敘事視角的獨(dú)特。這部電影的敘述,大部分采用一個(gè)警察(廖凡飾)的視角,講述了一個(gè)警察的救贖之路。而在故事中,采用了跳角,更為精彩地講述一個(gè)過磅員(王學(xué)兵飾)的故事。他狠毒又天真,愿意為他的妻子做一切,不惜變成一個(gè)活死人,只為默默守護(hù)著她。與此同時(shí),再跳到那個(gè)深陷幾宗命案的女人(桂綸鎂飾)的視角,對生存的強(qiáng)烈渴望使得她隱忍了多少年,她痛苦地過著守活寡的日子。最終當(dāng)那個(gè)警察出現(xiàn)時(shí),她感受到了愛情,以為新的生活終于到來,她殘忍地背叛了自己的丈夫,結(jié)束了他丈夫的生命。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己原來被那名警察背叛,她最終放棄了生存的希望,說出了一切罪孽?!疤恰钡倪\(yùn)用使得這部電影別具一格,就像電影中大冰大雪里的現(xiàn)實(shí)生活,殘酷又豐盈。
不過,有的小說的“跳角”,有小說之外的不得不跳的理由,在特殊場合之下不得不犧牲敘述形式的完整性。往往這不是結(jié)構(gòu)的需要,也不是情節(jié)的要求,而是敘述的倫理道德要求。這種跳角,更值得敘述分析者注意,因?yàn)閮?nèi)容脹破了形式,意識形態(tài)沖破了視角整齊的要求,我們看到了倫理如何作為敘述的最根本動(dòng)力在起作用。
甘肅作家邵振國的成名作《麥客》(獲中國作協(xié)第七屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)),每一節(jié)都輪流以割麥工吳河?xùn)|與吳順昌父子兩人為視角人物,寫兩條平行對比的情節(jié),敘述角度相當(dāng)整齊。但是,第五節(jié)寫到麥田主水香勾引吳順昌,而吳順昌經(jīng)過思想斗爭,拒絕去水香的房間,此時(shí)敘述方突然離開吳順昌的視角,進(jìn)入了水香的意識:
水香沒有睡,呆坐在炕邊上,想去重新點(diǎn)亮那盞燈,卻又沒心思?!?/p>
……她呆滯地望著窗幔上的格子影,像是數(shù)著她從十四歲成婚到現(xiàn)在的日子。她,沒有愛過人,從來沒有,咋會愛上了他,她不知道,只記得最初罵自己的時(shí)候……是的,她的確認(rèn)為自己壞,眼前她依舊這樣認(rèn)為:我是個(gè)壞女人,壞女人??!哥,你不來對著哩,對著哩,對著……
這一段跳角,破壞了全篇小說敘述結(jié)構(gòu)的整一安排。從情節(jié)上來說,也并非必要,因?yàn)椴还芩阍趺聪?,是否淚水漣漣地自責(zé)自己是壞女人,并不影響主角吳順昌的行動(dòng) (他不是因?yàn)橹浪愕南敕ú挪蝗ニ堇锏模?,也不影響以后的情?jié)發(fā)展。這個(gè)跳角明顯的理由是道德上的,因?yàn)椴粚懰愕淖晕易l責(zé),水香的“形象”就成了問題,她可能顯得像個(gè)淫邪女人。由于小說要為她勾引男子的行為辯解,就必須進(jìn)入她的內(nèi)心以說明她的高尚。小說的勸善戒惡主題,迫使敘述進(jìn)入破壞了原設(shè)計(jì)敘述方位的跳角。不過沒有這一跳,此小說怕也不可能得獎(jiǎng)。
這種情況倒也并不完全是“中國國情特殊”。英國現(xiàn)代作家格蘭姆·格林的名著《問題的核心》一書,也遇到相類似的情況,雖然其跳角的理由可能正好與 《麥客》相反。在《問題的核心》中,婚姻不幸加上外遇的道德沖突,使主人公斯考比自殺了事。格林自己說這本小說出版后受歡迎的程度“完全出乎意料”——“這本書一定具有某種腐蝕力,因?yàn)樗菀状騽?dòng)讀者的軟心腸了。我從來沒有接到過這么多素不相識的人的來信……我發(fā)現(xiàn)讀者的感受完全不同。他們認(rèn)為斯考比的過錯(cuò)是可以原諒的,斯考比是個(gè)好人,他是被那個(gè)沒有心肝的妻子逼上死路的”[4]。
而且,格林發(fā)現(xiàn)讀者的理解與他不一致的原因,在于視角的形式限制——敘述過于信守斯考比的人物視角:
小說的缺點(diǎn)與其說是心理的,毋寧說是技術(shù)上的。讀者看到的露易絲(斯考比太太)主要是通過斯考比的眼睛,他們沒有機(jī)會改正對她的看法,這就使斯考比愛上的那個(gè)海倫姑娘不公平地處于有利地位。在我的初稿上本來有一段斯考比太太同威爾森(她的朋友)見面的情景……這一段敘述對斯考比太太比較有利,因?yàn)檫@場景通過威爾森的眼睛來描述。但是插入這樣一個(gè)場景,會過早地打斷以斯考比為角心的敘述,使故事進(jìn)展顯得松懈[5]。
初版時(shí),斯考比太太同威爾森見面的情景這一段是被刪去的。當(dāng)格林發(fā)現(xiàn)讀者對斯考比太太印象太壞時(shí),才在再版時(shí)加入。因此,破壞敘述形式的“跳角”,再次由于道德觀原因(不想讓婚外情顯得太理直氣壯)而不得不放入到書中。
在偵探類小說或電影中,結(jié)尾跳角也是道德之必需。雖然往往是“出于人性的理解同情”。主要的視角往往是代表正義的偵探、警察或無辜的群眾,但在不少作品中,結(jié)尾處會有一個(gè)明顯的跳角,即突出作案人的視角,從他們的視角觀察這件案子,給讀者或觀眾以不同的思維角度。舉一個(gè)簡單的例子,動(dòng)畫片 《名偵探柯南》,就一直沿用了這種跳角的模式。在每一集的故事中,敘述視角一直集中在柯南身上,案件的發(fā)展也一直以他的思索進(jìn)程為導(dǎo)向。最終案件解決,作案人被繩之以法。在這時(shí),這些在之前故事情節(jié)中的可怕的惡人形象會說出自己的故事,即作案動(dòng)機(jī)。這時(shí),片子的視角就定在“惡人”的角度,表現(xiàn)他們的無奈,或所受到的不公正對待。在這里,跳角表現(xiàn)了這些兇手的動(dòng)機(jī),兇手們往往不是因?yàn)樾闹械摹皭骸倍靼?,而是因?yàn)榉N種無法抗拒的因素,無可奈何而為之。
以上我們談的都是作過精心安排的跳角,有的在敘述結(jié)構(gòu)上合理,有的因?yàn)榍楣?jié)介紹而不得不如此,也有的是由于道德觀的壓力必須如此處理。
但是,在相當(dāng)多的一些作品中,我們看到完全沒有必要地破壞視角的統(tǒng)一。例如羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,除了第六卷是講別人的故事,其余基本上一直堅(jiān)持以克利斯朵夫?yàn)橐暯侨宋铮踔猎谧铍y以敘述角度整一的地方,如克利斯朵夫的孩提時(shí)代,也還是堅(jiān)持以他為視角人物。但有時(shí),卻毫無必要地在一些片斷上離開人物視角范圍。例如卷二“清晨”,臨近結(jié)尾時(shí),有一章講克利斯朵夫與米娜的兩小愛情。此章開始時(shí)依然用克利斯朵夫?yàn)橐暯侨宋?,從中間開始卻講米娜的思想活動(dòng),講這小姑娘如何因?yàn)椤皭矍椤保?dòng)得晚上睡不著。如果米娜是全書的重要人物,那么正如本文第三節(jié)所揭示的,為了寫愛情,值得敘述者放棄視角的整一。可是米娜是個(gè)無足輕重的過場人物,不久就從書中完全消失,再也沒有出現(xiàn)過。這段跳角,毫無必要地破壞了全書的視角整齊。
思想過程的描寫照例說是在人物經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)的,但是如果在記錄思想的過程中插入了敘述者的講解評論,那就破壞了敘述角度的整一性。
中國作家筆下有時(shí)也會出現(xiàn)這樣的疏漏。收入《1984年全國短篇小說佳作選》的小說《我的廣袤的開闊地》,寫了一個(gè)動(dòng)人的故事,技巧是很出色的。第一人稱敘述者兼人物是邊防部隊(duì)的連長,全部故事當(dāng)然在“我”的感知范圍內(nèi)展開。但是,有一段寫到在汽車運(yùn)兵路上,他們連的士兵私自養(yǎng)的一條狗努力趕上汽車時(shí),敘述突然變成這樣一段文字:
但是它太性躁,它沒有算計(jì)在它躍出的這個(gè)時(shí)間我們的車子會向前走出三四米,它以為自己能穩(wěn)穩(wěn)妥妥地跳進(jìn)卡車,卻不料它的前腳只逮到嘎斯的后擋板,而卻根本沒有逮牢。霎時(shí)間它重重地墮在地上,它所熟悉的人的臉龐變成無數(shù)圓圓的黑球,在它眼前閃爍變形,人向上漲,人變得魁偉巨大,它自己則失重地仰面倒下去。馬上它眼前一片漆黑,大地在旋轉(zhuǎn),那么空虛,那么黑暗,它膽戰(zhàn)心驚,它知道又有一輛會碾過來,它一抖身掙扎站起來,嘴角噴出一些白沫……
這一段中,狗的行動(dòng)是敘述者“我”所能觀察到的。但是,狗的“打算”(“算計(jì)”“不料”“知道”等)并非“我”所能感知。雖然“我”也可以估猜(這不太符合限定特許范圍),但似應(yīng)加上“我想”“我擔(dān)心”之類的話,這樣也是可以出現(xiàn)在有限視角小說中的。上面引的這段文字中,筆者加上黑點(diǎn)的部分,純粹是這條狗的幻覺,是除了這條狗自己以外任何人無法知道的。
不是說動(dòng)物不能作為視角“人物”。杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、夏目漱石的《我是貓》等作品,證明動(dòng)物可以作為第三人稱甚至第一人稱敘述者的視角 “人物”。但是,狗的意識與人的意識總不能太輕易地交換地位。《我的廣袤的開闊地》全文都是以連長“我”為第一人稱敘述,小說重點(diǎn)并非寫狗或狗與人的關(guān)系,狗只是在某段文字出現(xiàn)。為了理解狗的“心理”而跳角,讀者只能遺憾——這個(gè)敘述文本為了并不值得的目的,破壞了視角整齊。
哪怕在人物視角敘述中,有控制的跳角也是經(jīng)??梢?。只要有足夠的原因,無論是結(jié)構(gòu)上、情節(jié)上及道德上,都是可以安排的,其效果也是批評家應(yīng)當(dāng)仔細(xì)分析的。但是,由于行文隨意而出現(xiàn)的跳角,稱作“視角越界”倒也名副其實(shí),這或許恰好是敘述作品應(yīng)當(dāng)警惕的。
[1]杰拉德,普林斯.敘述學(xué)詞典[M].喬國強(qiáng),李孝弟,譯.上海:上海譯文出版社,2011:9.
[2]Gerard Genette.Narrative Discourse[M].Ithaca: Cornell University Press,1972:284.
[3]Gerard Genette.Narrative Discourse[M].Ithaca: Cornell University Press,1972:207.
[4]Graham Greene.The Heart of the Matter[M].New York:Penguin Books, 1971:3.
[5]Graham Greene.The Heart of the Matter[M].New York:Penguin Books, 1971:4.