《葛特露和克勞狄斯》中的后現(xiàn)代性探析

艾利敏

（江蘇大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江212013）

約翰·厄普代克是美國文壇頗負(fù)盛名的作家之一。上個(gè)世紀(jì)中期，他以小說“兔子四部曲”開始進(jìn)入大眾讀者視野，由此被稱為“兔子作家”。隨后，他發(fā)表了一系列小說、詩歌等，獲得無數(shù)贊譽(yù)，逐步躋身美國主流文學(xué)作家之列?！陡鹛芈逗涂藙诘宜埂愤@部典型的后現(xiàn)代主義作品，是他的第十九部作品。小說一經(jīng)出版即引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論與探討，于2000年被《紐約時(shí)代周刊》評(píng)為十大最佳圖書之一。

本文運(yùn)用后現(xiàn)代性中的互文性和解構(gòu)性，聯(lián)系當(dāng)時(shí)男權(quán)制的社會(huì)矛盾及蓬勃發(fā)展的女性主義思潮，深刻分析小說中人物性格特征、不同時(shí)期的心理特征及情感走向，試圖揭示《葛特露和克勞狄斯》所要表達(dá)的豐富內(nèi)涵。

一

后現(xiàn)代主義于上個(gè)世紀(jì)60年代興起于一些主要的歐美國家。隨著科學(xué)技術(shù)革命和資本主義的高度發(fā)展，西方國家陸續(xù)進(jìn)入“后工業(yè)社會(huì)”，在文化形態(tài)方面成為“后現(xiàn)代時(shí)代”，而隨之流行的后現(xiàn)代主義對(duì)這些國家的科學(xué)、文化、生活等領(lǐng)域產(chǎn)生了根本性變化，并由此引發(fā)了一系列的文化思潮。總的來說，后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代主義內(nèi)部的一種逆動(dòng)，是對(duì)現(xiàn)代主義的純理性的反叛，它摒棄了現(xiàn)代主義的根本基礎(chǔ)，對(duì)社會(huì)及傳統(tǒng)及文化等方面進(jìn)行批評(píng)和重新定位。上個(gè)世紀(jì)后半葉，邏各斯被認(rèn)為是存在于世界的基本準(zhǔn)則。歐美哲學(xué)家們認(rèn)為它是主掌世界萬物的神靈，并促使這個(gè)世界合理而有序地運(yùn)行，所有人都應(yīng)該遵循邏各斯的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，若不尊崇則將走向謬誤之路。邏各斯在西方世界風(fēng)靡的同時(shí)，結(jié)構(gòu)主義也得到了迅猛發(fā)展，最終，解構(gòu)主義在這個(gè)時(shí)期內(nèi)應(yīng)運(yùn)而生，并得到進(jìn)一步發(fā)展，從而成為了后現(xiàn)代主義的基本理念之一。解構(gòu)主義對(duì)長時(shí)間存在于社會(huì)當(dāng)中的正統(tǒng)理論和正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了強(qiáng)烈有力的否定與批判。它要求摒棄現(xiàn)有的僵化的社會(huì)秩序和思想意識(shí)，形成新的文學(xué)形式。后現(xiàn)代主義學(xué)者認(rèn)為，小說的作者不僅是其作品的著作人，還明確告訴讀者們小說是文字游戲，是虛構(gòu)的，同時(shí)引領(lǐng)讀者們走進(jìn)這個(gè)虛構(gòu)的空間。德里達(dá)解構(gòu)主義指出，文學(xué)作品的完成，意味著在場(chǎng)的消失和死亡，于此同時(shí)又在讀者閱讀中開始重建。這種文學(xué)作品在場(chǎng)的消失和重建也是其擺脫邏各斯主義束縛的表現(xiàn)。

《葛特露和克勞狄斯》是后現(xiàn)代主義代表作品之一。《葛》改編自莎士比亞的經(jīng)典作品《哈姆雷特》，主要呈現(xiàn)《哈姆雷特》之前幾十年的場(chǎng)景，即他的母親葛特露和克勞狄斯在王宮中發(fā)生的情感生活。故事發(fā)生在宮廷之中，但作者有意淡化政治，對(duì)政治之事的描寫一筆帶過，濃墨重筆于生活在宮廷之中人物的情感內(nèi)心。故事的開端，哥特露的父親要求她下嫁給霍文迪爾。這場(chǎng)婚姻的實(shí)質(zhì)其實(shí)是葛特露父親與霍文迪爾的一場(chǎng)政治交易，葛特露只是這場(chǎng)交易中的犧牲品。葛特露父親逝世后，霍文迪爾成為丹麥國王。他登基后忙于國家政事，婚后葛特露和國王的婚姻生活不盡人意。兒子性格憂郁冷淡，母子之間沒有深刻的感情。在富麗堂皇的皇宮之中，葛特露的內(nèi)心孤獨(dú)寂寥，而國王的弟弟馮貢，也就是克勞迪斯，愛上了葛特露，葛特露對(duì)馮貢慢慢開始心生愛慕，冰封多年的心也開始隨之瓦解。第二部分中，哈姆雷特離開丹麥，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)，馮貢歸國，兩人之間少了距離的牽絆，感情更是迅速升溫，如膠似漆。紙里包不住火，這段感情最終東窗事發(fā)。千鈞一發(fā)之際，馮貢毒死了自己的哥哥。第三部分中，馮貢登上王位，并改名為克勞迪斯。葛特露得成所愿，與克勞迪斯成婚。而從國外趕回國為父親吊喪的哈姆雷特卻對(duì)繼父充滿憎恨，不愿與他們生活在一起。葛特露希望兒子能與大臣的女兒結(jié)婚，在王宮里過上快樂的生活。

二

互文性主要用于多個(gè)文本中，強(qiáng)調(diào)它們之間的互指以及影射。此處的文本有兩個(gè)方面的意思：狹義上指具體的文學(xué)文本，廣義上指如音樂、美術(shù)、新聞等一系列有意義的符號(hào)實(shí)體。在本文中，這兩方面的含義兼而有之。一般來說，互文性具體包含兩個(gè)方面，一方面指最終文本和與之相關(guān)的其他的文本之間的引用、改寫、吸收等轉(zhuǎn)化關(guān)系；另一方面，它強(qiáng)調(diào)文本間都具有互文性，所有的文本都是相關(guān)的。一個(gè)文本和同時(shí)期的或者之前的文本都具有互文關(guān)系。不同時(shí)期的作家對(duì)于文章的撰寫都是在先前文本的基礎(chǔ)上，或多或少的受到了比如文化氛圍或?qū)懽黠L(fēng)格等方面的影響。

朱莉亞·克里斯蒂娃最早提出互文性，并對(duì)其進(jìn)行了一番描述。她認(rèn)為：“不同的引文進(jìn)行拼聯(lián)之后形成了我們所看到的文本。”而這個(gè)文本實(shí)際上是吸收了其他文本，并對(duì)之進(jìn)行合理而適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化。這也就是說，每個(gè)文本就像是一面鏡子，而不同的文本也就是很多面不同的鏡子，這些鏡子彼此間相互映射，最后構(gòu)成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，不同時(shí)期和不同形式的文本相互滲透，促進(jìn)了文學(xué)符號(hào)學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。

巴赫金曾指出文本間具有“對(duì)話性”，朱莉亞·克里斯蒂娃提出的互文性也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。她認(rèn)為所有的文本都不是相互隔離的，它們相互聯(lián)系，相互影響，并將各種不同的文化文本進(jìn)行重新組織和編寫。這些文本都蘊(yùn)含了不同文化文本中所體現(xiàn)的不同的思維觀點(diǎn)，它們將其糅合，并進(jìn)一步深化。她同時(shí)也認(rèn)為，互文性不僅存在于文學(xué)作品中，它也存在于非文學(xué)中。

《葛》同《哈姆雷特》兩個(gè)文本，在故事發(fā)生背景、角色及各角色間的關(guān)系糾葛等方面均存在互文性關(guān)系。兩部小說皆取自在丹麥廣為流傳的哈姆雷特的故事。厄普代克在創(chuàng)作該小說時(shí)，參考了很多莎士比亞以前用過的資料。故事發(fā)生背景都在丹麥皇宮中，小說中的場(chǎng)景，如故事發(fā)生地點(diǎn)都是一樣的。書中人物均為哈姆雷特、葛特露、克勞迪斯等。小說中人物關(guān)系一脈相承，《葛》結(jié)束時(shí)故事人物之間的關(guān)系和情感糾葛是《哈姆雷特》故事背景的開端，《葛》可以看作是《哈姆雷特》的前傳?！陡稹窂倪@一點(diǎn)開說，豐富了《哈姆雷特》故事發(fā)生的背景，充實(shí)了故事中失語的他者。讀者對(duì)兩部小說進(jìn)行遷移閱讀，有助于進(jìn)一步了解小說中人物的復(fù)雜豐富的內(nèi)心世界，探析人物之間情感糾葛的由來。

《葛》與當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景，即女性主義，也存在著互文性關(guān)系。上個(gè)世紀(jì)后期，后現(xiàn)代女權(quán)主義時(shí)代已經(jīng)到來。而與之相應(yīng)的女權(quán)主義文學(xué)也蓬勃發(fā)展開來。當(dāng)時(shí)男權(quán)制文化在文學(xué)作品中占主導(dǎo)地位，影響著人們的思想意識(shí)和社會(huì)生活。而女性主義文學(xué)家希望改變被歪曲的文學(xué)世界，給予女性自我表達(dá)的權(quán)利，使女性在思想上重新認(rèn)清自己，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，進(jìn)而改變當(dāng)時(shí)的以男權(quán)為中心的社會(huì)，使男性和女性在文化領(lǐng)域處于平等地位。雖然這種變化是文學(xué)上的，但它在影響女性的思維方式和文化意識(shí)的同時(shí)，也相應(yīng)地促進(jìn)了人類社會(huì)的共同進(jìn)步。這場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的后現(xiàn)代女權(quán)主義思潮被作家厄普代克捕捉到了。他思維敏銳，與時(shí)俱進(jìn)，很快著出了這本嘉獎(jiǎng)無數(shù)的小說《葛》。這本小說很顯著的特點(diǎn)之一就是以另一視角，即女性的視角對(duì)故事進(jìn)行敘述。它同時(shí)也是后現(xiàn)代女權(quán)主義的典型代表作品，其中很多后現(xiàn)代女權(quán)主義理論在這本小說中均有涉及。

這篇小說中，男性是占有絕對(duì)的主導(dǎo)地位的。葛特露作為一位男權(quán)社會(huì)的被壓迫者，經(jīng)常受到來自語言等方面的攻擊與羞辱，這些攻擊主要是來自于她的父親、丈夫以及第二任丈夫。在小說的字里行間都能體現(xiàn)出，她是男權(quán)社會(huì)的受迫害者。實(shí)際上，在小說中她經(jīng)常通過話語來表達(dá)自己對(duì)男權(quán)占主導(dǎo)地位的社會(huì)的反抗思想。

葛特露在與功臣霍文迪爾結(jié)婚之前，就具有很強(qiáng)的女性主義意識(shí)，她對(duì)男權(quán)社會(huì)是很有抵觸的。她認(rèn)為男女平等，女人不應(yīng)該任人擺布，女人在教育、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活等方面應(yīng)該擁有同男人一樣的權(quán)利，女人不是男人的附庸。當(dāng)她的父親要求她跟霍文迪爾結(jié)婚的時(shí)候，她說自己就像皇宮的飾品一樣，除了是國王的女兒以外，什么價(jià)值也沒有。在她看來，霍文迪爾驕傲自大、傲慢無禮，把她作為男人打仗時(shí)的戰(zhàn)利品，對(duì)她只是冷漠的敷衍。她認(rèn)為霍文迪爾娶她不是真正的愛，只是男人的虛榮心而已。在女英雄塞拉為國家犧牲以后，她的父親認(rèn)為國家失去了一名女性并沒有什么大不了，男人的犧牲比女人的犧牲有價(jià)值得多。對(duì)于這種明顯對(duì)女性鄙夷的態(tài)度，葛特露對(duì)此表示強(qiáng)烈的反對(duì)。

三

在20世紀(jì)60年代，德里達(dá)受海德格爾的影響，不僅批判結(jié)構(gòu)主義，也反對(duì)當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的邏各斯主義。他從語言學(xué)和符號(hào)學(xué)兩個(gè)方面著手研究，最終提出解構(gòu)主義這一理論。解構(gòu)主義，也被稱為后結(jié)構(gòu)主義。德里達(dá)認(rèn)為，世界是多元化的，并非二元的。世界處于不停的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，在這種永不休止的運(yùn)行狀態(tài)里，世間的萬事萬物一直經(jīng)歷著創(chuàng)造，毀滅，再創(chuàng)造，并在這種狀態(tài)下生生不息。因此他反對(duì)形而上學(xué)，反對(duì)僵化的試圖強(qiáng)調(diào)世界是永恒不變的理論。在解構(gòu)主義之前，形而上學(xué)已經(jīng)在西方主導(dǎo)了幾千年，這種觀念在人們內(nèi)心深處早已根深蒂固，限制著人們的思維方式和思考模式。上世紀(jì)，隨著語言學(xué)在諸多方面的突破性進(jìn)展，人們逐步認(rèn)識(shí)到語言同人的內(nèi)在意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)性。敏銳的德里達(dá)從語言學(xué)的角度找到反對(duì)邏各斯主義的突破點(diǎn)。在小說《葛》發(fā)生的時(shí)代背景中，男女不平等，等級(jí)制度森嚴(yán)，女性沒有選擇的自由，女性的內(nèi)心意識(shí)被父權(quán)制和男權(quán)制社會(huì)所壓制，而解構(gòu)主義主要反對(duì)二元對(duì)立，反對(duì)權(quán)威，反對(duì)等級(jí)對(duì)立等，這些思想在厄普代克的小說《葛》的主要人物中得到了體現(xiàn)。

在這個(gè)經(jīng)典的復(fù)仇故事中，作者別開生面，以女性的角度重新詮釋了自己對(duì)該故事的理解。作者根據(jù)女性主義理論和后現(xiàn)代主義理論，重新塑造故事中的人物性格特征，尤其是女主人公葛特露。她在故事中的角色不斷轉(zhuǎn)變，她婚前身份是女兒，婚后作為妻子、母親和皇后，后來身份轉(zhuǎn)變?yōu)閯e人的情婦。在她身份的諸多轉(zhuǎn)換之中，她的人生之路和感情生活不斷曲折發(fā)展，故事情節(jié)也隨之不斷鋪陳發(fā)展。她在人生之路上不斷前行時(shí)，她的內(nèi)心世界也不斷改變。她不斷尋找自我，希望通過自己獲得人生的選擇權(quán)。在當(dāng)時(shí)等級(jí)森嚴(yán)、男性女性地位懸殊的情形下，女性只是男性的附庸而已，地位低下。葛特露不僅渴望擺脫這樣壓迫的生活，更渴望擺脫父權(quán)制和男權(quán)制的束縛，獲得女性的獨(dú)立人格和自由的生活。

小說中，葛特露曾經(jīng)受馮貢的邀請(qǐng)，去看他的獵鷹。馮貢告訴她，獵鷹都是雌鷹。在參觀獵鷹的過程中，葛特露突然發(fā)現(xiàn)有一只鷹的眼睛竟被針線縫了起來，她對(duì)此感到非常驚訝和恐懼。馮貢安慰她說，這是為了保護(hù)這只鷹，鷹看不見對(duì)鷹本身是有益處的。身處在黑暗的世界中，鷹才會(huì)安靜，否則它會(huì)為了回到自由的天空而拼命掙扎，性格也會(huì)變得躁動(dòng)易怒，這樣不易被馴服。葛特露看到，鷹的爪子被系上了鈴鐺。馮貢解釋說，鷹的脾性敏感而復(fù)雜，訓(xùn)鷹人通過這鈴鐺時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著鷹的行動(dòng)狀態(tài)。正因?yàn)殁忚K對(duì)鷹的限制，訓(xùn)鷹人才能更好地馴服獵鷹。葛特露內(nèi)心深處不禁唏噓不已，女人就如同那雌性的盲眼的鷹。無盡的黑夜壓抑著那顆渴望重回自由天空的心，而沉重的鈴鐺使自己行動(dòng)笨拙。訓(xùn)鷹人訓(xùn)鷹就像“男人用誓言降服女人一樣”。這鷹和女人雖同為雌性，物種不同，命運(yùn)卻同樣的悲慘，不由自己掌控。她的丈夫有一次在戰(zhàn)場(chǎng)上強(qiáng)奸并殺害了一名敵國的女性，她對(duì)此表達(dá)了強(qiáng)烈譴責(zé)：“沒有女性是愿意作為裝飾品，被人作為交換的物件，肆意處理，最后被踩在腳底下?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的父權(quán)制和男權(quán)制主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境下，女性的任何反抗都是渺小的，微不足道的，但在壓抑生活下的葛特露，仍然還有對(duì)生命自由的向往，最終放棄了沒有任何感情的婚姻生活，同克勞狄斯相戀，追逐自己的幸福生活。在這方面，厄普代克從深層次角度解構(gòu)分析了在當(dāng)時(shí)占據(jù)主流的女性觀、世界觀和人性善惡觀。女性以前是被男性評(píng)說的，這個(gè)現(xiàn)象在《葛》中不復(fù)存在。葛特露以主人公的地位傾述著自己的苦悶與心傷。讀者對(duì)她的態(tài)度也由鄙夷轉(zhuǎn)向理解和同情。厄普代克在書中指出，道德具有歷史性、模糊性和相對(duì)性，而且人性是矛盾而又復(fù)雜的。因此，非善即惡兩極性的絕對(duì)善惡觀也被摒棄。

這個(gè)故事由葛特露為敘述者，也就意味著原故事以哈姆雷特及其父親為中心的故事建構(gòu)的轉(zhuǎn)移。哈姆雷特的父親失去了在《哈姆雷特》中的絕對(duì)發(fā)言權(quán)。在《葛》中，主人公葛特露用直白的語言譴責(zé)老哈姆雷特的濫殺無辜、暴虐的脾性。她指責(zé)道：“你雖然戰(zhàn)功顯赫，卻四處燒殺搶奪，帶領(lǐng)著那些暴徒一樣的士兵，還有那些只會(huì)禱告的僧人。我甚至能從你的一言一行中覺察出你的殘忍冷酷以及剛愎自用?！保?］（P213）老哈姆雷特在莎士比亞著作里面如神靈一樣光輝偉大的形象在《葛》中被葛特露揭露的無處遁形，他那殘忍冷酷，充滿陰謀算計(jì)，又詭計(jì)多端的不為人知的一面就這樣赤裸裸的呈現(xiàn)在讀者面前。他不僅是一個(gè)不擇手段追逐權(quán)力和政治的國王，也是一個(gè)對(duì)待妻子不甚體貼的丈夫。

在莎士比亞筆下，主人公哈姆雷特是“一朵萬眾矚目的嬌嫩的花兒；他是當(dāng)時(shí)社會(huì)的明鏡、倫理道德的典范、世人所驚羨的中心”。這些無與倫比的高尚品質(zhì)在《葛》中卻消失殆盡，不曾表現(xiàn)出點(diǎn)滴分毫。通過解構(gòu)后的中心人物葛特露的口中，我們可以清楚地了解到，哈姆雷特只是一位冷漠傲慢，對(duì)待親人也不近人情的王子而已?？偠灾?，哈姆雷特及其父親在《葛》中被重新建構(gòu)，之前為人所稱贊的、光輝的、正面的形象被徹底顛覆。

在《哈姆雷特》中，克勞迪斯被塑造成了一個(gè)謀權(quán)篡位的人，這一點(diǎn)從老哈姆雷特對(duì)他的嘲諷、貶低、責(zé)罵等方面可以看出來。正是這種發(fā)自老哈姆雷特單方面的言語，使大批讀者先入為主的站到了老哈姆雷特的陣營當(dāng)中，認(rèn)為克勞迪斯是一個(gè)“無能的人”。而在《葛》中，敘述者開始質(zhì)疑老哈姆雷特獲得王權(quán)的合理性。從一定層次上說，老哈姆雷特國王的位置只是他通過政治聯(lián)姻謀取的。如果不是他如此有心機(jī)的策劃聯(lián)姻，最后有資格真正坐上國王寶座的人可能就是克勞迪斯了。厄普代克筆下的克勞迪斯被賦予了更多特質(zhì)，這些特質(zhì)是老哈姆雷特遠(yuǎn)不能比擬的。從領(lǐng)導(dǎo)國家來說，他有著卓越的軍事能力和政治指導(dǎo)才能；從戀人的角度來說，他是一個(gè)好男人，他讓葛特露擁有真正的愛情并成為一個(gè)幸福的女人。

四

《葛特露和克勞狄斯》一經(jīng)出版，當(dāng)即進(jìn)入到暢銷書行列，獲得了無數(shù)嘉獎(jiǎng)贊譽(yù)。作者運(yùn)用獨(dú)特新奇的筆法，通過后現(xiàn)代主義理論中的互文性和解構(gòu)性，重新詮釋了葛特露這一人物形象以及她的情感生活，表達(dá)了作者對(duì)于社會(huì)生活中男權(quán)統(tǒng)治的譴責(zé)和批判。小說揭露了女性長期被男權(quán)制壓抑的生活情形，突出反映男女不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它從男女性別差異方面，真實(shí)揭露了故事中的兩性差異，顯示了與前人不同的價(jià)值判斷理念。厄普代克通過作品反映時(shí)代社會(huì)矛盾，并希望通過文學(xué)的方式來改善社會(huì)上的兩性地位和觀念，無疑是十分具有人性化的。另一方面，這部小說在人物描寫和新穎獨(dú)特的敘事視角等方面均透露出明顯的后現(xiàn)代主義氣息，是后現(xiàn)代主義小說的代表作。

［1］Updike，John.Gertrudeand Claudius ［M］.London：Penguin Books，2000.

［2］opate，Leonard.TheWriting Life and Times of John Updike［A］.in The Writer［C］.Vol.114.No.7.New York，2001.

［3］〔美〕約翰·厄普代克.葛特露和克勞狄斯［M］.楊莉馨，譯.北京：譯林出版社，2002.

［4］〔法〕蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約.互文性研究［M］.邵偉，譯.天津：天津人民出版社，2002.

［5］〔英〕威廉·莎士比亞.莎士比亞全集［M］.朱生豪，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978.

［6］張曉琴.《葛特露和克勞狄斯》的互文性解讀［D］.臨汾：山西師范大學(xué).2010.