海勒小說《出事了》中殺子慘劇的解讀

曹丹丹

（徐州工程學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 徐州221008）

一、引言

約瑟夫·海勒是美國當(dāng)代著名作家，黑色幽默流派的代表人物。小說《出事了》（Something Happened）是海勒繼《第二十二條軍規(guī)》之后又一部黑色幽默的經(jīng)典之作。小說的標(biāo)題《出事了》（又譯《出了毛病》）是主人公鮑勃·斯洛克姆的一句口頭禪，在他雜亂無章地講述自己公司的職場傾軋和家庭的分崩離析時，斯洛克姆反復(fù)念叨著“我一定在哪兒出了毛病”，由此造成他的焦躁、緊張，甚至歇斯底里。很多評論家認(rèn)為，主人公“我”的毛病出自美國所處的后工業(yè)時代和當(dāng)時的政治恐怖。然而，讀者可以看到小說除了首尾部分介紹斯洛克姆的職場困擾外，大部分的篇幅在講述他的家庭危機(jī)。在所有家庭成員中，斯洛克姆最疼愛自己的小兒子，認(rèn)為小兒子是他有勇氣維系家庭的原因。然而，在小說的結(jié)尾，小兒子因車禍?zhǔn)軅?，斯洛克姆緊緊擁抱著兒子，竟然使兒子窒息而死！評論界普遍認(rèn)為斯洛克姆為何上演殺子慘劇是小說的一個謎團(tuán)。本文將分析小說中斯洛克姆與小兒子之間扭曲的父子關(guān)系，并進(jìn)一步分析釀成殺子慘劇的根源。

二、扭曲的父子關(guān)系

小說主人公鮑勃·斯洛克姆是一個典型的美國中產(chǎn)階級，在一家廣告公司任職，事業(yè)有成，生活富足。舒適的生活和穩(wěn)步上升的事業(yè)本應(yīng)使他過上幸福的生活，然而事實上，他卻深受家庭危機(jī)的困擾。與叛逆的女兒和智障的兒子德里克相比，斯洛克姆最疼愛小兒子。他稱小兒子是自己的驕傲和快樂，是自己唯一想保護(hù)的人。在家庭爆發(fā)一場場的爭吵時，小兒子總是能及時制止一切，“我確信我們家之所以能維持下去，正是他的緣故。是他把我們連在一起?！保?］（P177）小兒子不僅是維系家庭的紐帶，更是他的血脈，是他生命的延續(xù)。在小兒子身上，斯洛克姆看到了童年的自己，他們有太多的相似之處：他們都討厭體育和當(dāng)眾演講，都經(jīng)歷了扁桃體手術(shù)的痛楚和恐懼，都有些戀母情結(jié)和閹割恐懼……。對兒子過分的關(guān)愛使斯洛克姆總是擔(dān)憂有一天會失去他，“我是那樣愛他，可是我非常明白，他就要死了?！保?］（P177）他害怕兒子會迷路，會遭受交通事故，會被同學(xué)欺負(fù)，會得各種不治之癥，每天在辦公室，他都要打幾通電話回家，問問是否有郵件或衣服是否被送去干洗，其實真正的目的只有一個，就是確保兒子還活著。然而，在父親所謂的保護(hù)和關(guān)心下，小兒子成長的經(jīng)歷卻是充滿苦惱與恐懼的，他害怕演講和體育課，害怕?lián)頂D或空曠的場所，甚至格外害怕自己的父親，他感到父親總是想傷害他，遺棄他，甚至除掉他。兒子的恐懼使本來就憂心忡忡的斯洛克姆更加焦慮和煩躁，但是，最讓他氣惱的是兒子的無能和軟弱。在一次夏令營活動中，小兒子由于接力賽跑中表現(xiàn)失利而受到其他孩子的欺負(fù)，作為父親的斯洛克姆親眼目睹這一切，卻沒有勇氣上前阻止，反而遷怒自己的兒子，認(rèn)為兒子的表現(xiàn)使自己蒙羞受辱。兒子的懦弱使斯洛克姆產(chǎn)生了厭惡、憎恨的情緒，并多次萌發(fā)殺子之心。最終，兒子不再像以前那樣依賴父親，而是喜歡待在自己的臥室，緊閉房門。兒子疏遠(yuǎn)的行為使斯洛克姆感到自己遭到遺棄，在兒子遭受交通事故之時，他終于難耐殺子之心，緊緊摟抱著兒子，使兒子窒息而死。

三、殺子慘劇的根源

長達(dá)五百多頁的小說《出事了》充斥了主人公斯洛克姆雜亂無章的內(nèi)心獨白和混亂無序的心理活動，斯洛克姆時時被恐懼困擾，感到自己大禍臨頭，哪里出了毛病。著名的海勒研究學(xué)者Judith Ruderman認(rèn)為，斯洛克姆不能真正面對的并不是自己智障的兒子，也不是門后的秘密，而是自己殺害或希望殺害小兒子的事實。［2］（P57）在書中多次提到的殺子愿望以及最終殺子的事實是折磨斯洛克姆，使他精神崩潰的原因。然而，是什么釀成了這一殺子慘劇呢？其背后的根源可以追溯為斯洛克姆的人格缺陷，錯誤的教育方式以及拉伊奧斯情結(jié)。

（一）斯洛克姆人格的缺陷

斯洛克姆的自白透露了家庭成員的生存現(xiàn)狀：妻子整天愁眉苦臉，對生活感到厭倦，兩個孩子都不高興，各有煩惱。雖然他也暗示了自己對此應(yīng)付一定的責(zé)任，但卻無法確定具體的原因何在。然而，聽眾/讀者可以很容易地看出，是斯洛克姆的自私自利，以自我為中心導(dǎo)致了其他家庭成員的不幸。為了逃避家庭瑣事，斯洛克姆大部分時間待在公司或妓女身邊，在難得回家的時候，也佯裝工作躲進(jìn)書房，拒絕與家人接觸。雖然最疼愛自己的小兒子，擔(dān)心他會出事，但這也只是為了自己的利益，“我的利益當(dāng)然比他的利益更重要”。［1］（P258）小兒子害怕上體育課，斯洛克姆為此去找老師談話，為兒子求情，他聲稱一切都是為了小兒子，但又坦白“最終還是為了我自己，因為折磨他就是折磨我”。［1］（P272）

除此以外，斯洛克姆總是孩子氣地對待自己的妻子和孩子，缺乏一個丈夫和父親應(yīng)有的寬厚和包容。他長大后最大的希望就是成為一個孩子，他認(rèn)為自己仍然生活在襁褓中。不成熟的生活態(tài)度使他與子女之間很難心平氣和地相處，親子之間的談話不可避免地演變?yōu)橐粓鰣龅臓幊澈团叵?。斯洛克姆幼稚的表現(xiàn)與他早年喪父有著莫大的關(guān)系。弗洛伊德在《群體心理學(xué)與自我的分析》中提出了認(rèn)同（identification）的概念，認(rèn)為在俄狄浦斯情結(jié)的早期，小男孩會表現(xiàn)出對父親的特別興趣，把父親當(dāng)做典范，愿意像他那樣長大。［3］（P103）斯洛克姆恰恰在此時期失去了父親，沒有父親在成長中的引導(dǎo)和示范，他在構(gòu)建自我身份上出現(xiàn)了嚴(yán)重的障礙。斯洛克姆提到自己有模仿別人的劣習(xí)，與別人在一起時，他總是偷偷摸摸、莫名其妙地去模仿別人的動作、語言甚至品性。父親的缺失造成了他人格的不健全，使他在邁向成熟的道路上舉步維艱。斯洛克姆深知自己的孩子氣或不成熟，這一缺陷在兒子身上得到進(jìn)一步的彰顯。

斯洛克姆在兒子身上看到了另一個自己，更重要的是，在兒子身上，斯洛克姆看到了自己的無能、懦弱和絕望。在夏令營的接力賽跑中，兒子盡管遙遙領(lǐng)先，卻最終輸?shù)袅吮荣?，同組的隊員狠狠教訓(xùn)了他，但是兒子紋絲不動，既不防御也不逃跑，因為他不能動，他失去了行動思考的能力。親眼目睹這一切的斯洛克姆感到無比震驚，想上去幫助兒子，但自己卻渾身僵硬，動彈不得?！八徽匙×?，被凍結(jié)在那里了（就像我也被凍住了一樣）”。［1］（P364）斯洛克姆希望當(dāng)場把欺負(fù)兒子的孩子打個半死，或者“在一陣沖動下亂揮拳頭立刻把自己的孩子打死”。［1］（P364）兒子的存在時時提醒了斯洛克姆自己的軟弱和無能。從某種意義上來講，斯洛克姆認(rèn)為殺死兒子是自己為了克服不足，取得掌控權(quán)從而最終獲得成熟所作的必要的犧牲。

（二）斯洛克姆錯誤的教育方式

斯洛克姆曾這樣分析自己和子女的不幸：“如果我過去生活得不幸福，我會對自己說那是因為我父親死了的緣故。如果我女兒現(xiàn)在生活得不幸福，她也許會認(rèn)為那是因為她的父親現(xiàn)時還活著”。［1］（P230）子女的煩惱和不幸從很大程度上源于斯洛克姆錯誤的教育方式。

大女兒正值青春期，叛逆的性格和渴望父親關(guān)注的心理使得父女之間爭吵不斷。盡管斯洛克姆對兒子的處境非常關(guān)心，但他對兒子的態(tài)度在很多情況下并沒有比對女兒好多少。斯洛克姆經(jīng)常朝兒子發(fā)火，對他咆哮，貶低威脅他，叫他膽小鬼，說他沒有一點男子氣概。為了兒子能對凌辱和失敗產(chǎn)生免疫力，斯洛克姆平時就不斷辱罵、挫敗、干擾他，讓他不高興，讓他犯愁。明知兒子在夏令營中受到巨大挫折，斯洛克姆不聞不問，第二天仍強(qiáng)迫兒子去夏令營。深受打擊的兒子再也不愿參加任何活動，于是整天無所事事，沉默寡言。面對兒子的艱難處境，斯洛克姆沒有關(guān)注背后的原因，反而感到充滿憤怒，厭惡兒子總是待在自己身邊，并強(qiáng)迫兒子去尋找玩伴或是獨自散步。

斯洛克姆不關(guān)心孩子的內(nèi)心世界，僅僅是用命令的口吻強(qiáng)制孩子按照自己的意志行事，錯誤的教育方式?jīng)]有使兒子健康幸福地成長，反而更促成了他膽小怕事，軟弱無能的性格。父愛的長久缺席，使得父子關(guān)系漸漸趨于冷漠。面對父親的嚴(yán)厲專制，小兒子逐漸失去了對父親的依賴和順從，自己的心靈之門也不再為父親敞開。不幸的是，兒子的疏遠(yuǎn)招致了后來的殺身之禍。

（三）斯洛克姆的拉伊奧斯情結(jié)

弗洛伊德把男孩希望獨占母親排斥父親的傾向叫做“俄狄浦斯情結(jié)”，相應(yīng)地，來自外部父親的閹割威脅則被叫做“拉伊奧斯情結(jié)”。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯在不知情的情況下殺父娶母釀成大錯，其實是父親拉伊奧斯先動的殺心。拉伊奧斯得到神諭，其子將殺父娶母，所以命令仆人殺死剛出世的俄狄浦斯。因此，子與父的斗爭是以父與子的斗爭為前提的，父親為了維護(hù)父權(quán)的合法統(tǒng)治，必須對子進(jìn)行閹割。在“拉伊奧斯情結(jié)”中，作為象征秩序的父親具有對兒子行使主宰和閹割的功能。閹割是殺戮的表現(xiàn)形式，發(fā)展到極致就是真正的殺戮。

小說中，斯洛克姆對兒子充分行使了作為父親所具有的控制和閹割的功能，他對兒子的咆哮、威脅、侮辱和挫敗，對兒子精神和行動上的鉗制，無時無刻不在維護(hù)自己作為父親的權(quán)威。更甚者，隨著兒子越來越令人失望的表現(xiàn)，斯洛克姆多次爆發(fā)出弒子的沖動?？吹絻鹤釉谠馐芷渌⒆託蚝翢o還手之力時，斯洛克姆希望用拳頭立刻把自己的孩子打死；看到兒子無所事事，無精打采地玩沙子時，斯洛克姆希望勒死自己的兒子；看到兒子迷路時，斯洛克姆首先產(chǎn)生的沖動就是想殺死他?？墒?，盡管兒子表現(xiàn)地如此差強(qiáng)人意，讓人難堪，斯洛克姆仍沒有放棄兒子，“不論怎樣，他仍然愛我”。［1］（P393）兒子的愛，或者說是對父權(quán)的信賴與順從，使斯洛克姆的統(tǒng)治得以維系。然而，隨著時間的推移，在父親的嚴(yán)厲專制下，兒子對父親的愛慢慢消耗殆盡。斯洛克姆發(fā)現(xiàn)兒子不再像以前那樣喜歡跟他聊天，放學(xué)回家之后更愿意待在臥室，緊閉房門。兒子的房門隱喻著他的心靈之門，更觸動了斯洛克姆長久以來對門的恐懼。兒子已經(jīng)把自己的心靈之門緊閉，門內(nèi)的秘密再不是斯洛克姆能夠猜測想象的?！拔业男鹤酉霋仐壩?，莫名其妙地將我撇在一邊兒，不理我，他不愿意告訴我這一切是為了什么。”［1］（P644）幼年喪父的痛楚時時困擾著斯洛克姆，一直害怕遭到遺棄的他竟再一次被兒子遺棄了。預(yù)感兒子在將來會像妻子、女兒一樣，與自己爭吵斗爭，斯洛克姆徹底絕望了。父權(quán)的統(tǒng)治受到威脅，兒子的冷漠在斯洛克姆眼中成為不可原諒的背叛，這時對兒子的懲罰即殺戮就產(chǎn)生了。

四、結(jié)語

在小說《出事了》中，海勒創(chuàng)作了一個讓人極為厭惡的角色鮑勃·斯洛克姆，他為人自私，以自我為中心，大男子主義，然而很多讀者在讀完小說后發(fā)現(xiàn)自己不僅同情斯洛克姆甚至產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。［4］（P109）斯洛克姆并不是一個特例，他的身上有很多人的影子，他的家庭也是眾多美國家庭的縮影。通過塑造這樣一個讓人討厭卻無比真實的人物以及講述他駭人聽聞的殺子故事，海勒表達(dá)了自己對美國社會和人類命運的深刻關(guān)切。家是人生的驛站，避風(fēng)的港灣，和睦的家庭生活是人生幸福的基石。斯洛克姆的焦慮和恐懼皆因自己家庭生活的不幸，而愛的缺失卻是所有癥結(jié)的所在。海勒試圖警告現(xiàn)實中的美國社會：在高度發(fā)展的物質(zhì)文明之下，人際關(guān)系的單薄，親情的冷漠只能招致人性的泯滅和文明的倒退。

［1］〔美〕約瑟夫·海勒.出事了［M］.寧蕪，譯.?？冢耗虾３霭婀?，1991.

［2］Judith，Ruderman.JosephHeller［M］.New York：Tontinuum Publishing Company，1991.

［3］〔奧〕弗洛伊德.自我與本我［M］.車文博，主編.北京：九州出版社，2014.

［4］Sorkin，J.Adam.Conversationswith Joseph Heller［M］.Jackson：The University Press of Mississippi，1993.