我一個(gè)人思念我們仨

楊 絳

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來(lái)了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書(shū)桌，靜靜地讀書(shū)工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來(lái)回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。

我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說(shuō)：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書(shū)最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說(shuō)得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說(shuō)：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｆR書(shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉?wèn)題，問(wèn)一聲就能解決，可是我們一般不打擾他，我們都勤查字典，到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國(guó)期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來(lái)，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過(guò)彎，他們得意地說(shuō)：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書(shū)的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說(shuō)出什么顏色。我們會(huì)取笑鍾書(shū)的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說(shuō)女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

我們對(duì)女兒，實(shí)在很佩服。我說(shuō)：“她像誰(shuí)呀？”鍾書(shū)說(shuō)：“愛(ài)教書(shū)，像爺爺；剛正，像外公。”她在大會(huì)上發(fā)言，敢說(shuō)自己的話。她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》（商務(wù)出版），當(dāng)了代表，到外地開(kāi)一個(gè)極左的全國(guó)性語(yǔ)言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢(qián)瑗是最小的小鬼，她說(shuō)：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說(shuō)呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹(shù)、鄭易里等老先生都喜歡錢(qián)瑗。

錢(qián)瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢(qián)瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲的。她兩個(gè)指頭，和鍾書(shū)一模一樣地摘著書(shū)頁(yè)，稀里嘩啦地翻書(shū)，也和鍾書(shū)翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

我們眼看著女兒在成長(zhǎng)，有成就，心上得意?？墒俏覀兊摹凹獗泵刻斐?fù)荷地工作——據(jù)學(xué)校的評(píng)價(jià)，她的工作量是百分之二百，我覺(jué)得還不止。她為了愛(ài)護(hù)學(xué)生，無(wú)限量地加重負(fù)擔(dān)。例如學(xué)生的畢業(yè)論文，她常常改了又責(zé)令重做。我常問(wèn)她：“能偷點(diǎn)兒懶嗎？能別這么認(rèn)真嗎？”她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。

阿瑗是我生平杰作，鍾書(shū)認(rèn)為的“可造之材”，我公公心目中的“讀書(shū)種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鍾書(shū)的小說(shuō)改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來(lái)，要求一睹錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門(mén)為他擋客。

他每天要收到許多不相識(shí)者的信。我曾請(qǐng)教一位大作家對(duì)讀者來(lái)信是否回復(fù)。據(jù)說(shuō)他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢？但鍾書(shū)每天第一件事是寫(xiě)回信，他稱(chēng)“還債”。他下筆快，一會(huì)兒就把“債還清”了。這是他對(duì)來(lái)信者一種禮貌性的答謝。但是債總還不清：今天還了，明天又欠。這些信也引起意外的麻煩。他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒(méi)有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！

人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。”

人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

周奶奶早已因病回家。鍾書(shū)于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見(jiàn)，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，現(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。