以《蕭蕭》為例淺析沈從文及其湘西世界

○任 沁

（南京師范大學，江蘇 南京214431）

在中國現(xiàn)當代文學史上，提起沈從文，我們就會自然而然地想起他用小說、散文構(gòu)筑起的特異的“湘西世界”。他的這類反映湘西風土人情的作品大都帶有田園牧歌式的情調(diào)，歌頌了湘西的原始、淳樸、健康的美，代表作品有《邊城》《蕭蕭》《三三》等。如果說山美水美的湘西是典型環(huán)境，那么翠翠、蕭蕭、三三等就是典型環(huán)境中的典型人物，她們都純真、善良、充滿靈性，是愛與美的化身。

《蕭蕭》就是一篇描寫湘西社會和少女命運，反映沈從文“湘西世界”的典型環(huán)境和典型人物的小說。

主人公蕭蕭自小父母雙亡，十二歲時就做了別人的童養(yǎng)媳，這時丈夫還不滿三歲。雖然命運掌握在別人手中，但她天天帶著丈夫玩，在她的辛勤勞作下家里的收成也不錯，日子還算無憂無慮。蕭蕭長到情竇初開時，因受了花狗的誘惑，失身懷孕，由于生了個兒子才免于沉潭和發(fā)賣。她的兒子長到六歲時娶了個十二歲的媳婦，蕭蕭做了婆婆。

《蕭蕭》反映的典型環(huán)境湘西是一個封閉場，其中有樸實、有天真，有愚昧、有困惑，有自在、有自足。典型人物蕭蕭沒有文化，不曾受過外部世界的感染，她的所作所為都是出于天性和本真。她有一顆煥發(fā)著原始生命力的年輕美妙的心靈，從她身上我們能感受到一種自然樸實、不事雕琢的人性之美。湘西的人與人之間沒有勾心斗角，也沒有自私自利，而是洋溢著濃濃的溫情：蕭蕭與小丈夫之間的甜蜜，蕭蕭對花狗的微妙感情，小丈夫與花狗之間純真的友誼，祖父對蕭蕭的關愛，蕭蕭意外懷孕后族長對她的寬容等，無不體現(xiàn)了湘西的人情之美。

雖然作者極力淡化作品中的矛盾，但字里行間不可避免地反映了一些湘西邊民的愚昧與落后，湘西不斷延續(xù)著的童養(yǎng)媳習俗、女子意外失貞后沉潭與發(fā)賣的下場都體現(xiàn)了這一點。但作者并沒有加以批判，相反，在作者眼中這些愚昧與落后同樣是一種美好。這些陋習雖然客觀存在，但并不像通常說的封建禮教那樣給人帶去嚴重的摧殘，作為童養(yǎng)媳的蕭蕭并沒有受到婆家的虧待，她做錯事后族長也沒懲罰她。充滿人性與人情美的湘西保留原始落后的習俗，這正是其純潔質(zhì)樸、不染纖塵的體現(xiàn)，作者要歌頌和褒揚的正是湘西的這種本真風貌，他追求的正是這樣一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

在歌頌湘西的淳樸的同時，《蕭蕭》也寄寓著作者深深的擔憂。一方面，湘西的美在沈從文心中打上了深深的鄉(xiāng)土情結(jié)，對于這片無比淳樸、自由、滿溢于生命力的美麗王國，他有著由衷的眷戀和贊美；另一方面，作者也因此時時關注著湘西的命運，越是愛它也就越怕失去它。沈從文清醒地看到，在現(xiàn)代城市文明的沖擊下，他心中的那片凈土已經(jīng)開始出現(xiàn)被污染的跡象，他非常擔心在不久的將來，湘西會被城市同化而失去特色，乃至被徹底侵蝕成和城市一樣污濁、一樣黑暗的領地。

《蕭蕭》中關于女學生的描寫給人留下了深刻印象。在湘西人眼中女學生是一群怪物，祖父經(jīng)常向蕭蕭發(fā)表他對女學生的評論。祖父眼中，女學生是那樣難以定義：“她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問饑飽，晚上要到子時才睡覺，白天正經(jīng)事全不做，只知唱歌打球、讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們在省里京里想往什么地方去時，不必走路，只要鉆進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地方。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。她們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要彩禮，名叫‘自由’。她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作‘老爺’，小孩子叫‘少爺’。她們自己不養(yǎng)牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉(xiāng)下可買五只母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時獨占自己花用，有時和官平分。她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞；有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書……”

面對女學生的信息，蕭蕭起初不以為意，但很快就被吸引了過去，不僅充滿好奇、懷疑，而且開始幻想、憧憬，心里不安分起來。

蕭蕭第一次接觸女學生的事是從祖父那里得知的。“這時經(jīng)祖父一為說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一個樣子去做那些事情？不管好歹，女學生并不可怕，因此一來卻已為這鄉(xiāng)下姑娘初次體念到了”；“蕭蕭從此以后心中有個‘女學生’，做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人并排走路。仿佛也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子并不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同谷倉差不多，里面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鉆到門縫里去，把個小尾巴露在外邊”。經(jīng)祖父一說，蕭蕭心中已有了女學生的印記，祖父喚她作“女學生”時，“在不經(jīng)意中蕭蕭答應得很好”。但沒過多久，她就忘卻了，畢竟新鮮事物只有當反復出現(xiàn)時，才能克服舊事物，給人留下深刻印象。

第二次是花狗的提起再一次引起了她的好奇?！八龁柣ü方鼇碛袥]有女學生過路，她想看看”，花狗將他從蕭蕭祖父那里聽來的故事添油加醋說給蕭蕭聽，蕭蕭樂壞了，“因為花狗說這個就叫做‘自由’”。祖父第一次向蕭蕭說女學生時就提到過“自由”，說女子與男子混熟后隨意同那男子睡覺就是“自由”，現(xiàn)在對蕭蕭有意思的花狗也提到了“自由”，蕭蕭又恰好喜歡花狗的壯實，處于青春期的她怎能不心動呢？這時的蕭蕭對于女學生的“自由”生活不僅是好奇，而且已經(jīng)有些向往了，雖然她并不真正明白什么是“自由”，但她知道“自由”和女學生都是美好的。乃至她受花狗引誘失身懷孕后想和花狗一起逃到城里，為的還是“去自由”。

“地方稍稍進步，祖父的笑話轉(zhuǎn)到‘蕭蕭你也把辮子剪去好自由’那一類事上去了”，這是第三次?！奥犞@話的蕭蕭，某個夏天也看過了一次女學生，雖不把祖父笑話認真，可是每一次在祖父說過這笑話以后，她到水邊去，必不自覺地用手捏著辮子末梢，設想沒有辮子的人那種神氣，那點趣味。”這次蕭蕭更為著迷，內(nèi)心已經(jīng)很矛盾了，一方面，她努力堅守著鄉(xiāng)下女子的淳樸、保守；另一方面，她躍躍欲試想要做個開放的、“自由”的、不受束縛的女學生。辮子是鄉(xiāng)下女子的象征，蕭蕭想舍去自己的辮子，幻想沒有辮子的神氣，表明她的審美立場已發(fā)生明顯的改變。祖父這次提及后，蕭蕭再也抵擋不住花狗歌的誘惑，她對于情感的欲望突破了禮的克制，與花狗私通懷了身孕。

蕭蕭秘密懷孕后，“有一天，又聽人說有好些女學生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處癡了半天”。是女學生誘導她做錯事，現(xiàn)在女學生又出現(xiàn)了，她對女學生的好再一次抱以懷疑的態(tài)度，但她依然擺脫不了對女學生的癡迷與向往。自此，女學生形象已在蕭蕭心中生了根、發(fā)了芽，深深地改變了蕭蕭的觀念與性情。結(jié)尾處她哄著新生的兒子，“同十年前抱丈夫一個樣子”。而1957年校改字句時，沈從文在結(jié)尾加了這樣一句話，蕭蕭唱歌一般哄著小毛毛說：“……看看，女學生也來了！明天長大了，我們討個女學生媳婦！”此次校改，沈從文在結(jié)尾再一次突出“女學生”，意在表明，在一種輪回之中，新的變數(shù)也正在醞釀和萌芽，蕭蕭關于女學生的觀念將深深影響到下一代。

沒受過教育、見過世面的蕭蕭由于年輕質(zhì)樸，由于情竇初開，對于新事物有一種本能的好奇，對女學生以及她們生活的世界勢必會充滿神奇的幻想，她們的經(jīng)常“過身”也一次次加深了蕭蕭對女學生的印象。對這片未開化土地上的人們來說，女學生無疑是一種誘惑，她們奇怪的裝束、新潮的生活，她們身上煥發(fā)的新時代追求時尚、崇尚自由的氣質(zhì)，以及她們帶去的繁華的現(xiàn)代城市的信息，讓每一個年輕的鄉(xiāng)下女子怦然心動，她們開始無意識地想要擺脫落后與保守，過上女學生那樣浪漫自主的生活。

本來那是一個原生態(tài)的世界，自從出現(xiàn)了女學生，原始的湘西開始被注入現(xiàn)代的元素。祖父作為老人也許能不為城市文明所動，依然堅持“女學生是怪物”的觀念；但年輕的蕭蕭就不同了，充滿生命力的新事物深深改變著蕭蕭，蕭蕭開始萌發(fā)現(xiàn)代意識，在女學生的“自由”的蠱惑下，她開始變得開放，蕭蕭與花狗的私通就是第一次嘗試。蕭蕭這一代雖然有所感染，但依然保持了邊民那種善良與樸實，蕭蕭經(jīng)歷了風波之后畢竟還是幸福地生活下去。那再下一代呢，就難說了。蕭蕭抱著兒子，像當初祖父向自己述說一樣，向年幼的兒子滲透自己關于女學生的觀念，下一代恐怕要被城市文明帶得更遠，這樣世世代代下去，走遠了的他們還能回來嗎？湘西的樸素世界還能抵得住外界的誘惑，保持自己的純凈嗎？

當城市文明健康發(fā)展時，在其影響之下，湘西有所開化或許不是一件令人難過的事。但是沈從文之所以如此不安，是因為他看到，無知的人們渴望的城市文明實際是一種病態(tài)、扭曲、失衡的文明。沈從文來自湖南鳳凰，由于受到“五四”余波影響，只身來到北京，過著貧苦的生活。身處繁華的大都會，他總是以“鄉(xiāng)下人”自居，懷著對家鄉(xiāng)美好風物的留戀，去看待光怪陸離的現(xiàn)代城市文明，批判著現(xiàn)代元素浸潤下的生命力的退化、道德的淪落和人性的扭曲。病態(tài)的衣冠社會成為他筆下與“湘西世界”并行的又一主題，這類主題的代表作有《紳士太太》《都市一婦人》《八駿圖》等。兩個世界的強烈反差突顯了湘西的美好，也映照出湘西潛在的危機，因為入侵已經(jīng)開始、古老文明的堡壘岌岌可危。作者對于湘西文明不是單純的肯定或否定，而是將其置于與城市文明的交匯點上予以關注，表達了自己深深的擔憂。

因此，《蕭蕭》中的典型環(huán)境不僅僅是湘西的秀麗風光和淳樸民風，還有女學生背后巨大的現(xiàn)代城市文明；典型人物也不僅僅是天真純情的蕭蕭，還有那個受女學生影響的、現(xiàn)代意識萌動了的蕭蕭。

[1]劉洪濤.沈從文批評文集[M].珠海出版社，1998.

[2]劉勇.中國現(xiàn)代文學作品選（上）第2版[M].北京師范大學出版社，2010

[3]朱棟霖，丁帆，朱曉進.中國現(xiàn)代文學史（上冊）第二版[M].高等教育出版社，2012.

[4]肖燕云.夢里花落知多少——從沈從文的女性書寫看其創(chuàng)作困境[D].蘇州大學，2004（5）.