杜甫“隨時(shí)敏捷”本義再探

薛世昌

（天水師范學(xué)院 文史學(xué)院，甘肅 天水 741001）

杜甫曾在他的《進(jìn)〈雕賦〉表》里如此自述：“倘使執(zhí)先祖之故事，拔泥涂之久辱，則臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可跂及也?！盵1]2172杜甫這里夫子自道其最為得意且自信的寫作特色，分明說出了“沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷”八個(gè)字，可是，前人在言及杜甫的詩歌藝術(shù)時(shí)，卻僅對“沉郁頓挫”關(guān)注有加，進(jìn)行了大量求微索隱的闡釋與發(fā)揮，而對“隨時(shí)敏捷”四字，卻鮮有述及少有言說，形成了因“抑揚(yáng)頓挫”之突出顯亮而導(dǎo)致的對“隨時(shí)敏捷”的選擇性遮蔽。

直到1982年，學(xué)者王雙啟發(fā)表《“沉郁頓挫”辨析》一文。劉明華說他“附帶也是首次涉及到了杜甫《進(jìn)〈雕賦〉表》中‘隨時(shí)敏捷’的問題”。[2]王雙啟在他的文章中認(rèn)為：杜甫的“沉郁頓挫”和“隨時(shí)敏捷”是一種語言的“并舉”，[3]“是把他當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫成的作品大致歸納成了平列的兩類”，[3]“‘隨時(shí)敏捷’，當(dāng)是指他那些即興應(yīng)對的作品”，[3]“杜甫以‘沉郁頓挫’與‘隨時(shí)敏捷’并列對舉，他著重講的，當(dāng)是學(xué)力與才情兩個(gè)方面，前者是說，他有的作品沉著凝重，可以顯示出自己的學(xué)力；后者是說，他有的作品飄逸輕快，可以顯示出自己的才情?！盵3]王雙啟甚至聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的創(chuàng)作方法，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義近于“沉郁頓挫”，浪漫主義近于“隨時(shí)敏捷”，杜甫的詩歌風(fēng)格前期是浪漫主義，后期是現(xiàn)實(shí)主義。[3]

也直到五年后，劉明華先生才發(fā)表《“隨時(shí)敏捷”試解》一文，對王雙啟的看法進(jìn)行了正面“商榷”的回應(yīng)。劉明華首先認(rèn)為：以“沉郁頓挫”與“隨時(shí)敏捷”而對應(yīng)“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”是不對的；其次認(rèn)為杜甫的“沉郁頓挫、隨時(shí)敏捷”并不是杜甫“把他當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫成的作品大致歸納成了平列的兩類（沉郁頓挫類和隨時(shí)敏捷類）”。[2]他當(dāng)然還表達(dá)了自己對杜甫“隨時(shí)敏捷”的“試解”。雖然他們的爭鳴后來再無響應(yīng)，不了了之，但他們對杜甫“隨時(shí)敏捷”的不同理解畢竟表明：杜甫的“隨時(shí)敏捷”，是一個(gè)向來被忽視了的需要繼續(xù)討論的話題。

那么，杜甫的“隨時(shí)敏捷”其語意究為何指呢？

要理解杜甫的“隨時(shí)敏捷”四字究竟所指何意，第一需要從“隨時(shí)敏捷”這四個(gè)字的具體字意與語意能指入手；第二需要從“隨時(shí)敏捷”與“沉郁頓挫”的結(jié)構(gòu)關(guān)系所體現(xiàn)的語意所指入手；第三還需要從對“沉郁頓挫”四字的正確理解入手——既然它們是血肉相連的一個(gè)語意整體。

一、“隨時(shí)敏捷”四字的具體字意與語意能指

“隨”，所指應(yīng)為“隨順”，即“順其自然”（自然生成而不是牽強(qiáng)附會(huì)暴力撮合）及“隨物宛轉(zhuǎn)”（《文心雕龍·物色》）。天下善隨者，莫過于水，于是“隨”字也應(yīng)該包含“靈活而變動(dòng)不居”的意思?！半S”也并不意味著被動(dòng)的“從”與“等”，該出手時(shí)就出手，“隨”字還內(nèi)蘊(yùn)著主動(dòng)出擊、直面而不回避、積極反應(yīng)等含義。

“時(shí)”，所指應(yīng)為“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活”。白居易《與元九書》云：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”其“時(shí)”與其“事”互文，指“時(shí)事”，也指“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活”。雖然杜甫沒有明確地提出過為時(shí)事而作的文學(xué)主張，但是，由于他所謂的“隨時(shí)敏捷”之“時(shí)”，指的也是“時(shí)事”與“時(shí)代”以及“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活”，所以，杜甫的“隨時(shí)敏捷”其實(shí)是白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的先聲?！吨芤住ゅ琛罚骸半S時(shí)之義大矣哉”，“隨時(shí)”一詞，同時(shí)還有“隨地”的意思。陶開虞《說杜》曰：“子美隨地皆詩，往往見志。”[1]2338隨時(shí)隨地皆可詩，皆有詩，則一般容易出現(xiàn)感受的缺失與情感的淺薄，于是陶先生特別強(qiáng)調(diào)：“杜詩（雖然）隨地皆詩，（然而卻）往往見志?！?/p>

“敏”，許慎《說文》：“敏者，疾也?！倍凹病?，也就是“快”?！凹病?，從“矢”，段玉裁《說文解字注》釋為：“矢能傷人。矢之去甚速，故從矢會(huì)意?！彼?，“疾”字既可表示“傷病”，也可表示“快速”。

“捷”，也就是“迅疾”的意思，故“敏捷”大體也就是“快疾”。

所以，從字面上講，“隨時(shí)敏捷”的基本語意就是：迅速而靈活地對生活做出直接的反應(yīng)——“即興”！而杜甫的“隨時(shí)敏捷”，也就是迅速而靈活地面對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，就是詩歌才思的迅疾與詩歌題想的隨順——“隨物宛轉(zhuǎn)”。其基本內(nèi)涵就是《文心雕龍·神思》所謂的“思之速”——迅疾而不遲鈍！一言以蔽之，就是“快”，就是下筆成文的速度之快。

杜甫之所以要特意地呈說自己下筆成文的速度之快，是因?yàn)橹袊糯娜讼蛞浴翱臁睘槠洳湃A水平的一個(gè)重要標(biāo)志。枚皋作賦，受詔即成，人們一直奉他為快手，杜甫也一直視他為偶像。在杜甫的同代詩人中，李白的“快”，也讓杜甫深為敬佩。杜甫寫給李白的《不見》詩就說到了李白的詩歌身手之敏捷：“不見李生久，佯狂真可哀！世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。”其中的“敏捷詩千首”，無疑是對李白詩才的羨慕與激賞，自然也是對自己詩歌理想的借機(jī)描述。杜甫一生的詩歌創(chuàng)作，也確實(shí)多有“率爾遣興”的“隨時(shí)敏捷”之作而表現(xiàn)出才情的敏捷與富贍。直到老年，他還說自己“老去詩篇渾漫與”（《遣悶戲呈路十九曹長》），“渾漫與”，也就是“隨時(shí)敏捷”而才情不減的意思。

但把杜甫的“隨時(shí)敏捷”僅僅理解為“快”是不夠的。

二、“隨時(shí)敏捷”與“沉郁頓挫”的結(jié)構(gòu)關(guān)系及其語意所指

所有的語意都是具體語境中的語意。對杜甫“隨時(shí)敏捷”脫離語境的獨(dú)立考察，只能認(rèn)知杜甫“隨時(shí)敏捷”的基本意義，要全面正確地理解杜甫的“隨時(shí)敏捷”，還應(yīng)該結(jié)合其表述的具體語境，即聯(lián)系“隨時(shí)敏捷”與“沉郁頓挫”的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

杜甫在《進(jìn)〈雕賦〉表》中以古賢自況時(shí)，并舉揚(yáng)雄和枚皋，其實(shí)就是要自詡自己的兼人之才：揚(yáng)雄寫文章，用心良苦，精思苦慮，有沉郁之文，好深湛之思，然而卻失之于“慢”；而枚皋文章敏疾，戎馬之間，飛書馳檄，立馬可成，但是失之于粗疏——“時(shí)有累句”。[4]誰能兼取二人之所長而舍棄二人之所短呢？杜甫自謂：臣“庶可跂及也”！顯然，在杜甫的《進(jìn)〈雕賦〉表》中，“沉郁頓挫”和“隨時(shí)敏捷”、“楊雄”和“枚皋”，這兩組四樣，是“并列對舉”的，也是互文見意的，所以，第一，“隨時(shí)敏捷”無疑不是作為“沉郁頓挫”的對立面而提出的，第二，“隨時(shí)敏捷”也不僅僅是“作為‘沉郁頓挫’的補(bǔ)充”[2]而提出的。也就是說，在杜甫的《進(jìn)〈雕賦〉表》中，“沉郁頓挫”和“隨時(shí)敏捷”，二者不是“或”的關(guān)系，而是“既”的關(guān)系：既沉郁頓挫同時(shí)又隨時(shí)敏捷，既隨時(shí)敏捷同時(shí)又沉郁頓挫。這也正是杜甫的自我期許：在沉穩(wěn)而“慢工出細(xì)活”即內(nèi)容的沉郁與章法的頓挫方面，自己堪與楊雄齊肩；在唱和酬答，即興吟詠，出口成章、下筆千言的敏捷表現(xiàn)方面，自己能與枚皋比高。

杜甫之所以要通過“沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷”八個(gè)字表白自己的“兼人之才”，基于杜甫對文學(xué)藝術(shù)深刻的理解。劉歆《西京雜記》載：“枚皋文章敏疾，長卿制作淹遲，皆盡一時(shí)之譽(yù)。而長卿首尾溫麗，枚皋時(shí)有累句，故知疾行無善跡矣。揚(yáng)子云曰：‘軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄，用枚皋。廊廟之下，朝廷之中，高文典冊，用相如。’”[4]杜甫深知：敏捷而快，固然是一個(gè)優(yōu)秀的寫作者的才華標(biāo)志，但是，一個(gè)寫作的能手，同時(shí)卻還有另一個(gè)重要的指標(biāo)——沉穩(wěn)而慢。同時(shí)，杜甫也認(rèn)識(shí)到：一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，固然需要才思敏捷，但只有敏捷卻是不夠的，敏捷之外，還需要敏銳！“敏捷”一詞，只有“敏于感受”之義，而“敏銳”一詞，則多出了“銳于感受”之義。敏于感受，指感受力的出動(dòng)速度；銳于感受，指感受力的進(jìn)入深度——唯銳利之物方能進(jìn)入事物深入事物。所以，“敏于感受”與“銳于感受”，合而言之，就是“敏銳”。也就是說，所謂藝術(shù)才思的“敏捷”，還不是藝術(shù)才思的最高境界，“敏銳”，才是藝術(shù)才思的至境。這一境界要求一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家必須具備以下藝術(shù)資質(zhì)：準(zhǔn)確的目及外物能力、迅速的由外向內(nèi)的攝取能力以及疾捷的內(nèi)在心靈的加工組合能力。其藝術(shù)體現(xiàn)，第一是快捷而不遲鈍，第二是深刻而不膚淺?！案袘岩陨钿J為貴?！盵5]所以，僅僅是才思敏捷者，并不是大詩人；感懷深銳者，方為大詩人，因?yàn)橹挥猩钿J的感懷，才堪稱“沉郁”。“詩人天生敏感，能迅速與他的對象世界發(fā)生一種相生相克而又相互交融的共感關(guān)系，天人交感（物我交融、情景交融）極易在詩人身上體現(xiàn)出來。詩人是文明的原始人（歸真返樸），他仿佛是第一個(gè)來到這個(gè)世界的人，又是最成熟、最現(xiàn)代的文明人，他看問題往往有預(yù)見性，因而詩人往往就是預(yù)言家?！盵6]這樣的詩人，就是感受力敏銳的詩人。英國詩人華滋華斯也說：詩人“比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情，他更了解人的本性，而且有著更開闊的靈魂?！盵7]其實(shí)，感受力敏銳的詩人何止具有空間性的“開闊”的靈魂，感受力敏銳的詩人同時(shí)還具有時(shí)間性的“深遠(yuǎn)”的靈魂。由于他們“獨(dú)與天地精神往來”，[8]所以他們對世界人生的感受之敏銳，常常讓他們的感受具有時(shí)代的先驅(qū)性與超越性。

而杜甫就是這樣的偉大詩人，他“天生敏感”，他“具有更敏銳的感受性”，他也“具有更多的熱忱和溫情”，他“了解人的本性”，他具有“更開闊的靈魂”和“更深遠(yuǎn)的靈魂”……一句話，杜甫無疑具有對于生活“敏”且“銳”的感受力，杜甫也無疑具有對于生活“敏”且“銳”的表現(xiàn)力——在杜甫寫作《進(jìn)〈雕賦〉表》的時(shí)候，杜甫至少已認(rèn)識(shí)到了“敏”和“銳”對于一個(gè)志在高遠(yuǎn)的寫作者不可或缺的意義：寫作當(dāng)求內(nèi)容的沉郁深刻而有份量，但不能思遲而才滯；寫作亦當(dāng)求倚馬可待的敏捷之速度，但卻不可流于膚淺而粗疏，必要的時(shí)候，自可“精思傅會(huì)，十年乃成”（《后漢書·張衡傳》）！也就是說，對于“敏”與“銳”，不可偏執(zhí)其任何一端。用杜甫自己的話說，就是“沉郁頓挫，（而又）隨時(shí)敏捷?！?/p>

三、從“沉郁頓挫”的正解理解“隨時(shí)敏捷”的真義

“要理解‘隨時(shí)敏捷’，先要理解‘沉郁頓挫’。”[2]通過上面對“隨時(shí)敏捷”與“沉郁頓挫”之關(guān)系的論述，我們對“沉郁頓挫”的理解似乎有了新的角度。

如上所述，才思敏捷而同時(shí)不使之流于膚淺，需要對其形成某種制約。對敏捷才思的最好制約——也是最好的配合——淵博的學(xué)力之外，就是“深厚的動(dòng)情力”！它們的組合，是所謂“才情”的真義。

深厚的動(dòng)情力，指一個(gè)人對人生與命運(yùn)細(xì)微奇妙且深刻強(qiáng)烈的情緒沖動(dòng)或情感愿望。換言之，深厚的動(dòng)情力，指的是一個(gè)人所表達(dá)的情感是從深厚的根基中來的，是從一定的因緣中出現(xiàn)的，是有緣有故的而不是無緣無故的。當(dāng)一個(gè)人釋放了被監(jiān)禁的情感，當(dāng)此強(qiáng)烈的情感激動(dòng)了他的靈魂，當(dāng)他不自覺地利用眼前的形象最簡單的比喻手法來表現(xiàn)他們內(nèi)心的東西，則這種“內(nèi)心的東西”，由于源自他們的生命深處，往往也就是一個(gè)人內(nèi)心的真情實(shí)感。在紅塵滾滾的俗世，在人心遮蔽情感深埋的濁世，一個(gè)人內(nèi)心的真情實(shí)感，唯有深厚的動(dòng)情力，才能將其深深喚出并且緩緩道出。于是，所謂深厚的動(dòng)情力，就是一種對于敏捷的感受力之自然而然的約束。這一約束，往往表現(xiàn)為藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)兩個(gè)基本的等待：第一，等待高峰體驗(yàn)的來臨。在這一等待的過程中，那些浮云飛絮般的陳詞濫調(diào)及膚淺感受，就會(huì)經(jīng)心而過。第二，等待高峰體驗(yàn)的過去。在這一等待的過程中，藝術(shù)家的內(nèi)心世界會(huì)慢慢地塵埃落定；一塊火紅的鐵，會(huì)于粹火中冷卻；心靈的大潮會(huì)暫時(shí)退去，心靈深處，會(huì)風(fēng)煙俱靜。然而真正的藝術(shù)家絕不懼怕這種消退與靜息，因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)家，固然擁有敏感于火焰的能力，更擁有還原火焰的能力——也就是重新抵達(dá)高峰的能力。能夠重新抵達(dá)的高峰，才是真正有價(jià)值的高峰！從生命的深處涌現(xiàn)的情感，才是真正有價(jià)值的情感！

這樣的“高峰”，這樣的“情感”，其實(shí)就是杜甫所謂的“沉郁頓挫”。

什么是“沉郁頓挫”？古往今來，真是眾說紛紜，但解釋得最為具體而清晰者，是清代桐城派古文家姚瑩：“古人文章妙處，全是沉郁頓挫四字。沉者，如物落水，必須到底，方著痛癢，此沉之妙也。否則，仍是一浮字。郁者，如物蟠結(jié)胸中，展轉(zhuǎn)索遏，不能宣暢；又如憂深念切而進(jìn)退維艱，左右窒礙，塞阸不通，已是無可如何，又不能自己。于是一言數(shù)轉(zhuǎn)，一意數(shù)回，此郁之妙也。否則，仍是一率字。頓者，如物流行無滯，極其爽快，忽然停住不行，使人心神馳向，如望如疑，如有喪失，如有怨慕，此頓之妙也。否則，仍是一直字。挫者，如鋸解木，雖是一來一往，而齒鑿巉巉，數(shù)百森列，每一往來，其數(shù)百齒必一一歷過，是一來，凡數(shù)百來，一往，凡數(shù)百往也。又如歌者，一字故曼其聲，高下低徊，抑揚(yáng)百轉(zhuǎn)，此挫之妙也。否則，仍是一平字。文章能祛其浮、率、平、直之病，而有沉郁頓挫之妙，然后可以不朽。”[9]簡言之，他認(rèn)為“沉郁頓挫”就是“浮、率、直、平”的對立面，就是不浮、不率、不直、不平，就是去浮、去率、去平、去直。而如何才能做到這一切呢？那就是：體驗(yàn)之豐富、感受之敏銳、動(dòng)情之深厚、想象之高遠(yuǎn)、巔峰之抵達(dá)、表達(dá)之宛轉(zhuǎn)！

僅以杜甫的隴右詩為例。杜甫在隴右凡三個(gè)多月，可是杜甫卻在這短短的一百多天里寫下了一百多首詩歌，幾乎每天都能寫出詩歌——杜甫的才思，確乎是敏捷，但是杜甫的隴右詩，同時(shí)卻也堪稱“沉郁”。聶大受說：“‘沉郁頓挫’是杜詩的基本風(fēng)格，這種詩風(fēng)在安史之亂以后開始形成，而在作品中集中、突出地體現(xiàn)，則是在寓秦時(shí)期。仕途的失意，理想的破滅，生活的困頓，使詩人心中充滿了哀怨和苦悶。來到秦州以后，詩人得以比較平靜地審視自己的經(jīng)歷，總結(jié)對人生社會(huì)的體驗(yàn)，詩作由關(guān)注他人轉(zhuǎn)向展示自我。此時(shí)的杜甫，思想感情顯得真切深沉，對人生的感悟也更豐富深入。秦州詩中，結(jié)構(gòu)的錯(cuò)綜回旋、曲折往復(fù)變得明顯，格調(diào)的起伏穿插、節(jié)奏的抑揚(yáng)交錯(cuò)也都增強(qiáng)，拗句和虛字的活用使詩意更為宛轉(zhuǎn)曲折，《秦州雜詩二十首》、《佳人》、《搗衣》等諸多詩篇都集中地顯示了這種變化?！盵10]

而離開了杜甫到達(dá)隴右之后生活體驗(yàn)之豐富，離開了杜甫寓秦時(shí)期藝術(shù)感受之異常敏銳，離開了杜甫痛定思痛之后動(dòng)情之深厚，離開了杜甫面對隴右奇山異水時(shí)想象之高遠(yuǎn)，離開了杜甫向來就秉持的“語不驚人死不休”的語言觀念，這一切又從何而來呢？所以，所謂“隨時(shí)敏捷”，就是杜甫“抵達(dá)巔峰之迅速”——而不僅僅是“抵達(dá)之迅速”！

四、結(jié) 語

雖然杜甫的詩歌是才高手快隨時(shí)而敏捷的，但是杜甫的詩歌在隨時(shí)而敏捷的同時(shí)，卻也緊貼著自己的生命，即杜甫的詩歌創(chuàng)作是與自己的人生血肉相連的。這種保持著生活與生命之原生泥土與原有氣場的寫作，使得杜甫的詩歌既隨時(shí)敏捷，也不至于虛浮而空洞，所以，杜甫的詩歌是“沉郁頓挫”與“隨時(shí)敏捷”二者缺一不可的詩歌，不能分而述之，只宜合而觀之。只強(qiáng)調(diào)杜甫的“沉郁頓挫”之寫作艱難，而不看到杜甫的“隨時(shí)敏捷”之才華智慧，這對杜甫既不公正也不確當(dāng)。金圣嘆以杜詩而為六才子書之一，絕不是沒有道理的。

[1]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.

[2]劉明華.“隨時(shí)敏捷”試解[J].杜甫研究學(xué)刊,1987,(2).

[3]王雙啟.“沉郁頓挫”辨析[J].草堂(原《杜甫研究學(xué)刊》),1982:(2).

[4] 劉歆,撰.葛洪,輯.向新陽,劉克任,校注.西京雜記校注:文章遲速[M].上海:上海古籍出版社,1991:155.

[5]高準(zhǔn).試論詩的評判標(biāo)準(zhǔn)[J].詩刊.2001:(2):54.

[6]錢志富.詩歌寫作十二條[M]∥中外詩歌共享的詩歌理論研究.北京:作家出版社,2009:18-19.

[7]華茲華斯.抒情歌謠集一八〇〇年版序言[M]∥伍蠡甫,主編.西方文論選:下卷.上海:上海譯文出版社,1979:11-1.

[8] 莊子·天下[M]∥陳鼓應(yīng).莊子今注今譯:下卷[M].北京:中華書局,1983:884.

[9]姚瑩.康 紀(jì)行(卷十三):文貴沉郁頓挫[M]∥四庫未收書輯刊:第5輯第14冊.北京:北京出版社,2001:319-320.

[10]聶大受.從秦州詩看杜甫詩歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變[J].杜甫研究學(xué)刊,2002,(2):66.