生日祭祖

□崔世俊

農(nóng)歷九月二十五日，是我的生日。

我的生日，既沒(méi)有大魚(yú)大肉，又沒(méi)有瓊漿佳肴，而是一大早就吸吮著野菊花的芳香來(lái)到奶奶、爺爺、母親的墓前寄托哀思。

在我出生的年月里，由于村里人多地少，加上山高天寒，一年一季的農(nóng)作物常常讓村里人饑腸轆轆，食不果腹。為了不使我這個(gè)小生命夭折，爺爺下令全家人只能喝清湯、吃野菜，把沉淀在鍋底的一湯匙稠糝子喂到我口中。

小時(shí)候，我體質(zhì)差，經(jīng)常生病，奶奶、爺爺就特別照顧我、疼愛(ài)我。奶奶是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的裹腳女人，她為了能養(yǎng)活我，腹中不知多少天都沒(méi)進(jìn)過(guò)糧食，脖子周?chē)慕罟侨客沽顺鰜?lái)。記得有一次，我餓得難受，奶奶就到河邊挖河沙給我炒玉米花，誰(shuí)知?jiǎng)偤糜龅胶铀q，她差點(diǎn)被洪水沖走。在我的記憶中，奶奶特別能吃苦，天天晚上在一盞小煤油燈下紡花、織布到天亮，白天依舊忙里忙外。

爺爺是個(gè)讀書(shū)人，十里八鄉(xiāng)的人都夸他的毛筆字寫(xiě)得好。每年進(jìn)入臘月，村里人就會(huì)拿著一疊疊紅紙找上門(mén)來(lái)請(qǐng)他幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)。盡管夜晚窗外的寒風(fēng)呼呼叫，爺爺還是在煤油燈下丁真楷草、鸞翔鳳翥。后來(lái)，我受爺爺?shù)挠绊懸簿毱鹆藭?shū)法，四十多年來(lái)一直為朋友、鄰居、親戚們寫(xiě)對(duì)聯(lián)。不過(guò)，說(shuō)來(lái)也巧，農(nóng)歷九月二十五是我的生日，也是爺爺?shù)纳?。每逢生日這天，爺爺就帶著我到集鎮(zhèn)上買(mǎi)兩碗白面條，另加一根油條，可爺爺只吃面條，并給我解釋說(shuō)他不愛(ài)吃油條。后來(lái)我才知道這是爺爺對(duì)我的愛(ài)。

奶奶、爺爺對(duì)我的恩情在心中銘刻，總想著有朝一日好好地報(bào)答他們?？墒牵谖?6歲那年，不到70歲的奶奶、爺爺相繼去世。回想起他們對(duì)我的愛(ài)，我常淚如雨下，陷入無(wú)限的悲痛之中。

母親身子本來(lái)就弱，生下我后，身體更是每況愈下。再加上她常常吃糠咽菜，又日復(fù)一日地喂我乳汁，她面容憔悴、身體消瘦。在那些年里，她究竟吃了多少苦、挨了多少餓、受過(guò)多少累、流了多少淚，我這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)做了爺爺?shù)娜?，不敢想下去?/p>

母親雖然沒(méi)有什么文化，但她深諳知識(shí)的重要，無(wú)論家里如何艱難，從不讓我放棄學(xué)業(yè)。怕我上學(xué)吃不飽飯，家里每次蒸玉米饅頭，她都要為我多留幾個(gè)。每次放學(xué)回到家里，煤爐上早就為我烤熟了熱騰騰的土豆。盡管她的身體不好，她還是依舊紡花、織布，親手為我們幾個(gè)一針針地縫制新衣、做新鞋?！翱蓱z天下父母心”在母親身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

然而，在八年前重陽(yáng)節(jié)那天，母親因心臟病再次發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院。那天，我來(lái)到母親病床前，告訴她孫子（我的兒子）要結(jié)婚的喜訊，她開(kāi)心地笑了，我們約定在兒子結(jié)婚前三天來(lái)醫(yī)院接她。誰(shuí)知，這約定之日便成了母親與我的永別之日。

母親走后，我常常捫心自問(wèn)，她為我們姊妹幾個(gè)含辛茹苦，可我們對(duì)她付出了什么？假若我們姊妹幾個(gè)像關(guān)心自己的妻子、丈夫、兒女們一樣來(lái)關(guān)心自己的母親，她的生命有可能會(huì)延續(xù)下去。可是，我沒(méi)有做到。母親的去世，讓我罪無(wú)可逭、追悔莫及。

爺爺、奶奶、母親對(duì)我的愛(ài)猶如潤(rùn)物的細(xì)雨、醉人的春風(fēng)。他們雖然已經(jīng)去世，可他們的每道印跡已刻入了我的靈魂深處。今天是我57歲生日，我再次來(lái)到他們的墓前，旨在表達(dá)我思念之情的同時(shí)，請(qǐng)求他們對(duì)我的過(guò)錯(cuò)給予原諒，也讓他們看看自己的兒孫，我雖然沒(méi)有光宗耀祖，但過(guò)得很充實(shí)，也很幸福。奶奶、爺爺、母親，愿你們安息！