◆鄭建和 周善兵
(重慶市潼南縣教師進(jìn)修學(xué)校;重慶市潼南中學(xué)校)
任何一次閱讀經(jīng)典的行為都將是冒險(xiǎn)。閱讀魯迅當(dāng)列其中。如何解讀魯迅的作品,如何讓學(xué)生更好地理解魯迅?最好的方法莫過(guò)于讓學(xué)生直面作品本身,就如現(xiàn)象學(xué)的口號(hào)“回到事情本身”。直面作品,就是貼近文本,拋去成見(jiàn),在去蔽的過(guò)程中讓作品的意義顯現(xiàn)。
文本細(xì)讀(close reading)被英美“新批評(píng)”派奉為圭臬。雖其流于形式主義,但也給我們?cè)撛鯓娱喿x作品帶來(lái)不少啟示。“細(xì)讀文學(xué)作品的過(guò)程是一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過(guò)程。我們閱讀文學(xué),是一種以自己的心靈去探索另一個(gè)或?yàn)槭煜せ驗(yàn)槟吧男撵`世界?!被诖?,讓我們通過(guò)文本細(xì)讀,向偉大心靈靠近。
魯迅以“藥”作為小說(shuō)的題目,但文中再也沒(méi)有提及一個(gè)“藥”字?!八帯币怀鰣?chǎng),就退了場(chǎng)。字面意義上的“藥”雖然退隱,但“藥”的幽靈卻一直在文本中、在作者的世界里,在讀者的閱讀中徘徊??梢哉f(shuō)是“不著一字,盡得風(fēng)流”。因此,我們?cè)诮虒W(xué)時(shí),需特別提起同學(xué)的注意。魯迅的目的何在?就如閱讀柏拉圖對(duì)話(huà)錄,幾乎都寫(xiě)蘇格拉底的事,但在眾多對(duì)話(huà)篇名中真正出現(xiàn)“蘇格拉底”字樣的只有《蘇格拉底的申辯》一篇。從某種意義上而言,這暗示著柏拉圖終其一生的寫(xiě)作都在為蘇格拉底辯護(hù)?!八帯眱H僅是“藥”嗎?從《吶喊·自序》來(lái)看,魯迅一生是尋藥的一生。起初,他為了父親的病指望中醫(yī),失望之后,東渡日本研習(xí)西醫(yī),但在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片中,他又看到了有著強(qiáng)健體魄,麻木神情的眾多看客同胞后,失望之余又把目光投向了文藝,但文藝又如何呢?希望本無(wú)所謂有,也無(wú)所謂無(wú),藥方的尋求只是反抗絕望罷了。由此看來(lái),“藥”在魯迅的世界種有著非同尋常的意義。
“藥”作為一種希望,能對(duì)癥下“藥”時(shí),藥就是良藥,否則就會(huì)變?yōu)槎舅帯?/p>
在《藥》中,“藥”到底指什么?人血饅頭,這是字面意義上的替代。此種替換,掩藏的是尷尬與斷裂。“人血饅頭”最初來(lái)自一個(gè)不明身份的“犯人”,在康大叔的言辭中明確為“夏瑜”,最后轉(zhuǎn)為深層次隱喻“啟蒙、拯救”。血作為夏瑜生命的象征,作為他拯救社會(huì)的“藥”,在小說(shuō)一開(kāi)始就終結(jié)了?!八帯痹谙蔫み@里,是“革命”,是“啟蒙、拯救”的隱喻義,而在華小栓、華老栓那里,則是治療身體疾病的“藥劑”?!八帯迸c“人血饅頭”在特定語(yǔ)境的重疊,意味著言辭背后深層寓意的消解,從精神的藥劑到醫(yī)治身體病癥的藥劑,啟蒙者想給的東西,卻是被啟蒙者不想要的,這一轉(zhuǎn)化無(wú)疑是一個(gè)巨大的反諷。劊子手是以殺人為職業(yè)的,是靠革命者的“血”賺錢(qián)為生的,所以他是賣(mài)“血”者,也是賣(mài)“藥”者,康大叔就屬此類(lèi)。
從“藥”的簡(jiǎn)單釋義,我們發(fā)現(xiàn)“藥”既是希望,也是絕望,魯迅對(duì)“藥”功效的存疑,也意味對(duì)啟蒙的反思。
秋天的后半夜,月亮下去了,太陽(yáng)還沒(méi)有出,只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西,什么都睡著。
這是《藥》的開(kāi)篇。魯迅為何要以此開(kāi)頭,它僅僅是簡(jiǎn)單的景物描寫(xiě)嗎?大多數(shù)學(xué)生在閱讀時(shí),都止步于此。大凡經(jīng)典作品,都如浮在海面上的冰山,冰山一角的顯現(xiàn)自有其深意,就如山水畫(huà)中的留白。閱讀的行為,其實(shí)就是挖掘其深層意蘊(yùn),尋求作者的微言大義的過(guò)程。
如卡夫卡的《城堡》開(kāi)頭:
K.到達(dá)時(shí),已經(jīng)入夜了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山連影子也不見(jiàn),濃霧和黑暗包圍著它,也沒(méi)有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位。K.久久佇立在從大路通往村子的木橋上,舉目凝視著眼前似乎是空蕩蕩的一片。
城堡的隱,城堡方位的不明確,“空蕩蕩的一片”,一切都預(yù)示著城堡實(shí)質(zhì)上的虛無(wú),作者通過(guò)這樣的敘述,其實(shí)已經(jīng)告訴我們:K.是永遠(yuǎn)也進(jìn)不了城堡。
亦如高中課本中卡夫卡另一杰作《變形記》開(kāi)頭:
一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。
人的異化,世界的荒誕,一開(kāi)始便定下了基調(diào)。
華老栓與夏瑜在刑場(chǎng)的相遇,但卻不相見(jiàn)的事實(shí),正是被啟蒙者的麻木愚昧與啟蒙者的清醒孤獨(dú)真實(shí)寫(xiě)照。他們雖同處一空間,但啟蒙主體與啟蒙客體的溝通卻無(wú)法達(dá)成。開(kāi)篇描寫(xiě),實(shí)質(zhì)上已經(jīng)告訴我們:啟蒙被懸置了起來(lái),啟蒙是無(wú)效的。
在過(guò)去《藥》結(jié)尾的教學(xué)中,我們主要把目光停在了“花環(huán)”和“烏鴉”等意象上。這可能源于魯迅《吶喊·自序》中曾寫(xiě)道:“在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”。先生扔下這塊香蕉皮,我們順勢(shì)踩上后,當(dāng)然也是溜得自得其樂(lè)。既然“花環(huán)”是曲筆,那么我們?yōu)楹芜€要盯著“花環(huán)”一直不放?還有沒(méi)有其他意象昭示了魯迅的復(fù)雜情感?
通過(guò)文本細(xì)讀,我們發(fā)現(xiàn)了“枯草意象”?!翱莶菀庀蟆背霈F(xiàn)在作者對(duì)墳地的自然景象的描述中。
微風(fēng)早經(jīng)停息了;枯草支支直立,有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音,在空氣中愈顫愈細(xì),細(xì)到?jīng)]有,周?chē)愣际撬酪话沆o。
“枯草”首先讓我們想到了魯迅的《野草》。他在《野草題辭》中這樣寫(xiě)道:“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至于死亡而朽腐?!鄙趬?zāi)沟目莶荩瑹o(wú)疑是特定場(chǎng)所的野草中的特例,是先生自愛(ài)的野草,而不是粉飾地面的野草。那么,在文中“枯草”意指什么?“枯草”所在場(chǎng)所是“墳地”,周?chē)恰八酪话沆o”,其“支支直立,有如銅絲”的形象特征,這一特定意象讓我們不由自主地想到了啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系。啟蒙者的孤獨(dú),被啟蒙者的冷漠麻木,營(yíng)造出的正是這樣的情境。
通過(guò)對(duì)魯迅《藥》的簡(jiǎn)要讀解,我們意識(shí)到在小說(shuō)閱讀教學(xué)的過(guò)程中,作者的世界、文本的世界、教師的世界、學(xué)生的世界,同時(shí)交織出現(xiàn),文本意義的生成也在相互的對(duì)話(huà)過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)。閱讀的行為,基于成見(jiàn)的不可避免性,只有不否認(rèn)作者意圖,不割裂讀者感受,回到作者,回到文本,也只有以此為原則的文本細(xì)讀才能更好地走進(jìn)文本,走進(jìn)作者。
[1]趙毅衡.“新批評(píng)”文集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.
[2]陳思和.文本細(xì)讀在當(dāng)代的意義及其方法[J].河北學(xué)刊,2004,(2).