從《廚房》的死亡主題看日本的民族生死觀

韓艷平

（周口師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 周口466001）

日本是世界上自殺率最高的國家，這與日本人獨(dú)特的生死觀有著很大的關(guān)系。正如中國美學(xué)家李澤厚所講：中國人“重生安死”，而日本人“惜生崇死”，一語道破了日本民族生死觀的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。針對日本民族的生死觀，加藤周一曾經(jīng)這樣總結(jié)：“一般而言日本人對于死，感情層面遵循 ‘宇宙’秩序，理智層面遵循自然規(guī)律，本著放棄的心理自然接受。文化上，死與日常生活緊密相連，不強(qiáng)調(diào)死的殘酷性和非日常性。本著放棄的心理自然接受的這種狀態(tài)，反映了自我控制的冷靜和經(jīng)過周到的準(zhǔn)備后人生的圓滿?！保?］“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”是日本人對生死的普遍心態(tài)，他們對死亡有一種病態(tài)的迷戀，這種生死的價值觀念也體現(xiàn)在日本的很多文學(xué)作品中。

一、惜生崇死——日本民族獨(dú)特生死觀的形成和發(fā)展

生死觀是人們對生死的根本看法和態(tài)度，不同的民族和群體，對生死的看法各異。由于民族特性和文化、歷史地理環(huán)境等的影響，日本民族形成了自己獨(dú)特的生死觀，其獨(dú)特生死觀的形成經(jīng)歷了一個復(fù)雜而漫長的過程。在日本，最先描寫生死的文獻(xiàn)是《古事記》，其中描述了一個神創(chuàng)造天地的歷史故事，在神世第七代有兄妹二神——男神伊邪那岐、女神伊邪那美。某日，他們站在天國的浮橋上往下看，想探查浮橋下面有沒有國土。于是，兄妹倆就用寶石做成的長矛往下伸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有海，他們把矛提起時，水就從矛尖上滴下去，凝結(jié)后變成了一個島，叫“磤馭盧島”。兩神來到島上，在此成了親。然后女神伊邪那美生出了島嶼、海洋、河流和草木，隨后又生下天照大神（太陽女神）、月讀尊（月神）、須佐之男命（風(fēng)神）、迦具土神（火神），生下迦具土神后不久，女神伊邪那美就身患重病，命赴黃泉。我們現(xiàn)在所說的黃泉，也就是《古事記》中記載的“黃泉國”，它與作為天上世界的“高天原”是一個對立存在。“高天原”代表生、生命，“黃泉國”則代表著死、死亡，“黃泉”是一個與“天上世界”截然不同的“異界”，此時生和死是對立的，非此即彼，這是有文字記錄以來日本民族第一次對生死做出的最基本、最樸實(shí)的詮釋和解讀。我們把日本民族對生死的這種最初認(rèn)知，即古代生死觀稱之為“他界觀”。

佛教傳入日本后，其宣揚(yáng)的“生死一如”的思想對日本民族的生死觀產(chǎn)生了很大影響?！吧酪蝗纭钡姆鸾趟枷霃?qiáng)調(diào)生即是死，死即是生，生死是一個矛盾統(tǒng)一體，打破了古代生死觀的對立，奠定了日本社會現(xiàn)代獨(dú)特生死觀的基礎(chǔ)。隨著日本武士階層的抬頭和禪宗思想的興起，以武家為中心的生死觀漸漸成了日本民族特性的一個重要組成部分。武士道精神要重“名聲”而輕“生死”，“名聲”重于一切，“不懼死”是武士道精神也是日本民族生死觀的一個重要內(nèi)容。到了中世紀(jì)，出現(xiàn)了 “隱者文學(xué)”，雖然作品數(shù)量不多，但它們對日本文化和日本民族生死觀的作用卻不可低估，其作品中所倡導(dǎo)的“偝傃”、“傢傃”的美學(xué)理念和流露的“萬物皆無?！钡臒o常觀豐富了人們對生死的看法和認(rèn)識，對后世影響深遠(yuǎn)。因為傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的交織和碰撞，日本民族的生死觀在近現(xiàn)代社會也出現(xiàn)了一些新的變化，但他們對生死的那種進(jìn)取、從容和豁達(dá)，“惜生崇死”的生死態(tài)度，影響了一代又一代日本人，形成了日本民族生死觀不可或缺的民族性格。

二、向死而生——小說《廚房》的死亡意象解讀

吉本芭娜娜是日本當(dāng)代小說家，1987年因一部《廚房》連續(xù)斬獲了海燕新人文學(xué)獎和第十六屆全鏡花文學(xué)獎等獎項，1989年以后更是迅速崛起，在日本掀起了兩次“芭娜娜熱潮”，成為日本當(dāng)時最著名的暢銷書女作家。1993年，她的作品被譯成多國語言，在世界范圍內(nèi)發(fā)行，其長篇小說《N·P》榮獲意大利“SCA－NO外國文學(xué)獎”。在文學(xué)界，吉本芭娜娜的小說一直被看作“療傷”系列文學(xué)，而死亡則是其文學(xué)作品的一個永恒主題。她的小說中死亡是無處不在的，輕易的死亡，大量的死亡，通常都是故事情節(jié)還沒正式展開，主人公就已經(jīng)失去了至愛之人。《廚房》中作者沒有在寫作技巧上匠心獨(dú)具，而是通過一個死亡場景——至親之人的死亡，也即奶奶離我而去——開篇，拉開了作品死亡和救贖的序幕。針對死亡場景和死亡現(xiàn)象，吉本沒有刻意渲染，而是以平淡的筆觸、日常的描寫，把我們帶進(jìn)一個又一個的死亡結(jié)節(jié)，在對死亡作用的把握和掌控方面，吉本擁有超強(qiáng)的能力。對死亡現(xiàn)象和死亡場景進(jìn)行日?；O(shè)置，選取日常性死亡事件作為小說的切入點(diǎn)，并對死亡坦然接受是吉本芭娜娜小說《廚房》死亡意象的解讀之一。

《廚房》中女主人公美影的一句“祖母死了”，平淡的一句話，日常的一個場景，開啟了一段曲折的城市故事。親人的相繼離世——父母早已雙逝、中學(xué)時祖父去世，前幾天，唯一的血親——祖母也離開了——使“我”，美影成為世間的孤兒，“我”孤獨(dú)地躲在“廚房”中，與“廚房”生死相依，凝視著窗外凄然的星光閃爍。但“我”并沒有一味沉浸于死亡的悲傷之中，三天后，“我”意識到，“我不能總是如此消磨時間”，畢竟逝者已逝，生者猶存，對于死亡我們無法改變什么，唯一能做的就是坦然接受，堅強(qiáng)面對，柔弱的女主人公美影身上充溢著直面死亡的勇氣。她找房搬家，繼續(xù)學(xué)業(yè)，打工兼職，賺錢養(yǎng)活自己，完成了親人離世后的自我救贖?！稄N房》的續(xù)篇《滿月》中，男主人公雄一的母親（實(shí)為父親，摯愛的妻子死后為紀(jì)念妻子，變性為母親）意外身亡，雄一也淪為了孤兒，在經(jīng)歷了一番困頓之后，他也沒有選擇繼續(xù)沉淪，經(jīng)過旅游療養(yǎng)，雄一積蓄了回歸社會的力量，恰在此時，美影夜幕下送來的一份還冒著熱氣的盒飯，讓兩個年輕人之間愛的種子悄然發(fā)芽。

吉本筆下的死亡，沒有帶給人無盡的傷感和頹廢，沒有錐心的痛楚，有的則是面對生死的淡定、坦然和直面生死的勇氣和力量；沒有驚天地、泣鬼神的可歌可泣的英雄事跡，也沒有宏大死亡場景的描寫和設(shè)置，有的則是人們司空見慣的諸如生老病死，一個疏忽、一次意外而造成的死亡。他們的死沒有很強(qiáng)的社會影響力，也沒有政治、階級和歷史文化背景，一切都于平淡之中發(fā)生。

生死不是非此即彼的簡單對立，生命中自然孕育著死亡，死亡是生命的另一種延續(xù)，這是對小說《廚房》死亡意象的深層次解讀。生死的對立統(tǒng)一觀念，是日本很多作家作品中反復(fù)出現(xiàn)的永恒主題之一，這也反映了日本傳統(tǒng)生死觀在文化層面上的深刻影響。小說《廚房》中，一個不能忽視的人——雄一的變性人“母親”很好地體現(xiàn)了日本人的這種矛盾思想。雄一之母因生雄一而死，雄一父親摯愛亡妻，為了紀(jì)念妻子，毅然變性，成為小說中雄一的“母親”惠理子，代替亡妻履行母親的義務(wù)和職能，至此，小說完成了肉體死亡和精神永生的對立統(tǒng)一。當(dāng)然，惠理子只是作者虛構(gòu)的一個藝術(shù)形象，但小說作品中的每一個人物設(shè)置都承載有一定的社會功能，“惠理子”的文本使命是日本對立統(tǒng)一生死觀的集中反映。

三、吉本芭娜娜與《廚房》中的生死觀

在日本，描寫死亡主題的小說作品和作家很多，比如芥川龍之介、川端康成、村上春樹等，他們的作品無一例外的給人一種死亡的氣息，一種沉重的、絕望的窒息感，但這種沉重的死亡氣息在吉本的小說中卻感覺不到。吉本描寫的死亡只是傳達(dá)給人一份淡淡的憂傷，“祖母死了”，沒有鋪墊和渲染，一句平常的話語，一個死亡的交代，使得奶奶的死顯得安詳、淡然，給我們帶來一種功德圓滿后如秋風(fēng)落葉式的自然死亡之美感。在《廚房》的續(xù)篇《滿月》中，開頭一句就是“暮秋，惠理子死了”，接著描寫了這場飛來橫禍——惠理子在工作的酒吧外被人刺死：一個對惠理子一見傾心、糾纏不休的人在得知她是變性人后，于某天夜里，“舉刀刺中惠理子，惠理子身上鮮血直流，她雙手揮起柜臺上裝飾性的鐵棒，打死了犯人”，一場死亡兩人、血淋淋的兇殺案，在小說中就這樣被作者交代了過去?？梢姡镜乃劳雒鑼懀⒉辉谟诿鑼懰劳鍪录旧?，而是更側(cè)重于透過死亡陰影，勾畫人物在面對困境時的那種積極的人生態(tài)度：死亡—療傷—新生，死亡的彼岸意味著新的生命……吉本就是這樣的一位小說家，她小說中的主人公在經(jīng)歷千辛萬苦之后，總能找到一條規(guī)避死亡的道路，到達(dá)新的生命的彼岸。

文學(xué)作品來源于生活，是思想意識在現(xiàn)實(shí)生活中的客觀反映，卻又高于生活，有個在人腦中重構(gòu)和再建造的過程，作家作品中所體現(xiàn)出來的死亡意識與其人生觀有著千絲萬縷的聯(lián)系。而文學(xué)作品中的生死，也并不僅僅意味著肉體的存在與消亡，它更多的是指精神的死亡，人性的死亡，理想的死亡，同樣，文學(xué)作品中的生，也并不僅僅意味著肉體的存在，更高層面的是指精神的永存或重生。小說《廚房》所體現(xiàn)的生死觀在某種程度上可以說是作者本人的思想意識在作品中的反映，與作者的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。

吉本芭娜娜原名吉本真秀子，1964年7月24日出生于日本東京，曾就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)部，父親是著名作家、文學(xué)評論家吉本隆明，母親和子出版有《寒冷前線》等俳句作品，是一個小有名氣的俳句詩人，姐姐名叫吉本多子，也就是日本的女漫畫家宵子。吉本芭娜娜的家庭，充滿了書香氣息，安靜祥和，父慈母愛，姐姐才華橫溢，這使得吉本芭娜娜成長為一個單純、陽光、快樂活潑的少女。上高中后，一向很活躍的她突然變得沉默寡言，對什么事情都提不起精神和興趣，每天除了吃飯睡覺，幾乎沒任何事情可做，過著游魂般的生活。在這期間，她接觸到了太宰治和史蒂芬金的小說，文字的魅力讓她著迷，廣泛的閱讀也為她日后熟練駕馭文字和小說情節(jié)設(shè)置奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)。這種陰暗的高中歲月，終于在進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院就讀后得以擺脫，此后，吉本芭娜娜的日子每天都過得開開心心，據(jù)她自己所說：這是因為進(jìn)入了最合適的學(xué)校，遇到了最合適的人。這種奮起的介質(zhì)在她的很多小說中都有體現(xiàn)，有形的、無形的、現(xiàn)實(shí)的、虛幻的，她小說中的主人公總能夠在逆境中奮起，直面困難和人生，這或許和她的人生經(jīng)歷不無關(guān)系。

［1］加藤周一.M.ライシュ，R.J.リフトン.日本人の死生観：上［M］.矢島翠，訳.東京：巖波書店，1977：38.

［2］立川昭二.日本人の死生観［M］.東京：筑摩書房，1998.

［3］梅原猛.日本人の「あの世」観［M］.東京：中央公論社，1989：64.

［4］吉本ばなな.「キッチン」，『吉本ばなな自選集3デス』［M］.新潮社，2007.

［5］林少華.挪威的森林［M］.上海：上海譯文出版社，2001：29.

［6］周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界［M］.銀川：寧夏人民出版社，2005.

［7］路邈.試論吉本芭娜娜的創(chuàng)作特點(diǎn)［J］.日語學(xué)習(xí)與研究，2002（1）：80－82.

［8］張玲.日本大眾文學(xué)的發(fā)展與變遷［J］.日本研究，1989（1）：78－81.

［9］葉渭渠，唐月梅.20世紀(jì)日本文學(xué)史［M］.青島：青島出版社，1999.

［10］肖霞.突圍與建構(gòu)：論日本女性現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展［J］.文史哲，2010（5）：63－74.