一位新異作家的到來——讀納蘭妙殊

“我不出聲，自暗影中輕手輕腳地走到光源處去，立在他面前，端詳半晌，探身吻著了他?！奔{蘭妙殊在《歡情》 中寫道。透過這句話，你能想象得到這位年輕女性對愛人的癡迷：目不轉(zhuǎn)睛地凝視、難舍難分的擁抱，以及情深意長的通信。這種熱情、專一和深刻的情感在今天這個(gè)光速旋轉(zhuǎn)的世界里顯得稀缺和寶貴。在愛情里，納蘭妙殊無疑是“一往情深者”。她的寫作向讀者證明了這樣一個(gè)道理：一位執(zhí)迷于自我愛情的寫作者，并不一定是狹隘的；一往情深者對世界的理解比我們想象的更為豐富和開闊。

當(dāng)然，納蘭妙殊固然有癡迷和沉迷于自我愛情的熱情，但也有那種抽離自我并旁觀一切的勇氣。這種勇氣使她的文字幽默、俏皮、靈動(dòng)。這是從來不緊鎖眉頭的寫作者，也不是惺惺作態(tài)者，她的寫作具有一種舉重若輕的能力。在她的文學(xué)世界里，讀者們將認(rèn)識到人與人之間的關(guān)系是如此深入，如此趣味無窮。我們也將越過她書寫的那些具體細(xì)微的表象，看到人在情欲世界里的不能自持，看到人在現(xiàn)世和夢想之間的自我搏斗，看到人性的卑微，看到人類生存的悲涼與荒誕，看到有情人相遇的美妙。

一

在最初，納蘭妙殊以散文聲名雀起。在她那些令人難忘的作品，如《粉墨》《從透明到灰燼》《歡情》《租客記》中，反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)人物是小薜，她的男友、愛人、伴侶。有時(shí)候她也叫他“薜”。似乎是這個(gè)年輕男子的到來點(diǎn)亮了這位作家的情感世界，又或者，這個(gè)男人的到來使她面對世界的態(tài)度在發(fā)生某些變化。

納蘭將她筆下的男女之愛命名為“歡情”。也就是在她流傳甚廣的作品《歡情》 中，我們得知了這兩個(gè)年輕人因?yàn)榭佳卸妓喾辏M(jìn)而成為同租客。愛情的初次相見，隱隱的相互喜歡，相互關(guān)懷，相互貼近，所有細(xì)小、剎那、微妙的情感都在納蘭妙殊的筆下聚攏來。某種神秘的東西在兩個(gè)年輕人之間如期而至，有如春風(fēng)煦煦?！拔抑牢矣啦粫?huì)忘記與他擁抱、親吻、挨貼、凝視、撫摸的時(shí)候，玫瑰與果實(shí)是怎樣芬芳地繚繞在腦際，那是一種強(qiáng)烈得像鐫刻在石碑上的愛意，比血肉持久，深到這個(gè)地步的感覺不是十年、二十年、三十年能夠擺脫的，一旦失去，往后的生命除了懷戀和悔恨，別無他途?！币?yàn)榘亚樵捳f得坦然而不造作，她所表達(dá)的情感便變得切實(shí)安穩(wěn)，有神采。

作為一往情深者，納蘭筆下的愛是什么？不是玫瑰鉆石，不是山盟海誓，而是傾聽、是感受、是沉思、是陪伴，更是靜默：“聽我說話時(shí)，他喜歡把手插在我衣服下，并無‘性’的意味，只是在一處靜靜棲停，如倦鳥得枝。外面晝長人靜，驕陽遍地，此間一日，抵得世外千年?！币磺卸际悄敲淳唧w，“亦有‘欲’。怎可能沒有？壯碩飽滿的少年男女，愛意又如此充盈。第一次清晰感覺到身體中涌起陌生的潮汐，應(yīng)和月亮的引力——他便是月；又像是天邊燃起的火燒云。那種渴求是從每個(gè)細(xì)胞中滲出的，匯成壯闊的呼喊。但也沒有別的想望，只要抱住他，只要讓盡可能多的皮膚感知到他胴體的溫暖，體內(nèi)的波濤就逐漸平息下來。”雖然沉湎于二人世界，但她并不拘泥，她有抵達(dá)遼闊情感的本領(lǐng)?！啊煲淹?，雨水止住了，百花開放、百鳥鳴叫的時(shí)候已經(jīng)來到，斑鳩的聲音在我們境內(nèi)也聽見了，良人，我們以青草為床榻，以香柏樹為房屋的棟梁，以松樹為椽子。風(fēng)茄放香，在我們的門內(nèi)有各樣新陳佳美的果子，這都是我為你存留的?！?/p>

愛滋養(yǎng)人，但也有可能害人。愛使一些人自私、狹窄；愛使另外一些人博大、無私、深沉。納蘭妙殊的寫作得益于愛的滋養(yǎng)，也在于她把愛當(dāng)成豐富自己的能力。在她的文字世界里，你很少看到抱怨、憤怒、不安和猶疑。因?yàn)閻?，困難變得有趣；因?yàn)閻?，貧窮變成了一種點(diǎn)綴；甚至包括異地戀，要坐漫長時(shí)間的火車也不是不能忍受。愛使人平靜，愛使人豐富。于相愛者而言，世間所有的一切對他們來說都是經(jīng)歷，都是愛情生涯中必須的。重要的是爭取在一起，可以在一起，一起旅游，一起讀書，或者聊天。共同感受、共同呼吸、共同體會(huì)。一菜一蔬，一羹一飯，這些有煙火氣的情感，因?yàn)楹V實(shí)妥貼而具有書卷氣質(zhì)的表敘變得正大端然。納蘭的書寫克制、凜冽，有些文藝色彩，但又剛剛好。

《歡情》 中這兩位年輕人是當(dāng)下的，活生生的，但是，我們分明感到他們的情感存留在我們的歷史里，我們長久的時(shí)間鏈條里。納蘭的的文字能超越時(shí)間的局限而與我們久遠(yuǎn)的詩詞歌賦中的美好文字相接；她所表達(dá)的那些情感，兩情相悅，舉案齊眉，也都經(jīng)由這樣的敘述變成了一種印跡，被深深銘刻在當(dāng)下的時(shí)代里，也與我們的古人和前輩的情感氣息相通。 《歡情》 讓人想到世間那些所有美好的情感。她情深意重地刻下自我情感那一刻使讀者感喟，我們不僅是古人，也是今人，我們是今人，但也是古人。這些與愛有關(guān)的文字使人懂得，歲月滄桑，幾世輪回，但值得珍存的情感如微火繁星，亙古不滅。

我常常覺得，愛仿佛是這位八零后作家寫作的“定海神針”。 《粉墨》 中有關(guān)影視圈的生活，指望這位作家和身邊的演藝人士一起入戲是不可能的。對情感的樸素感知使這位作家有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看的能力，她不以名利為喜，因而，那些演藝圈里的爭風(fēng)吃醋，那些我們所能想到的爭頭條蹭紅毯風(fēng)波，都變得可笑、可卑。在一個(gè)有著深沉的愛的人的筆下，那些“風(fēng)光”、那些“名譽(yù)”，不過是粉墨一場吧？ 《粉墨》 寫的當(dāng)然是演藝人的生活，但也不只是演藝人的人生。

當(dāng)一往情深者具有了強(qiáng)大的主體性，她對世界的理解將比旁人深入得多。納蘭妙殊的《從透明到灰燼》 書寫了人的衰老和死亡，她面對的是一個(gè)人從年輕到終老所歷經(jīng)的磨難和不堪，姥姥的晚年及臨終時(shí)光令人感喟。從透明到灰燼，也是一個(gè)生命由被重視、被輕視乃至到被無視的過程。姥姥越至年老，性格大變，嗜財(cái)如命，有如“守財(cái)奴”。老人懷疑自己丟錢，懷疑照顧自己的女兒偷竊，哭泣、辱罵、不眠不休，此時(shí)的老人，母親不似母親，祖輩不似祖輩：“對于失掉錢財(cái)?shù)目謶郑杖针缧?，熬煉出一個(gè)幽靈盤踞在心里。至耄耋之年，記憶昏芒，理智再也禁錮不住那個(gè)幽靈?！蹦鞘且粋€(gè)普通女人年老時(shí)的不堪，那也是經(jīng)年飽受窮困后的凄涼。納蘭對親人有著深沉的愛，但也有另一種冷靜和客觀，那是孫輩及子女輩逐漸對晚年姥姥的遠(yuǎn)離和逃避。

如果人生的一切都是經(jīng)歷，由愛或死所升發(fā)的便最終凝聚為對生命的頓悟：“可是死亡怎么可能被戰(zhàn)勝呢？它跟愛一樣堅(jiān)固，只有這個(gè)才能讓我安心：我所見過的，我所愛過的，時(shí)間是動(dòng)不得的?！边€有對死亡和生命輪回的另一種認(rèn)識：“她已經(jīng)走完短暫的路，來人間認(rèn)取了親愛的人，遂重歸混沌，停留在時(shí)空那一格。在生者還要苦苦跋涉下去，她則只剩下等待永恒的相聚。沉靜地等待，盤腿坐著，小腿放在腿彎折疊處，手撐著額角?！瓡r(shí)空的海洋永久不變，唯有一朵朵云片飛馳而去，在海博上留下一團(tuán)團(tuán)陰翳。所有的人都是我，所有的路是同一條路。倘若我能如前者鎮(zhèn)定，是因?yàn)閻畚业娜耍蒙c(diǎn)注解，教我預(yù)習(xí)過了?！薄拔矣鯕?，還有什么好難過的？我剛完成的這事，就像花朵開放后凋謝，果實(shí)成熟后被采摘，太陽曬干露珠，大象走向象冢，旅鼠集體投海，獵豹?dú)⑺澜邱R……都一樣的?！?/p>

若要成為一往情深者，恐怕最重要的條件在于個(gè)人情感世界的整全。當(dāng)一個(gè)人的個(gè)人情感世界安穩(wěn)時(shí)，她的文字，她的呼吸便不再慌張?！?yàn)橛袕?qiáng)大的愛作底，她便有可能超越她的此在，看到我們?nèi)庋鄄荒苓_(dá)到的遠(yuǎn)方。 《租客記》 里，租客生活千奇百怪，她寫經(jīng)歷的種種窘迫，有如寫他人。不自憐，不自嘆，盡量不讓外在的生活牽著鼻子。租客的生活是卑微的，但也只是生命的一部分，而非全部。租客也不只是在中國，在西方，在國外，在古代，都有著各種各樣的租客。也許我們沒有必要把生命中的全部磨難推給我們所在的時(shí)代。《租客記》中，這位作家正在把那種顛沛流離的租客生活變成自己生命的滋養(yǎng)——難道我們每個(gè)人不都是這個(gè)星球的匆匆過客？

為什么納蘭妙殊的散文能很快抓住讀者，俘虜讀者的心？除了她情感的坦然真率之外，她的細(xì)節(jié)描摩本領(lǐng)令人難忘。 《租客記》 中父母租住樓房時(shí)桶里不慎潑灑出來的糞便，青春期男孩母親對公共馬桶里衛(wèi)生巾的擔(dān)憂……生命中的小細(xì)節(jié)在她的筆下總是那么鮮明，作家總是可以適時(shí)地給這些細(xì)節(jié)進(jìn)行突然定格，使之“輕而易舉”地深入讀者的心靈深處。如果說，所有關(guān)于尊嚴(yán)和生命的頓悟是她書中那第一百零一處場景的美好，那么，真應(yīng)該看到她在此之前那九十九乃至一百次的細(xì)心點(diǎn)染。作為作家，納蘭妙殊深諳點(diǎn)染的美妙。她總是在細(xì)節(jié)上盡可能地進(jìn)行毫發(fā)畢現(xiàn)的傳達(dá)，她似乎天然知道，在第九十九次點(diǎn)染描摩之后，第一百零一處場景的神采將會(huì)到來。無數(shù)次對細(xì)節(jié)的勾勒使她的講述具有了一種感染力，要把此時(shí)此地的情感和傷懷寫好，因?yàn)槟鞘俏覀冋J(rèn)識世界的基礎(chǔ)，也是我們書寫這遼闊世界的必由之路。這也是她的散文一出手就令人驚艷的緣由。

二

如果納蘭妙殊寫小說，將是怎樣；當(dāng)“一往情深者”開始進(jìn)入虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，她寫得將會(huì)如何？ 《吻癮者》 是她2013年發(fā)表在《大家》 上的小說。整部小說看起來與當(dāng)下文學(xué)寫作氛圍格格不入。它是特殊的，這種特殊首先表現(xiàn)在整個(gè)故事背景的異域氣質(zhì)，一位年輕人患上了吻癮，他需要不斷地與人接吻才能活下去。最終他把這種怪病傳給了“我”，一位小女孩。她也變成了嗜好接吻者，她之后的歲月就是遍尋接吻的對象，并與之進(jìn)行甜蜜的一吻。——《吻癮者》是奇特的，新鮮而獨(dú)異。這位吻癮者是不是也是一位一往情深者？讀到最后，這個(gè)世界上有沒有這種患吻癮者已無關(guān)緊要；那些人們是否是黑眼睛黃皮膚也不再重要；重要的是讀者隨同這位怪里怪氣的人物一起遭遇了一次情感風(fēng)暴。愛以及欲望變成了具象而美好的行為，讀者們與吻癮者一起共同分享了因渴望接吻而帶來的快樂、甜蜜、渴望以及苦惱。讀者們經(jīng)由這種怪癖，辨認(rèn)出了人海中那些心中有痛苦、有渴望的同病相憐者。

有怪癖者是對某種事物“情有獨(dú)鐘者”，也是一往情深者的同道。我以為，就目前而言，那些有怪癖者正在日益構(gòu)成納蘭妙殊作品中的重要標(biāo)識。她小說中的每個(gè)主人公都有屬于他們的怪癖。一位魔術(shù)師迷上了他的女兒（《魔術(shù)師的女兒》）；一個(gè)對體味有著挑剔愛好的女人尋找到了一個(gè)死去的人并與之相伴（《陶丈夫》）；一個(gè)在地鐵里癡迷于猜測他人手中書名的男人（《猜書人》）；一個(gè)愛做夢的活在現(xiàn)實(shí)和夢境雙重世界的男人（《夢城》）；一個(gè)受到魔鬼誘惑不聽從父親召喚醒來的疾病少年（《魔鬼和男孩》） ……特殊癖好使納蘭妙殊筆下的人物行為方式變得古怪，意味深長。那位在夢中過著安寧生活的男人終于有一天決定不再醒來了；那位沉迷于體味的女人終于看到她用陶制作的丈夫活過來，但他卻嫌棄她的體味和衰老；喜歡猜測書名的年輕人與我相愛后終于消失不返；魔術(shù)師父親終于使用魔術(shù)把女兒的父親和情人合而為一，“不是情人，也不是父親。既是情人，也是父親。就像一半人，一半野獸的潘神。妖異和欲望的合體”……

那些發(fā)表在《小說界》 的小說專欄被納蘭妙殊命名為“怪譚錄”，它們與《吻癮者》《魔術(shù)師的女兒》等一起宣告一位新異作家的到來。如果這世界有如茫茫大海，那么納蘭妙殊則是海灘上的拾貝者無疑。在生活的巨浪沖刷過后，這位別具只眼的拾貝者總能找到屬于她的珍寶——有趣的有特殊癖好者。這些珍寶并不只是一些人物類型那么簡單，事實(shí)上它們像暗夜里的燈光一樣，照亮了我們平庸生活的蒼白和無趣。那位父親之于女兒的情感和癡迷讓人感到古怪和犯忌，但又不是不能理解。如果你能認(rèn)識到孤獨(dú)，你就會(huì)理解那位吻癮者內(nèi)在的瘋狂；如果你在地鐵里看到過安靜讀書的乘客，你便知道他們沉默的世界怎樣引來觀者的好奇；如果你知道一個(gè)人如何為現(xiàn)世生活的庸常所累，你便知道那位做夢的男人如何不愿意醒來……將這些怪人們聚攏在她的文學(xué)世界里，是納蘭妙殊的勇氣，也基于她對寫作的獨(dú)特理解力。這令人想到吳爾夫讀到一部好小說的感慨：“這一切栩栩如生，歷歷在目，而且不僅訴諸眼睛，還吸引了所有感官；這種種景象令我們大開眼界，其光彩長久印在我們腦際?！睋Q言之，納蘭妙殊別有意義處在于用有癖好者的人們的存在照亮了我們身在的現(xiàn)實(shí)，刺激了我們對世界的領(lǐng)悟能力。

這是一種沒有邊界的寫作，條條框框在這位小說家身上是不存在的。她寫得自由、自在、坦率。當(dāng)然，這位獨(dú)特的小說家也勢必要面對真實(shí)的疑問，她的小說人物常常生活在異國他鄉(xiāng)，她的小說背景也從來不試圖告訴你這一切都是真的，她的文學(xué)世界里從來不老實(shí)地按著現(xiàn)實(shí)進(jìn)行涂抹，這位小說家確實(shí)是在冒犯我們關(guān)于小說真實(shí)性的原則。但真正讀過她的小說的讀者也會(huì)有感受，這位小說家怪談的世界比我們眼前的許多寫實(shí)作品要可信得多，她以怪癖者的際遇使我們照見自身，照見我們內(nèi)心最暗淡和曖昧之地里的欲望和靈魂。

三

那是一個(gè)病入膏肓的美少年的臨終時(shí)刻。病床上的父親在爭取他活過來，魔鬼在許諾給他最好的一切……父親勸他成為人，魔鬼則以貪婪和欲念拉攏。這是來自納蘭妙殊小說《魔王和男孩》 里的故事。小說的結(jié)尾是什么？美少年選擇跟隨魔鬼：

“父親，讓我去吧，他許諾給我一切最好的東西，最美的花園，書房，廳堂，最顯赫的聲名……我不想在這兒呆下去啦……”

“不！父親絕望地叫道，不要相信他，那不是花園，是吞噬青春和靈魂的魔窟。你去了就不會(huì)再回來，也不能再回來了……”

美少年選擇和魔鬼應(yīng)允的一切相伴，他決定不再回還。這是故事還是寓言，或者只是怪譚？是什么不重要。重要的是，在一個(gè)怪里怪氣的故事表層之下，納蘭書寫了一個(gè)殘酷不過的選擇，當(dāng)然，如何理解這個(gè)選擇則需要有心讀者共同參與。這也意味著，納蘭妙殊小說不僅需要讀者的情感參與，也需要他們思考的投入。換言之，如果讀者想確認(rèn)納蘭筆下那些奇遇是現(xiàn)實(shí)折射這一事實(shí)，得需要用心靈和頭腦與她一起勾勒。