船與交通工具的空間生產(chǎn)與美學(xué)內(nèi)涵

○ 馮愛琳

交通工具在引起人們廣泛的美學(xué)關(guān)注之前，就已經(jīng)大量存在于社會(huì)生活之中，成為一種重要的社會(huì)象征物，帶給人們強(qiáng)烈的心理沖擊。伴隨著近代工業(yè)革命以來的各種運(yùn)輸與通訊系統(tǒng)的不斷發(fā)展，我們生存的這個(gè)社會(huì)有了天翻地覆的變化。交通工具的變革縮短了人與人之間的物理性的空間距離，也帶來了社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的重大變革，成為新的空間形態(tài)的生產(chǎn)者。戴維·哈維指出：“在任何社會(huì)中，空間和時(shí)間的實(shí)踐活動(dòng)都充滿著微妙的復(fù)雜性。由于它們是那么密切地蘊(yùn)含在社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)和轉(zhuǎn)變的過程之中，所以必須找到某種方法去描述它們，對(duì)它們的用途作出概括。社會(huì)變遷的歷史部分地表現(xiàn)在有關(guān)空間和時(shí)間之概念的歷史之中?！雹俑？乱苍⒁獾浇煌ㄅc空間生產(chǎn)的密切關(guān)系：“并不是建筑師，而是工程師和橋梁和道路、管線、鐵路的建造者，以及技術(shù)員（他們專職控制著法國鐵路）——這些人才是構(gòu)想空間的人?！雹谝虼?，從交通的角度讀解時(shí)間和空間的實(shí)踐活動(dòng)和變遷歷史不失為一條有效的、可操作的路徑。正如阿帕杜萊所說的，正是物品，才能展現(xiàn)和“說明人以及社會(huì)的內(nèi)涵”。③

一、船的象征性主題

1.舟：孤獨(dú)隱逸主題、懷舊意識(shí)與意象傳播

在工業(yè)革命以前，交通在很大程度上決定了政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)甚至整個(gè)文化的傳播范圍和影響效力。交通工具所形成的不同交通形態(tài)，既生產(chǎn)出特定的物質(zhì)空間，也促成了相應(yīng)的文化空間的形成。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)交通工具而凝聚的主題和意象，折射出不同歷史時(shí)期的人們的生存境況、人生追求及與此相關(guān)的時(shí)空感、宇宙意識(shí)。古人在阻隔的地理空間中形成的由個(gè)體孤獨(dú)感擴(kuò)展至蒼茫的宇宙意識(shí)，在文學(xué)藝術(shù)中頻頻呈現(xiàn)天涯概念，在社會(huì)生活中形成“居有常，業(yè)無變”的倫理規(guī)則，導(dǎo)致時(shí)間空間秩序的恒常與穩(wěn)固，繼而形成“以不變應(yīng)萬變”的哲學(xué)思想。

受制于古代交通工具的速度與范圍，中國自然地理空間的遼闊阻擋了人們游行天下的腳步，由此凝聚成游子思婦主題、孤獨(dú)意識(shí)及隱逸之志?！氨庵邸币庀蠹缺磉_(dá)孤獨(dú)意識(shí)，又與“虛舟”意象一起表達(dá)隱逸心理。比如張若虛《春江花月夜》“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”借扁舟傳達(dá)相思之意，表達(dá)人生如寄、漂泊孤獨(dú)之感，進(jìn)而在對(duì)時(shí)空的千古質(zhì)問中表達(dá)蒼茫的宇宙意識(shí)。“乘扁舟浮于江湖”“泛舟五湖”都是隱逸常見的表述方式?！氨庵邸币庀蠹尤胩搼褧邕_(dá)、無競(jìng)于物的理念便自然凝和成“虛舟”意象，強(qiáng)調(diào)主體委運(yùn)自然、自在淡泊的精神追求。孟浩然的《歲暮海上作》言：“虛舟任所適，垂釣非有待，為問乘搓人，滄州復(fù)何在？”寫出自己不愿沽名釣譽(yù)、不系于物的澹然心境。樊陽源的《虛舟賦》：“惟虛舟之不系，同大道之無心。每悠然而去往，恒泛泛而浮沉。寂慮為徒，必澄淡而方息，在物無競(jìng)，信風(fēng)濤而莫侵?！币浴疤撝邸庇魅诵貞烟摃?，無欲無求，不受羈絆，進(jìn)退自由的人生態(tài)度。再如杜甫的《題張氏隱居二首》 （其一）：“乘興杳然迷出處，對(duì)君疑是泛虛舟?！苯杼撝蹖懗鎏竦杂?、無羈無拌的隱逸之趣。

在中國現(xiàn)代作家的眼中，“舟”這一近乎原始的交通工具是和傳統(tǒng)生活方式聯(lián)系在一起的。當(dāng)?shù)乩砜臻g意義上的交流障礙因大型輪船、火車、汽車、飛機(jī)等現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn)而越來越少時(shí)，“舟”也越來越淡出人們的視野，逐漸成為靜止的記憶凝固在想象的空間中。由“舟”形成的空間建構(gòu)和表達(dá)源自作家的內(nèi)心創(chuàng)造，為空間實(shí)踐想象出各種新的意義和可能性。比如“舟”被想象成牧歌情結(jié)的文化符碼，進(jìn)而形成一整套懷舊空間話語。在工具理性時(shí)代，社會(huì)的急速發(fā)展與變革造成了現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的斷裂，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的短暫、混亂與不確定中增加了對(duì)現(xiàn)在與未來的懷疑與焦慮情緒，成為生活在時(shí)空之軸之外的空心人。為彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失與斷裂感，轉(zhuǎn)而將目光投向記憶中的昨天，懷舊空間話語由此而生。周作人的《烏篷船》就是這樣一篇緬懷傳統(tǒng)生活理想的作品。作品在對(duì)烏篷船這一江南水鄉(xiāng)獨(dú)特的交通工具的近乎瑣屑的介紹中，傳達(dá)出對(duì)靜止、永恒的傳統(tǒng)文化空間的留戀，以及對(duì)混亂、短暫的現(xiàn)代文化空間的抵制。讀者也在水聲、槳聲與舒緩的敘事節(jié)奏中與作者達(dá)成想象性共謀。沈從文的《邊城》以渡船為中心構(gòu)建了一個(gè)正義、善良、溫暖的人性空間，這個(gè)寧靜的空間正在遭遇來自商船的干擾和挑戰(zhàn)，而后者代表的正是精于算計(jì)、權(quán)衡以及因商業(yè)文明浸染的市儈氣。從這個(gè)意義上說，交通工具既是物質(zhì)的，又是文化的，它營造了一個(gè)社會(huì)化的、人性的空間，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的主題、文體及形態(tài)方面等形成深遠(yuǎn)的影響。

2.輪船④：想象的民族國家共同體

相對(duì)于舟的自在的存在，輪船更像是一名入侵者。中國人對(duì)輪船的深刻印象源自晚清。此前，中國海上航行靠的是大型木質(zhì)帆船，鄭和下西洋所用“寶船”即屬此類。隨著明代后期至清代的海禁政策，中國航海事業(yè)一落千丈，國人再難見如此體勢(shì)巍然之物。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，輪船作為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)洋航行的重要交通工具頻繁出現(xiàn)在沿海國人的視線中。盡管那時(shí)候絕大多數(shù)中國人并沒有清醒意識(shí)到現(xiàn)代交通工具在現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用，但是伴隨著兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，英國人的“堅(jiān)船利炮”對(duì)中國軍隊(duì)的巨大摧毀讓國人瞠目結(jié)舌，促使國人從“天朝上國”的迷夢(mèng)中驚醒過來，重新確認(rèn)自己的國家在世界中的位置。中國人對(duì)自身處境和未來命運(yùn)的思考開始于剎那的驚異。古代中國人稱：“居天地之中者曰中國，居天地之偏者曰四夷，四夷外也，中國內(nèi)也。”⑤因而認(rèn)定自己居住的國度乃中央帝國。乾隆十二年（1747年）奉敇撰修的《清朝文獻(xiàn)通考·四夷考》開篇即言：“大地東西七萬兩千里，南北如之，中土居大地之中，瀛海四環(huán)。其緣邊、濱海而居者，是謂之裔；海外諸國亦謂之裔。裔之為言邊也?！蔽涸?、馮桂芬等有識(shí)之士開始認(rèn)識(shí)到睜眼看世界之必要。他們對(duì)世界各國地理的介紹，使長期閉塞的中國人對(duì)中國以外的方位有了初步的了解，一定程度上有利于破除傳統(tǒng)的“天下觀”思想的信仰，有利于促成國人近代世界意識(shí)的形成。

與傳統(tǒng)的“天下觀”相對(duì)應(yīng)的是“華尊夷卑”的傳統(tǒng)觀念。中國將周邊少數(shù)民族分別稱為“東夷”“西戎”“南蠻”“北狄”，認(rèn)為他們都是落后的、未受禮儀教導(dǎo)的野蠻民族。與西方交往始，這種觀念也被移用。在文化價(jià)值層面，中國人將文化分為“器”和“道”兩個(gè)層面：前者為文化的低級(jí)層面，后者為文化的高級(jí)層面?！暗馈敝浠蛑萍s著“器”，而“器”不過是載道或明道的工具，從而形成了中國知識(shí)分子“重道輕器”的心理傳統(tǒng)。當(dāng)西方洋槍洋炮對(duì)中國軍隊(duì)實(shí)施重大軍事打擊時(shí)，清朝軍隊(duì)不堪一擊、屢戰(zhàn)屢敗。面對(duì)這一慘痛的事實(shí)，這一“重道輕器”的心理傳統(tǒng)仍然在支撐著這樣的邏輯：“形而上者中國也，以道勝；形而下者西人也，以器勝。”⑥1866年，奕訢奏請(qǐng)?jiān)谕酿^增設(shè)算數(shù)館，招收科舉正途出身各官入館學(xué)習(xí)，以圖自強(qiáng)。此舉遭到頑固派的強(qiáng)烈反對(duì)。大學(xué)士倭仁嚴(yán)詞斥責(zé)道：“立國之道，尚禮儀不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝?！雹咴谶@些人眼中，西人不過是在器物層面上逞一時(shí)之能，“近于雜霸之術(shù)，非純王之政”（王韜語），是微不足道的。

“形而上者謂之道，形而下者謂之器。舟船，器也，勢(shì)不可以形上?！雹啾M管如此，林則徐、魏源等親歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之人深切認(rèn)識(shí)到西方“船炮”之威力。李鴻章則在目擊外國軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)驚嘆其“大炮之精純，子藥之細(xì)巧，器械之鮮明，隊(duì)伍之雄整，實(shí)非中國所能及”。魏源在《海國圖志》中介紹了西方資本主義國家的物質(zhì)文明、政治制度與文化。并在此基礎(chǔ)上提出“師夷長技以制夷”的思想。魏源認(rèn)為：“夷之長技三：一、戰(zhàn)艦，二、火器，三、養(yǎng)兵、練兵之法?！彼黄屏恕耙闹L技”乃“奇技淫巧”、“形器之末”的陳腐觀點(diǎn)，反駁道：“古之圣人，刳舟剡楫，以濟(jì)不通，弦弧剡矢，以威天下，亦豈非形器之末？”又說：“指南制自周公，挈壺創(chuàng)自《周禮》，有用之物，即奇技而非淫巧。今西洋器械，借風(fēng)力、水力、火力，奪造化，通神明，無非竭耳目心思之力，以前民用，因其所長而用之，即因其所長而制之。”⑨魏源提倡“師夷”的目的乃“制夷”，從主張購買西方的軍事武器到后來主張自己創(chuàng)辦造軍艦、造槍炮的工廠，與此相應(yīng)的是自己培養(yǎng)制造近代軍事武器的人才。雖然其價(jià)值取向聚焦于學(xué)習(xí)西方先進(jìn)之技器，但正如馮友蘭先生所指出的，魏源雖然沒有清楚地意識(shí)到西方近代化的起點(diǎn)乃產(chǎn)業(yè)革命，而產(chǎn)業(yè)革命的要點(diǎn)是開始使用以蒸汽為動(dòng)力的機(jī)器，但畢竟從現(xiàn)象上認(rèn)識(shí)到了制造機(jī)器和使用機(jī)器對(duì)富國強(qiáng)民的重要意義。

中國在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)都未能形成統(tǒng)一的國家意識(shí)。由于君主專制制度的長期盛行，我國的國家意識(shí)基本上是以君主為核心的。盡管在中國文學(xué)中早已有“文以載道”思想奠定的國家立場(chǎng)的書寫傳統(tǒng)，但那時(shí)候的文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)牟贿^是服務(wù)于君主的“一國之志”，因此并不具備現(xiàn)代意義上的“民族—國家”的內(nèi)涵，“沒有聯(lián)合體、聯(lián)盟、共同體這一類涵義，也沒有管理或統(tǒng)治的組織的概念，更沒有關(guān)于主權(quán)的思想”。⑩無怪乎陳獨(dú)秀說：“我生長二十歲，才知道有個(gè)國家，才知道國家乃是全國人的大家，才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這大家的大義?！盵11]對(duì)于近代中國人來說，輪船的出現(xiàn)具有雙重含義：它既是運(yùn)輸鴉片戕害中國人身體、摧毀中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的禍器，又是先進(jìn)生產(chǎn)力的表征，是近代思想家用以“富國強(qiáng)兵”的利器。至此，輪船在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中充當(dāng)起拯救的美學(xué)功能，很自然地從與鴉片的共謀中轉(zhuǎn)為民族國家的替代性想象。此后，民族的危難促成了國家意識(shí)的生長，而輪船、火車等現(xiàn)代交通工具很自然地承載起民族—國家的意涵。在文學(xué)及電影中頻頻響起輪船的雄壯的汽笛聲，它成為激發(fā)人們推翻舊政權(quán)，建構(gòu)新的民主國家的不竭之力。公劉在《上海夜歌》 （2）中構(gòu)建了這樣一幅充滿政治隱喻的時(shí)代圖景：“上海的夜是奇幻的/淡紅色的天，淡紅色的云，/多少個(gè)窗子啊多少盞燈/甜蜜、朦朧，宛如愛人欲睡的眼睛。/我站在高聳的樓臺(tái)上/細(xì)數(shù)著地上的繁星，/我本想從繁星中尋找牧歌/得到的卻是鋼鐵的轟鳴。/輪船，火車，工廠，全都在對(duì)我叫喊：/拋開你的牧歌吧，詩人！/在這里，你應(yīng)該學(xué)會(huì)蘸著煤煙寫詩，/用汽笛和你的都市談心……”[12]在那個(gè)特殊歷史時(shí)期，傳統(tǒng)意象中的繁星、牧歌被放在了現(xiàn)代化的對(duì)立面，是落后的、凝滯的美學(xué)表征，而輪船、火車、工廠，甚至從工廠的煙囪里冒出的滾滾濃煙都成了現(xiàn)代化的表征，成為詩人謳歌的對(duì)象。在梁得所的隨筆《上海的鳥瞰》中，上海呈現(xiàn)出一幅喧囂的都市圖景：“申江的潮流，四時(shí)不停地滔蕩于黃埔灘邊，大小輪船像馬路上行人一般來往不絕，汽笛的聲音，也就一高一低、忽遠(yuǎn)忽近的相呼應(yīng)，加上江邊海關(guān)布告時(shí)刻的鐘鳴，一切復(fù)雜的聲浪，把空氣撼動(dòng)了！”[13]這樣，現(xiàn)代交通工具通過對(duì)古典的審美形態(tài)（繁星、牧歌）的唾棄而獲得了敘事的合法性。這種硬性的、冰冷的機(jī)械化物品在特定語境中獲得的崇高的力量征服了軟性的、情感的想象方式，構(gòu)建了關(guān)于國家民族未來的美好前景。

二、船與現(xiàn)代性空間生產(chǎn)

自從波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性所下定義以來，現(xiàn)代性似乎成為純粹的時(shí)間概念。然而，現(xiàn)代性，尤其是文化現(xiàn)代性不僅與時(shí)間感相關(guān)，且與空間也有一種復(fù)雜微妙的關(guān)系。“說到底，文學(xué)必須以語言符號(hào)呈現(xiàn)人類在現(xiàn)代性變革之中的時(shí)空體驗(yàn)，我們不妨稱之為‘異質(zhì)的時(shí)空’。其中時(shí)間不是線性的綿延，空間也不是方位的拓展，而是一種與人的生命狀態(tài)、精神體驗(yàn)、文化歷史甚至宗教觀念緊密相關(guān)的復(fù)雜織物?！盵14]空間的表達(dá)和建構(gòu)源自內(nèi)心的創(chuàng)造，它們?yōu)榭臻g生產(chǎn)和實(shí)踐想象出了各種新的意義和可能性，價(jià)值和意義不是空間所固有的，而是被賦予的。從這個(gè)意義上說，交通工具對(duì)空間實(shí)踐起著一種作為物質(zhì)生產(chǎn)力的作用。

空間從來不是純自然的產(chǎn)物?？臻g是歷史的，社會(huì)的，更進(jìn)一步說，每個(gè)空間都是在特定生產(chǎn)模式之中衍生的?？臻g也不是一個(gè)具體化的靜態(tài)結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)無限開放的、沖突的、矛盾的過程，是主體作為一種力量不斷介入的過程。傳統(tǒng)自給自足的自然經(jīng)濟(jì)模式催生了以人力、風(fēng)力為動(dòng)力的交通形式。而資本主義經(jīng)濟(jì)模式則帶來了輪船這樣的以機(jī)器、燃料為新型動(dòng)力形式的交通類型。其各自營建的空間是不同歷史時(shí)期不同意識(shí)形態(tài)的角逐。與傳統(tǒng)的小楫輕舟相比，輪船是國家化的，而小舟是私有化的；輪船是公共性的，小舟是個(gè)體性的；輪船是生產(chǎn)性的，而小舟是消費(fèi)性的；輪船是物質(zhì)性的，而小舟是情感性的：兩者之間構(gòu)成了鋼鐵對(duì)木材、巨型對(duì)小型、快速與緩慢、國家對(duì)個(gè)人等一系列的對(duì)立關(guān)系。

對(duì)于所有的思維模式來說，空間都是無法忽略的思維框架。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中，空間對(duì)人的生存起著決定性作用，因交通導(dǎo)致的阻礙將人們固定在一定的空間中，人們的情感、生命在特定空間內(nèi)釋放，形成交往密切、關(guān)系穩(wěn)定的群落；而時(shí)間的作用卻在播種收獲、四季交替、生老病死的輪回中被忽略。舟作為傳統(tǒng)社會(huì)尤其是臨水區(qū)域的重要交通工具，其建構(gòu)的是一個(gè)更多屬于個(gè)體的、情感的、人性的微型空間。船通常行進(jìn)在內(nèi)陸的水域中，它的規(guī)模、行進(jìn)的節(jié)奏和速度以及它的承載能力都決定了它屬于柔性的、緩慢的、相對(duì)靜止的空間。在傳統(tǒng)文人眼中，船是一個(gè)充滿情感性的載體，李清照就有“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”之嘆。從歷史記載來看，畫船載歌游泛是君王、士大夫，甚至平民百姓都樂此不疲的雅事?！秴秋L(fēng)錄》記載吳王闔閭造九曲路以游姑青之臺(tái)，“作天池泛青龍舟，舟中陳妓樂，日與西施為水嬉?！盵15]隋煬帝的《江都宮樂歌》里亦有“長袖清歌樂戲舟”之句。船也是舊時(shí)江南士人展開日常交游的工具，人們或在出行時(shí)以舟代步、或在天氣晴好時(shí)泛舟湖上，并以此獲取各類資源，擴(kuò)大社會(huì)影響。[16]清李斗《揚(yáng)州畫舫錄》中，記錄了當(dāng)時(shí)清代揚(yáng)州船上觀看戲曲演出的情形。一般演出的船在觀看船的前面：“歌船宜于高棚，在坐船前。歌船逆行，坐船順行，使船中人得與歌者相款洽?！盵17]文人之間的小型聚會(huì)通常會(huì)在小船中舉行，而歌妓則是宴席中不可缺少的角色。歌妓與船之間形成一種微妙的復(fù)雜關(guān)系。歌妓的命運(yùn)借“舟”得以生發(fā)，而“舟”的意涵也借助歌妓而豐富。歌妓多在小舟或酒館中以賣唱維持生計(jì)，她們?nèi)缰郯闫床欢ü驴酂o依的命運(yùn)常常引發(fā)男性的同情。脈脈流水，一葉扁舟，既承載著人生的歡娛，又被賦予年華老去的感傷，物是人非的離愁別緒，人生短促與歷史變遷浮沉的感嘆。白居易就曾在《琵琶行》中為潯陽江中賣唱的歌女灑一掬同情之淚，并嘆息“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。船對(duì)他們而言不僅僅是代步工具，更是其生命過程得以展開的場(chǎng)域，從這個(gè)意義上說，船就是一部微型的日常生活史和人性史。

“名利不如閑”。明清以來，文人追求一種閑適快意的生活，世俗化、享樂化已經(jīng)形成了一種時(shí)尚。舟楫成為文人審美的物態(tài)觀照，是一種文化形式和生活方式。明代祁彪佳在日記中多次提到泛舟暢游的愜意生活?！稓w南快錄》乙亥六月初十日記載：“午后，偕內(nèi)子買湖舫，從斷橋游江氏、楊氏、翁氏諸園，泊于放鶴亭下，暮色入林，乃放舟西泠，從孤山之南戴月以歸?！绷露眨骸澳速蓛?nèi)子放舟于南屏山下，予熟寐于柔風(fēng)薄暮中，夢(mèng)魂栩栩，為欸乃聲所觸醒。自雷鋒塔，移于定香橋，閑步堤上，值微雨乍至，從湖心亭歸莊。”[18]

作為西方近代第一次工業(yè)革命的重要成果，輪船是一種以機(jī)械動(dòng)力為主的新型交通工具，其體形大，速度快，承載力強(qiáng)，運(yùn)行便捷，能根據(jù)不同的航行條件采用不同的動(dòng)力形式，因此相對(duì)于傳統(tǒng)的小楫輕舟，顯然更適合遠(yuǎn)洋航行。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，輪船成為入侵晚清領(lǐng)土空間與思想領(lǐng)域的重大視覺奇觀，其帶給國人的心理震撼是不言而喻的。面對(duì)這樣一種具有絕對(duì)統(tǒng)治力的海洋奇觀，晚清仁人志士既“驚”且“羨”，他們對(duì)輪船的介紹夾雜著夸張的想象。[19]人們不再像他們的祖先一樣把同為科學(xué)技術(shù)之產(chǎn)物的輪船當(dāng)成是“奇技淫巧”，而是在它們龐大的身軀和巨大的威力面前開始思考古老民族如何擺脫積弱走向自強(qiáng)的新生之道。輪船很快實(shí)現(xiàn)了從入侵者到拯救者的轉(zhuǎn)變，并直接催生了以“民族自強(qiáng)”為中心的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。在魏源、王韜、馮桂芬等人對(duì)輪船所作的價(jià)值評(píng)判中，作為制敵利器的輪船主要存在于戰(zhàn)爭(zhēng)的前線、國家的邊界與災(zāi)難性記憶中，并從這種微觀性的利器出發(fā)，進(jìn)入到對(duì)民族自強(qiáng)的宏觀的、整體的文化想象和實(shí)踐中，以期滌蕩鴉片給國人帶來的巨大精神恥辱。輪船的形象蘊(yùn)含著時(shí)代的巨變、王朝的衰落、先進(jìn)與落后觀念的厘定、民族國家的災(zāi)難與拯救等一系列時(shí)代的命題，是中國邁向現(xiàn)代化進(jìn)程中的核心象征物之一。輪船因此成為一個(gè)凝聚著關(guān)于民族國家復(fù)興神話的公共政治性空間。這個(gè)空間匯聚著國家、民族、富強(qiáng)、先進(jìn)等宏大話語，與個(gè)人生活、情感無涉，是群體性政治空間對(duì)個(gè)體空間的擴(kuò)張，更是知識(shí)分子群體對(duì)民族國家復(fù)興的訴求。人們把輪船當(dāng)成一種物質(zhì)中介，并從中窺探出隱藏在輪船中的邁向現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史契機(jī)。輪船的闖入打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國以小舟、馬車等構(gòu)建的水陸交通體系，讓鄉(xiāng)土中國在驚異中直面西方列強(qiáng)在地理時(shí)空上的逼近，逐漸形成更為開放的社會(huì)交往體系。這是中國在向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型中邁出的重要一步。

交通空間其實(shí)也是一種權(quán)力的博弈。近代以來，伴隨著火車、輪船、汽車等新型交通工具的誕生，新式交通工具極大地加快了人員、物質(zhì)與信息的流通速度，不僅擴(kuò)大了人的活動(dòng)范圍，縮短了人的旅行時(shí)間，改變了人的生存方式，更對(duì)都市生態(tài)的形成和發(fā)展起著極大的推動(dòng)作用。對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國而言，作為西方舶來品的各類新型交通工具一定程度上體現(xiàn)了西方中心主義對(duì)中國文化的控制和影響，是西方權(quán)力的象征。而對(duì)于交通工具的“先進(jìn)”與“落后”的厘定更在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后割地賠款的慘痛記憶中固定下來，成為人們普遍的價(jià)值評(píng)判。所以說，在任何時(shí)代任何社會(huì)，交通工具的變遷背后所隱含的時(shí)間和空間的實(shí)踐活動(dòng)都隱含著微妙的復(fù)雜性。它們密切地隱藏在社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)和變革之中，社會(huì)變遷的歷史部分地在交通變革的歷史中呈現(xiàn)出來，而交通工具本身也難以避免地被附上了意識(shí)形態(tài)的用途，“它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”。[20]

三、從和諧到?jīng)_突的美學(xué)轉(zhuǎn)向

交通不僅是空間的位移，也是時(shí)間的流逝。傳統(tǒng)交通方式中所呈現(xiàn)的悠然自得的時(shí)間感，有助于我們重新審視交通的現(xiàn)代性及交通蘊(yùn)含的美學(xué)形態(tài)上的演變。前現(xiàn)代的中國由于缺乏因現(xiàn)代時(shí)鐘等量化計(jì)時(shí)工具而形成的精確時(shí)間概念，以及農(nóng)業(yè)時(shí)代較為緩和的生活節(jié)奏，人們較少承受由時(shí)間帶來的巨大壓迫感，相反，空間的廣袤感被凸顯。以船為代表的傳統(tǒng)交通工具培育了人們悠游從容的心態(tài)，船在山水之間穿行的行進(jìn)方式使人與自然更加貼近。人們?cè)谂c自然的交流中形成了最個(gè)人的、詩性的情感體驗(yàn)。因此便有了李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，也有了韋應(yīng)物的“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”。從地域表現(xiàn)上看，江南多水域，小舟天然地與江南這個(gè)集地理、歷史與文化于一體的獨(dú)特概念聯(lián)系在一起。舟行走時(shí)舒緩的節(jié)奏與詩意江南內(nèi)里的溫潤幽靜的氣質(zhì)相契合，更有文人將道家的自然無為、超然物外，禪宗的得意忘言、心靈頓悟的意旨附加其上，形成了舟這一古典交通形態(tài)的溫婉和諧之美。在汪曾祺的《受戒》中，在蘆葦蕩中穿行的小舟是主人公情感得以展開的場(chǎng)所。明海和小英子的情感在這個(gè)小小空間中彌散，并輻射到周邊的景致：“蘆花才吐新穗，紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，象一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，象一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍，長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。”[21]小船把人與景連接在一起，人坐在船上領(lǐng)略景物之美，景物通過緩緩駛過的小船映入人的視線。從舟的功能上看，小舟承載著出行、游歷、休閑等功能，它往往與人的情感融為一體。蘇軾月夜泛舟、飲酒賦詩，從泛游大江之樂，轉(zhuǎn)而顧念人生之悲，再復(fù)歸精神解脫的愉悅（《前赤壁賦》）；張岱在《西湖七月半》中摹刻了杭州西湖觀月的眾生相，在庸俗與雅致的對(duì)比中凸顯名士的真性情：“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖?！逼渲须m暗含追憶故國往事的蒼涼，更營造出莊禪的虛靜、超脫之境。這樣，小舟這一古典交通工具包含著與文化之間、與人們的感受方式之間的深刻影響。它既折射出道家文化的光芒，又使人們?cè)谟朴蔚母惺芊绞街信c自然融為一體，代表著中和虛靜的古典美學(xué)形態(tài)。

如上所述，輪船一開始就以西方入侵者的形象闖入中國人的視線中，作為西方物質(zhì)文明核心象征物之一，輪船在經(jīng)歷了海上長途跋涉之后，先是逼近中國北方沿海，然后由北至南，長驅(qū)直入，這是輪船首先在地理學(xué)意義上對(duì)中國領(lǐng)土空間的占領(lǐng)。之后，輪船在文化意義上完成了由災(zāi)難制造者到民族拯救者的華麗轉(zhuǎn)身，繼而開始了對(duì)中國思想文化空間的占有。因此，輪船帶有強(qiáng)烈的空間侵入的性質(zhì)，攜帶著明顯的文化輸入的壓迫感和不平等意識(shí)。茅盾的短篇小說《春蠶》就以輪船為中心意象暗示了資本主義生產(chǎn)方式對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的掠奪。小說的一個(gè)重要意象是出現(xiàn)在老通寶視線中的“小火輪”，那是一條以柴油引擎的小輪船：“很威嚴(yán)地從那蠶廠后駛出來，拖著三條大船，迎著向老通寶來了。”“軋軋軋的輪機(jī)聲和洋油臭，正散在這和平的綠的田野里。”[22]這暗示著帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略中國古典的和諧鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)的破壞，期間形成的劇烈沖突印證了馬克思主義對(duì)第三世界現(xiàn)實(shí)的政治制度和經(jīng)濟(jì)體制的分析。

以輪船作為開端的西方文明與傳統(tǒng)文明的沖突一開始就是非常激烈的。近代思想者在艷羨西人技術(shù)精良的同時(shí)，也開始質(zhì)疑反思傳統(tǒng)文化的痼疾。伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)失利、割地賠款的慘痛記憶，國人試圖以所謂西方先進(jìn)思想來抵制傳統(tǒng)文化中的弊端，并開了五四新文化運(yùn)動(dòng)全盤否定傳統(tǒng)文化的端倪?？梢哉f，輪船開啟了一場(chǎng)沒有硝煙的思想之戰(zhàn)。在這場(chǎng)中西思想的博弈中，西方思想以占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和權(quán)威取得勝利，并開啟了中國百年來追求富強(qiáng)民主的艱難歷程。

輪船最初是作為海上戰(zhàn)爭(zhēng)的重要作戰(zhàn)工具，用以運(yùn)送物質(zhì)，輸送軍士。其后作為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的重要交通工具，迅速占領(lǐng)了中國的城市鄉(xiāng)村。客輪的出現(xiàn)意味著輪船在功能上的拓展，輪船由軍事領(lǐng)域進(jìn)入日常空間，它的行駛特點(diǎn)和承載能力決定了輪船營造的日常空間必定是一個(gè)相對(duì)封閉的但同時(shí)又是交相雜陳的多維度空間。從空間構(gòu)造上看，輪船將艙內(nèi)空間分為若干等級(jí)，按旅客所付資費(fèi)劃分大小不等、舒適有別、服務(wù)不同的幾個(gè)區(qū)域，體現(xiàn)了權(quán)力對(duì)空間的控制和改造。甲板是這個(gè)微型社會(huì)人際交往和權(quán)力較量得以展開的場(chǎng)域。形形色色的人聚集在甲板上，或觀景，或閑談，或調(diào)情，構(gòu)成平靜之下暗含斗爭(zhēng)的日常生活空間。在錢鐘書先生的《圍城》中，故事在一艘開往中國的法國郵輪白拉日隆子爵號(hào)中拉開帷幕。船上匯集了不同國籍、不同膚色、不同等級(jí)、不同職業(yè)的人，炎熱的天氣與嘈雜的環(huán)境構(gòu)成了船上特別的風(fēng)景，“鄉(xiāng)愁”“祖國”“馬將”“調(diào)情”等表現(xiàn)不同意義和價(jià)值的詞匯被奇異地黏合在一起，賦予這個(gè)空間崇高與卑微、斗爭(zhēng)與協(xié)調(diào)的多重意義。張愛玲的《傾城之戀》中的對(duì)立和沖突從甲板延伸到附近的水域，喜歡刺激與冒險(xiǎn)的白流蘇乘船從上海來到香港，站在甲板上往對(duì)岸望去，只見對(duì)岸建筑物上的霓虹燈映照在水底，各種犯沖的色彩在水底廝殺得異常熱鬧，一場(chǎng)男女之間的性別權(quán)力大戰(zhàn)已然開鑼。因此，無論是作為國家復(fù)興的形象符號(hào)還是作為人際交往與權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，輪船都在這一公共性流通、交往空間中包含沖突的美學(xué)意涵，代表著沖突的現(xiàn)代美學(xué)形態(tài)。

關(guān)于交通工具在社會(huì)變革中呈現(xiàn)的現(xiàn)代性因素以及與文學(xué)等文化形式形成的深刻的交互影響關(guān)系，還有很大的探究空間。本文只是以“船”這一水上交通工具為具體的切入點(diǎn)，并側(cè)重對(duì)交通工具的空間實(shí)踐與美學(xué)內(nèi)涵進(jìn)行分析。其中不足與未盡之處，容將來再作進(jìn)一步思考。交通工具是塑造中國現(xiàn)代性歷史敘述及文化主題的最不能忽略的道具之一，其在促進(jìn)文化物質(zhì)交流、構(gòu)建民族國家形象、重塑傳統(tǒng)文化之間所發(fā)揮的作用怎么強(qiáng)調(diào)都不過分?；蛘呖梢赃@么說，把握住交通工具的變遷，就把握住了我們生活的這個(gè)時(shí)代的脈搏。

注釋:

①戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況》，商務(wù)印書館2003年版，第274頁。

②米歇爾·?？?、保羅·雷比諾：《空間、知識(shí)、權(quán)力——?？略L談錄》，引自《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版，第6頁。

③孟悅、羅鋼：《物質(zhì)文化讀本》，北京大學(xué)出版社2001年版，第550頁。

④輪船一詞始于唐代。南北朝時(shí)期的中國人已發(fā)明了靠人力踩動(dòng)木制漿輪帶動(dòng)漿葉撥水以推動(dòng)船體前進(jìn)的輪船。本文所指輪船專指用機(jī)械動(dòng)力推動(dòng)的船只。

⑤[宋]介石：《中國論》，載陳植鍔點(diǎn)校：《徂徠石先生文集》，中華書局1984年版，第116頁。

⑥王韜：《與周弢甫徵君》，《弢園尺牘》（第4卷），中華書局1959年版，第30-31頁。

⑦《籌辦夷務(wù)始末》（同治朝）（第47卷），第24頁，總第8冊(cè)，第4557-4558頁。

⑧黃勇編著：《回眸晚清：點(diǎn)石齋畫報(bào)精選釋評(píng)·飛舟窮北》，京華出版社2006年版，第72頁。

⑨魏源：《海國圖志》(第2卷)，中州古籍出版社1999年版，第30-31頁。

⑩徐訊：《民族主義》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第131頁。

[11]陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀著作選》(第 1卷)，上海人民出版社1993年版，第55頁。

[12]公劉：《公劉詩選》，江西人民出版社1987年版，第152頁。

[13]薛毅主編：《上海讀本》，華東師范大學(xué)出版社2010年版，第3頁。

[14]王炳鈞等：《空間、現(xiàn)代性與文化記憶》，《外國文學(xué)》2006年第4期。

[15][明]黃省曾：《吳風(fēng)錄》，轉(zhuǎn)引自[明]楊循吉著，陳其弟點(diǎn)校：《吳邑志長洲縣志》，廣陵書社2006年版，第13頁。

[16]參閱黃純艷：《歐陽修<于役志>所見宋代官員的公務(wù)旅行》；王?。骸肚宕衅谝晃唤衔氖康娜粘Ｉ睿阂?張廷濟(jì)日記>為中心的考察》。前文以歐陽修《于役志》為主要文本，考察了宋代官員公務(wù)旅行所乘交通工具、沿途活動(dòng)和文化內(nèi)涵等；后文則指出清代中期江南士人主要通過舟船展開日常交游，并在交游中獲取各類資源，擴(kuò)大聲譽(yù)，提升自己的社會(huì)地位。

[17][清]李斗：《揚(yáng)州畫舫錄》，江蘇廣陵古籍刻印社1984年版，第242頁。

[18][明]祁彪佳：《祁忠敏公日記》，《中華歷史人物別傳集》（26），國家圖書館分館編，線裝書局2003年版，第518、519頁。

[19]比如魏源在《海國圖志》中形容輪船行駛之狀“翻濤噴雪，溯流破浪，其速如飛”；林則徐在一份奏折中描述輪船“以火焰激動(dòng)機(jī)軸，駕駛輕捷”；琦善也在奏折中描述“據(jù)稱名為火焰船……內(nèi)外俱有風(fēng)輪，中設(shè)火池，上有風(fēng)斗，火乘風(fēng)起，煙所上熏，輪盤即激水自轉(zhuǎn)，無風(fēng)無潮，順?biāo)怂?，皆能飛渡?！比N敘述方式都力求在感性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上加入對(duì)輪船效能的想象以營造視覺的奇觀。

[20]包亞明：《現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第62頁。

[21]汪曾祺：《汪曾祺作品自選集》，漓江出版社1996年版，第242頁。

[22]茅盾：《茅盾小說集》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第4頁。