邊地“80后”的故事與沉默——曹永小說簡論

劉芳坤

“80后寫作”作為一個似乎鐵板一塊的概念，到底是否存在整體性？批評界顯然還在討論中，但就目前的創(chuàng)作來看，曹永，無疑是“80后寫作”的一個異數(shù)，最起碼他的小說證明了“80后”這一群體創(chuàng)作的豐富性。大約在一百年前，魯迅在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》 中將貴州作家蹇先艾的名字放置于許欽文、王魯彥之前列，這位貴州前輩作家自一出道就是一位鄉(xiāng)土的寫實作家，這在1920年代的戀愛寫作大潮中彌足珍貴。其次，在許欽文、王魯彥們紛紛轉(zhuǎn)向的時候，蹇先艾依然是一位“純粹”的鄉(xiāng)土寫實小說家，這使得他幾乎成為貴州在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一顆孤星。曹永從一出道就繼承了前輩這種堅韌的寫作底子，從眾多描繪城市生活的“80后”作家當(dāng)中脫穎而出，最可貴的是，曹永是當(dāng)今青年作家里珍貴的“守土者”，他的鄉(xiāng)村小說從不痛悼風(fēng)物，更不是“離土”知識分子型的批判同情之作。于是，我們十分欣喜地看到，在“80后”的群體里竟然有一位如此“純粹”的鄉(xiāng)村小說書寫者，他將邊地的人性蠻俗與殘酷的社會現(xiàn)實相結(jié)合，創(chuàng)造出了令人震栗的野馬沖鎮(zhèn)迎春社村的文學(xué)世界。

一、故事如何對話歷史

有人說，當(dāng)代作家越來越容易陷入“個人孤獨的創(chuàng)作”，這樣使得小說缺乏與讀者的交流，大大降低了小說可讀性。其次，故事性不但使小說擺脫了本雅明意義上的小說“孤獨的迷惑”，而且當(dāng)代的故事作為小說的要素，不再有忠告，而是充滿了暗示和直覺。曹永的一部分小說，以鄉(xiāng)村日常生活為書寫對象，卻以高超的故事方式取勝。

《埋伏》 是一則“抓奸”的故事，采用第一人稱敘事，表弟阿寬懷疑妻子小米有外遇，邀請“我”到自家院門外蹲點守候奸夫，接著小說敘述了“我”幾天來守候的疲憊以及疲憊蹲點后的震怒。在阿寬終于因為兄弟倆的沖動行為悔恨不堪，放棄蹲守以后，“奸夫”卻浮出水面：“我要去阿寬家，這個時候，小米應(yīng)該沒再哭了。小米是個好女人，只是太喜歡哭了。很多時候小米不敢哭出聲音，她就抱著我的胳膊亂咬，我的膀子上現(xiàn)在還有幾條傷痕。我就像一陣風(fēng)，經(jīng)常在阿寬的身邊出沒，但他永遠(yuǎn)不能把我抓住。阿寬相信愛情，在我看來，阿寬肩膀上長著的不是腦袋，而是一塊樹疙瘩。在這個世界上，就算相信有妖怪，也不該相信真愛的存在。”①雖然是一件鄉(xiāng)里韻事，它的可貴之處恰在于書寫原生態(tài)的鄉(xiāng)村故事，而沒有被作者寄予更多的情感表達(dá)和價值判斷。且在曹永筆下，一件俗事中的細(xì)節(jié)描寫處處綻放著魅力，這些細(xì)節(jié)非但幽默而且深刻，更顯示出筆力漸趨成熟。曹永的小說就是在對鄉(xiāng)里細(xì)節(jié)的不斷錘煉中，逐漸生發(fā)出一種老辣的現(xiàn)實批評系統(tǒng)，區(qū)別于同輩人的愛情故事，彰顯高度。

《關(guān)于怪胎的處理方法》即是一篇較為成熟的故事力作。曹毛狗家的母豬生下雙頭豬仔，曹毛狗在村長的建議下售票開展，賺錢沒過幾日，風(fēng)頭即被生下三眼孩子的楊鳳舉家搶去了，曹毛狗一氣之下將豬仔宰殺賣掉。小說里暗示出諸種農(nóng)村社會的現(xiàn)實和苦難，首先是生態(tài)遭到破壞，但冶煉廠被作家一筆帶過，村人在蒙昧狀態(tài)下的卑微心理和行為被反復(fù)刻畫，曹毛狗的情緒由不以為然到極度恐慌，甚至到后來的洋洋得意，再到收錢時的六親不認(rèn)，寫盡了農(nóng)村人性中的病態(tài)。其次是經(jīng)濟(jì)發(fā)展下倫理道德的淪喪。小說沒有正面講述這種淪喪的惡果，而是采用了黑色幽默的筆調(diào)描繪出畸形的豬娃甚至小孩子由不祥之物、難言之隱變成了發(fā)家致富的“商品”。小說即是寓言，這篇充滿了暗示的故事，讀來滑稽有趣，它的意義表現(xiàn)力透紙背。

故事顯然不是曹永追求的終極目標(biāo)，“文學(xué)與歷史距離太近了，以至無法抗拒它，而且很多時候文學(xué)就是歷史，只是披上了比喻的外衣。然而文學(xué)有著一份脆弱的自主權(quán)，一種隱私和游戲的因素，它離超越還有一大段距離，但也正因為如此而更顯重要?！雹诓苡赖男≌f不是超拔的，也不是喃喃自語，野馬沖的人情世故仿佛固著在寫作者冷靜如斯的語言體系當(dāng)中。如果說，自從“五四”以來的青春文學(xué)容易陷入自我情感的直露宣泄，流溢出一種感傷情緒，青春表白固然亦是時代的情緒，但即使到如今，“歷史感的虛無”似乎總成為批評家們討論的話題。在這點上，曹永的絕大部分小說里恰沒有主觀的宣泄，顯得冷峻凌厲。生長在邊地的曹永，在隔絕的鄉(xiāng)村世界里，卻在權(quán)力陰影下度過了童年。他的故事充滿著與歷史的互動，互動的方式就是敘述背后所折射的現(xiàn)實復(fù)雜的關(guān)系結(jié)構(gòu)?！稇嵟拇迩f》是曹永的處女作，據(jù)他介紹這完全是自己生活中的真實事件投影。曹樹根的大兒子曹大學(xué)死了。據(jù)曹大學(xué)說，是因為遭到村里馬不換和曹毛狗的毒打。眼看兒子的尸體在火堆里化為灰燼，曹樹根開始了漫長而無奈的報仇歷程。公安局以超過訴訟期限為理由拒絕了上告。曹樹根“賴住”了村長，要求村長主持公道。村長在收受賄賂之后仍然當(dāng)起了和事佬，曹樹根最終只有采用暴力尋仇的方式，殺死了不畏挑釁的馬不換。小說極端的故事敘述，體現(xiàn)出了曹樹根這樣一位底層村民在權(quán)力壓榨之下的憤怒，更是作家對“憤怒的村莊”的一種逼視?！段覀兊纳∪缦s翼》繼續(xù)了這種無奈的暴力抗?fàn)?，少年李碗的父親因私運而被政府車輛逼下山崖，李碗守著尸體堵路幾天后終于換來了賠償金，豈料賠償金被二叔賭博賠光，李碗最終向親人舉起了屠刀。小說全篇籠罩在一片肅殺的氛圍之中，讓人不寒而栗。有評論家為曹永的野馬沖故事作了精辟的總結(jié)：“故事里彌散著深深的壓抑和不安，自始至終被一種不祥感牢牢籠罩。這里的生命質(zhì)地?zé)o比脆弱，它縱然有著野生動物般的堅韌和粗糙，又可能隨時隨地終結(jié)于剎那間的無端沖動?！雹?/p>

曹永非但以殘酷凌厲、現(xiàn)實感極強(qiáng)的故事情節(jié)取勝，他的故事里更有著生動的文學(xué)要素，這些要素渾然地參與到歷史的互動中來。例如在曹永的小說里時常運用比擬，特別是將人的物化，極寫邊民生存的困苦和生命的微賤：“他看到拖拉機(jī)被肢解，懸崖上到處掛著摔碎的零件，爹一動不動地掛在半崖的一棵樹樁上，就像一塊風(fēng)干的臘肉。李碗還看到，幾個村里人正在錢鄉(xiāng)長的指揮下朝那塊風(fēng)干的臘肉靠近?！雹堋坝捎谛睦锓付?，曹大樹沒再下地了。整整一個下午，他都把自己放在溫暖的陽光下，像曬紅豆一樣翻來覆去地曬，曬得他有氣無力，身子軟得像一根煮熟的面條?！雹荨巴醯糜新爻白?，于是，人們又看到綠幽幽的水就像一個妖魔的大嘴，把王得有一點一點地吐出來了。就在他的胸部露出水面的時候，一陣風(fēng)忽然吹了過來，路面那些黃色的灰塵也被卷了起來，讓人們不得不皺起眉頭閉上眼睛。”⑥曹永坦言自己的創(chuàng)作受到了余華早期作品的影響，呈現(xiàn)出一種鮮血梅花的死亡和暴力美學(xué)。野馬沖的世界里不是簡單展覽陌生化奇觀，它更不寄寓鄉(xiāng)愁，小說中反復(fù)的比擬正將作家對鄉(xiāng)村的“逼視”發(fā)揮到極致，曹永小說以客觀的敘述顯示著對某種死亡狀態(tài)的敘述還原。這種還原使曹永小說的歷史觀照超越了道德化評斷，從而創(chuàng)造可能給個體生命對歷史進(jìn)行個性化的體驗和解讀。在故事里，生命面臨高壓走向崩潰；在故事外，生命對歷史的解讀卻甚為鮮明。物化，或許正在成為青年對當(dāng)代歷史最為貼切的體驗，這一體驗早已經(jīng)發(fā)生在高樓壓境、地鐵擁擠、霧霾密布的魔鬼都市，如今在邊遠(yuǎn)的黔西之地它再度上演。又或許，“80后”一代的歷史體驗，從一開始就是趨同的，只是被曹永在野馬沖的世界里更為極端地展現(xiàn)出來。

二、沉默何以填充人性

與冷峻的“逼視”相聯(lián)系，人們馬上可想到一個冷漠的作者。然而涉獵曹永的全部小說，你就會發(fā)現(xiàn)駁雜的圍觀和失語的沉默相生相伴。一方面，曹永經(jīng)常熱衷于描寫迎春社村民的熱烈討論場景。另一方面，小說的主要人物卻在眾聲喧嘩之中難以找到話語的支撐。從小說的寫法來講，這一對比再度印證了“當(dāng)代小說是沉默之子”的論斷，作家在小說當(dāng)中使用“沉默”為武器與眾多“言辭之子”博弈，流露出的是對人物深摯的理解和同情。

《龍?zhí)丁肥浅聊┺牡拇碜髦?。傳說里的龍?zhí)妒且粋€深不見底的大洞，洞中居住著食人的巨蟒，久旱的山寨需要一位勇士奔赴險境尋找水源。族長召集族人討論勇士人選，曹多奎是沉默的，像一個樹樁一樣蹲在角落，當(dāng)眾人的目光如蛛網(wǎng)糾纏住了這個人選，他只有負(fù)氣離開會議。小說選擇了兩個場景著力描寫在無法自主選擇下的沉默抗?fàn)?，一個是曹多奎即將“赴死”前的家中，一個是他奔赴龍?zhí)兜穆飞?。雖然撂下一句狠話，說破天也不去，但曹多奎在心理上確乎是無法抗?fàn)幾彘L的決定的。回到家里，曹多奎就開始了臨死前的“準(zhǔn)備”，第一步是痛打老婆，第二步是喝掉家里剩余的十多個生雞蛋，這樣的臨終行為讓人憤懣更讓人唏噓。曹永的小說如魯迅先生那樣勾畫出了“沉默的國民的靈魂”，從心理上無法反抗權(quán)威的壓迫，甚至連出逃的預(yù)兆都沒有出現(xiàn)。在行為上，邊民的反抗方式沉醉于愚昧的文化，又或者是執(zhí)拗粗俗性格的堅守。曹多奎在人生的最終時刻，坐上了族長那乘象征權(quán)力的轎子。死亡的陰影在瞬間飄散，他陶醉于四人抬轎在細(xì)長的山路前行，欣賞著“被烤熟”的壯漢們，搖晃在時來的涼風(fēng)之中，此情此景讓他倍感舒適，甚至催促叫囂著已如稀泥的轎夫。一種粗鄙蠻橫的邊地人格在《吊唁未亡人》里發(fā)揮到極致，五福得知自己罹患胃癌后開始了臨終思考，在打老婆和瘋吃喝這兩部曲都不夠過癮的情況下，他想出了請全村赴宴給自己辦后事。五福眼見臨終全村人的熱情捧場，村長甚至親自登門，虛榮心得到前所未有的滿足，飄飄然過后卻又開始算計沒有來吊唁的村民。最終五福變成了一個不受歡迎的人，如過街老鼠人人喊打。五福以上吊自殺為要挾，卷走了醫(yī)生馬不換的兩千塊錢，帶著老婆離開了迎春社。提前地體味死亡，極致地人的劣根性，使得逃離人群成為可能，但即使沒有生命的代價，卻仍然是用以暴制暴的方式完成人類心理和生理的實現(xiàn)感。

在更多的小說里，曹氏邊民們的沉默靈魂甚至連瞬間的飄散都不曾發(fā)生?！犊癖嫉纳倌辍穱@一個忽然闖入迎春社的叫花子展開，關(guān)于如何“處理”這個外來者，全體村民圍觀討論，但最終這個可憐的求乞者被打死在地縫?！洞笫录防锏摹按笫录辈⒎鞘谴迕褚蛩竭\煤炭引來了公安，而是當(dāng)公安來了的消息遍布村莊時，全村的謠言四起和狂躁盲動。在曹永的小說里，鄉(xiāng)村往往作為一個鮮明的整體形象出現(xiàn)，表現(xiàn)出一種文化整體的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。在這里，更多寄寓了作家面對鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的無言之痛，關(guān)乎吃喝拉撒的生存，也關(guān)乎少年面臨生存和壓榨的精神求索?！犊癖嫉纳倌辍泛汀洞笫录肪捎昧恕吧倌暌暯恰睌⑹?。曹永的“少年視角”是非常獨特的，現(xiàn)在我們再提及“80后”的這一視角問題可能會總結(jié)為兩種軌跡：其一，因為相當(dāng)一部分作者出身學(xué)院擁有高學(xué)歷，他們的少年視角往往作為閱讀經(jīng)驗甚至是理論的符號象征，以不解進(jìn)而批判的姿態(tài)思考社會。其二，是青春話語的懷念和還原，采用一種“小清新”的少年視角，或者為叛逆張狂的青春張目，建構(gòu)并解構(gòu)小資文化。曹永的少年視角卻是沉默的，是與原始蠻橫的鄉(xiāng)村同一的，當(dāng)大事件就要發(fā)生時，少年正要割草喂牛，而當(dāng)殺人夜的驚悚過后，少年也只有淚流滿面的狂奔而去。曹永出身邊地，在他的身上保留了質(zhì)樸的鄉(xiāng)村氣息，而小說里也保留了原始的生命形態(tài)。在小說里的“視角”看不到作者或者說是隱含作者的激烈表達(dá)，但怎樣讓沉默的靈魂發(fā)出熾烈的吶喊，將始終伴隨“野馬沖”系列小說。如何讓這種小說的沉默填充人物性格的區(qū)間，也是曹永的寫作需要面對的問題。

《黑暗里的火光》繼續(xù)講述一個膽怯男人的故事，在這個故事里，作者的視角徹底隱匿了起來，對鄉(xiāng)村性事的原始性和權(quán)力性的雙重展現(xiàn)甚為鮮明。與這個膽怯的男人馬三元相比，圍繞他的其他人物都是極度潑辣的。妻子王玉蘭是全村都不敢惹的第一美人，寡婦楊紅英彪悍陰辣使他屈服于淫威，村長曹樹林笑里藏刀橫行鄉(xiāng)里。作為故事主人公的馬三元在家庭、社會中皆處于失語狀態(tài)，甚至在生理上都受到壓迫。馬三元的妻子與村長通奸，換來了自己的收入，馬三元在夜色中偷偷燒掉了村長的摩托車，卻淪為目擊者楊紅英的性奴，因為楊紅英是村長的寡嫂，被村長撞奸后的馬三元等待著妻子的拯救。這篇小說的救贖方式不是暴力，卻是徹底的無力，馬三元作為失語鄉(xiāng)村的符號，與沉默的作者一起構(gòu)筑起了一座在平凡中充滿個體生命掙扎的世界。

《捕蛇師》則是曹永作品系列中比較情感化的轉(zhuǎn)折點，這篇小說不再沉浸在一片無垠的少年狂奔之中，而是讓一位脈脈溫情的父親形象映入讀者眼簾；不再浮蕩著詭異、陰森、兇殘的山巒夜色，而是表達(dá)在神奇的職業(yè)之謎籠罩下，對祖先厚道品質(zhì)的傳承；不關(guān)乎壓榨中怎樣擠出生活，而涉及怎樣坦然面對貧瘠的日常生活。老獾一生背朝黃土，唯一的榮耀是把兒子培養(yǎng)成了大學(xué)生。豈料四年之后兒子非但打工無果，更成為一個農(nóng)村廢人。最終兒子執(zhí)拗地偷學(xué)捕蛇術(shù)，將蛇賣給飯店賺錢，也因之中毒丟了性命。在小說的最后，父親在兒子的墳前表演了即將失傳的召蛇術(shù)，這是對不敬祖規(guī)而死的兒子的祭典，滿含悲壯蒼涼之氣。原始的邊地在曹永筆下開始有了生生不息的精神素質(zhì)。另一方面，作者在小說里介入了一位少年的生命歷程：這是我們這代人已經(jīng)回不去了的鄉(xiāng)村，拼命地考試走出是我們的宿命，在就業(yè)的瓶頸下惆悵是我們的宿命，即使回到鄉(xiāng)村也已經(jīng)不能按照“現(xiàn)代”的思路維持生存。一代人如此之痛！“中毒”后的這一代只能拼命掙扎在求援的半路，這似乎完成了一個客觀的隱喻。

注釋：

①曹永：《埋伏》，《山花》2012年第11期。

②[英]伍德著，顧鈞譯：《沉默之子：論當(dāng)代小說》，三聯(lián)書店2003年版，第20頁。

③郝朝帥：《怎樣將故事講下去———關(guān)于曹永的創(chuàng)作》，《山花》2011年第1期。

④曹永：《我們的生命薄如蟬翼》，《山花》2010年第1期。

⑤曹永：《兩顆姓曹的樹》，《文學(xué)界》2008年第12期。

⑥曹永：《一條叫王小眼的狗》，《文學(xué)界》2009年第4期。